黃登榮管理的家具廠在政府規(guī)劃建設(shè)的集聚區(qū)中，集聚區(qū)的廠房一改此前毛氈棚,、鐵皮棚的草根氣息 （本刊記者 聶陽欣/圖）

綠皮火車穿過群山萬壑,，從廣州抵達(dá)贛州，一路上嶺南丘陵連著贛南山脈,，城鎮(zhèn)零星散落在山間平原上,。我此行的終點是一個名叫龍回的小鎮(zhèn)，歸屬于原江西省南康市,、現(xiàn)江西省贛州市南康區(qū),。在行政區(qū)劃上，龍回是贛州市區(qū)最南端的小鎮(zhèn)之一,。

龍回是我外公的故鄉(xiāng),，我卻是今年才第一次知道它的名字。跟我媽聊起農(nóng)民工話題時,，她忽然告訴我,，“你在龍回的堂舅們都去廣東打過工，你可以問問,?！?/p>

電話撥通后，大堂舅在那一頭謹(jǐn)慎地問我,，父母都叫什么名字,，我一一作答，他的語氣立刻熱絡(luò)起來,，“打工啊,，（上世紀(jì)）90年代，這邊的人16至60歲全去打工,?！?/p>

“后來呢？還在廣東嗎,？”我問,。

他有些驕傲地說：“幾乎都回來了，廣東很多廠遷到東南亞、遷到江西和湖南,，龍回最多的時候也有一千多個家具廠,，（這邊的人）不必到外面去了?！?/p>

打工回流是必然的趨勢,，但是，“為什么有那么多工廠,？”

大堂舅幾句話解釋不清,，干脆說：“你來，我?guī)闳S里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),?！?/p>

2022年8月末，我終于來到這座和我有親緣關(guān)系卻非常陌生的小鎮(zhèn),。龍回的主街道非常寬闊,，兩旁的門面被統(tǒng)一設(shè)計了木制招牌和立柱，墻面刷得亮白,，像是一種明晃晃的宣示,。而主街背后的一排排樓房依然是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的樸實模樣，昏暗,、狹窄,，水泥裸露的墻體上爬滿黑色的電線。2022年,，贛州市南康區(qū)家具產(chǎn)業(yè)的年產(chǎn)值達(dá)2000億元,，其中大多數(shù)家具廠還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉(zhuǎn)型現(xiàn)代工廠的路上。

出路

大堂舅來接我時趕上剛下班,，還穿著襯衫西褲,、提著黑色公文包。他在龍回鎮(zhèn)龍回村的村委會里做辦事員,。龍回鎮(zhèn)下轄18個村,，龍回村是離鎮(zhèn)上最近的一個。他對家具廠的熟悉正來自于這份工作,。龍回村內(nèi)有七十多個家具廠,，村委會定期檢查廠里的消防和環(huán)保，大堂舅負(fù)責(zé)其中的十幾家,。

龍回村不算大,，沿著村道進去，大片的田野與高低錯落的民宅看著和一般村莊無二,，深入其間才看到排布著的一間間廠房，靠近村子邊緣甚至專門劃出了一塊地方做產(chǎn)業(yè)園。背著鋤頭從田里上岸的農(nóng)民,，赤著腳走過一幢幢廠房回家,，工業(yè)與農(nóng)耕文明就這樣和諧相處。

變化是怎么開始的,，大堂舅并不知道,，那時他還在廣東打工，他的幾個姊妹也全在外地打工,。

外公家姓陽,，在林、熊為大姓的龍回村是外姓,。新中國成立后,，我外公早早考了出去，而堂外公（大堂舅的父親）一直留在村里,，生養(yǎng)六個孩子,，日子過得很艱難。

直到上世紀(jì)80年代末,，走出小鎮(zhèn)的主要方式還是考學(xué),，只有極少數(shù)人能考上?！罢嬲乔к娙f馬過獨木橋,。”大堂舅說,，“考不出去,，沒有工打，沒有田種,，我們小時候也沒有計劃生育,，家家戶戶生很多個，村鎮(zhèn)街頭很多無所事事的年輕人,?！?/p>

南康人多地少，據(jù)《南康縣志》記載,，1985年底,，南康農(nóng)業(yè)人口的人均耕地只有0.78畝。上世紀(jì)80年代人口流動的機會少,，農(nóng)村剩余勞動力的出路日漸成為問題,，當(dāng)時倡導(dǎo)的就業(yè)模式還是“離土不離鄉(xiāng)，進廠不進城”,，而全南康大大小小的工廠不過百余家,。

大堂舅沒有去學(xué)木工、縫紉、泥瓦,，一心考學(xué),，連續(xù)幾年不中，被村里人嘲笑為“陽先生”,。他終于放棄,，上了七天縫紉班后，迎頭趕上上世紀(jì)90年代村里南下的大潮,。1992年,，京九鐵路還未開通，從龍回去廣州,，原本要周轉(zhuǎn)幾趟班車去韶關(guān),，再乘火車。但因為去的人太多,，出現(xiàn)了私人運營的大巴車,，從鎮(zhèn)上直達(dá)廣州。

那時候進廠需要經(jīng)人介紹,，大堂舅沒有關(guān)系,，到廣州后花錢找了服裝廠的勞務(wù)中介，但沒有成功進廠,，只好回鄉(xiāng),。第二年再次去廣州鞋廠應(yīng)聘，又沒能進廠,，大堂舅說,，因為不是苦力活，招的幾乎都是女工,，男工只錄取幾個人,，“因為工廠覺得女工更服從管理?！彼缓萌コ鄙堑拇u廠,，后來又在廣東的其他電子廠、鞋廠輾轉(zhuǎn)了好幾年,。

大堂舅在廣州吃過苦,。找工廠要走很遠(yuǎn)的路，等待招聘期間他就睡在路邊小樹林里,，“樹林里全是已經(jīng)占好位置的人,，我們新來的還要被趕?！钡搅?996年,，三堂舅去廣州情況就順利得多,，大堂舅的朋友介紹他直接進鞋廠。但三堂舅在廣州也經(jīng)歷過坐車被偷錢包,、身份證被工友盜用等等糟心事,，更別提隔三差五要被查暫住證了。

外出打工的人大多是孤身一人,。大堂舅一個人在外，老婆孩子都留在龍回,，生存壓力和孩子的教育成了兩難的問題,，“在打工地沒有房子，子女不能上學(xué),，在家種田又賺不到錢,。”2010年,，為了孩子,，大堂舅還是回鄉(xiāng)了，他發(fā)現(xiàn)家附近很多工廠都在招工,，才知道當(dāng)年很多木匠南下去家具廠,，后來慢慢地把人和資金帶了回來?！霸谕獾降撞蝗缭诩?。”大堂舅自此留在了龍回,。

木匠

在大堂舅負(fù)責(zé)監(jiān)督的家具廠里,，“跨世紀(jì)家具”是最早成立的一家。據(jù)該廠的老板林萬頃介紹,，工廠由他父親林長發(fā)1999年開辦,，經(jīng)營至今。兩代人的際遇完全不同,，林長發(fā)是手藝人,，林萬頃是生意人，工廠從最初的手工業(yè)作坊轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘患椰F(xiàn)代企業(yè),。

林長發(fā)被稱作村里的才子,，1966年小學(xué)畢業(yè)即被選入南康中學(xué)重點班，后來因家庭成分問題沒上成高中,，回到村里的生產(chǎn)隊干活,。龍回木匠多，都是師傅帶徒弟的方式帶出來,而林長發(fā)靠著一本《家具制作技術(shù)及圖例》,，自學(xué)成了遠(yuǎn)近聞名的木匠,?！笆炙嚭玫绞裁闯潭饶兀俊绷秩f頃舉例,，“以前家里打家具要請木匠上門,，剛過年，我爸的活就從大年初一排到了正月三十,?！?/p>

1985年，在隔壁崇義縣木材公司工作的同學(xué)介紹林長發(fā)去廣州郊區(qū)的木材加工公司,。在給妻子冬珠的家書中,，林長發(fā)寫道：“我離開家的頭一天，你痛哭失聲……我的心也是極其沉痛的……而我也咬咬牙毅然到廣州來了,?！蹦且荒炅秩f頃上小學(xué)二年級，對父親在外的印象不深,，只記得父親回家過春節(jié),，帶來了新鮮辣椒。林萬頃頭一回在冬天吃到新鮮蔬菜,，“每個親戚分到十幾個,，大家捧著接過來，手都發(fā)抖,?！?/p>

在廣州，林長發(fā)從木材加工廠做起,，后來憑借技術(shù)去家具廠做木工頭,，自己帶徒弟，負(fù)責(zé)整件家具的制作,，積累了一些名氣,。1996年，龍回鎮(zhèn)上開起了幾間家具廠,，一個劉姓老板來廣州,，再三請林長發(fā)去他的工廠當(dāng)師傅，見面的紅包封了390元,。林長發(fā)答應(yīng)了,。回鄉(xiāng)后,，他在信紙上抄寫了一遍《胡笳十八拍》,，表達(dá)他重返鄉(xiāng)土的感慨。據(jù)贛州廣播電視臺報道,，那一年約有4萬外出務(wù)工的南康人返鄉(xiāng),。

但龍回工廠的環(huán)境和廣州大不相同,，當(dāng)時廣州的家具廠很多是臺資企業(yè)，規(guī)模完備,，而龍回的鄉(xiāng)鎮(zhèn)家具廠連廠房都是毛氈棚搭起來的,。林長發(fā)逐漸感到老板的能力不比他強，動了自己辦廠的心思,。1999年,，林長發(fā)以7000元的價格盤下一個七百多平方米的工廠，在龍回辦廠形勢還不算好的光景決心闖一闖,。他在工廠門前寫下一副對聯(lián)：“太平盛世歌人生,；昂首挺胸跨世紀(jì)?！睆S名“跨世紀(jì)”由此而來。

林萬頃在廠里幫忙,，父親負(fù)責(zé)設(shè)計和制作,，他則負(fù)責(zé)銷售。那時候龍回的家具廠數(shù)量漸多,，一些外地老板會找上門來拿貨,。林萬頃想主動開拓市場，來龍回的溫州老板多,，價格出得大方,，于是他選擇的第一個地方就是溫州。在沒有導(dǎo)航,、地圖不精細(xì)的年代,，從贛州一路上靠打聽和看路標(biāo)摸到溫州，“拉著一卡車的貨過去,，我坐在副駕上給司機指路,、幫司機問路，司機有兩人輪換,，我四天四夜沒睡,。”林萬頃說,。

最初幾年,，廠里都是家長制的管理方式，權(quán)力,、資金集中于林長發(fā)一人,，林萬頃甚至沒有工資，買什么都得找父親拿錢,。林長發(fā)一度因兩個兒子財務(wù)分配不均產(chǎn)生股份制改革的想法,，最后沒有推行下去,。林萬頃失望地離開，獨自南下,。

林長發(fā)自學(xué)木工手藝的書,、南下第一年的家書以及林萬頃與舊廠房的合照 （本刊記者 聶陽欣/圖）

林長發(fā)的家具廠用上了全套機械化的設(shè)備，他正站在生產(chǎn)線旁檢查 （本刊記者 聶陽欣/圖）

老板

說起獨自在廣東打拼的日子,，林萬頃有些自豪,。1991年，林萬頃沒有考上重點高中,，改學(xué)電子專業(yè),，第二年去到電子產(chǎn)業(yè)集聚的深圳寶安區(qū)找工作，在那里做磁帶,、錄音機,、CD機。1999年以后在林長發(fā)的家具廠做了三年,，2002年出來又回到電子行業(yè),，在佛山的南海區(qū)開了間手機店，賺了一筆錢,。

2008年,，當(dāng)林長發(fā)考慮退休、不知該將家具廠交給哪個兒子時,，林萬頃帶著錢“滿載而歸”,，“氣度和離開時完全不同了?！彼a償了弟弟該得的錢后,，理所當(dāng)然地接下了廠子。林長發(fā)在轉(zhuǎn)交工廠時依舊延續(xù)了謹(jǐn)慎古板的風(fēng)格,，他跟林萬頃約法三章,，不準(zhǔn)用工廠的地?fù)?dān)保任何借貸，不能找親屬,、朋友借錢,。

林萬頃覺得父親手藝好，但不懂管理和營銷,，他要將工廠內(nèi)外“洗心革面”,。林家的工廠在村里的一處斜坡上，林萬頃把原本的廠房全部推倒,，從外運土回來填平地面,，為將來使用機器和叉車做準(zhǔn)備?！耙驗槲抑缽V東的工廠都在機械化,?！?/p>

接著，他注冊品牌,，為廠里的產(chǎn)品制作高清彩圖宣傳冊,，將價格抬高了一倍。一套沙發(fā)成本為1000元,，售價定為2000元,。林長發(fā)跟林萬頃起了爭執(zhí)，“我爸說我太黑心,，我跟他說你不懂商業(yè),，后來賣了一兩個月賣不動了，我爸叫我趕緊把價格降下來,，我說不能降,。”林萬頃向父親解釋,，這不是生產(chǎn)和定價的問題,，而是銷售有問題，他花時間培養(yǎng)銷售網(wǎng)點,，尋找客戶，建立起穩(wěn)定的銷售渠道,，林長發(fā)自此再沒干涉過他的做法,。

林萬頃不懂做家具，他判斷市場的方法很簡單——“開展會時,，哪個展位的人多,，那個東西一定最好賣?！边@個方法適用于南康的很多家具廠,，以至于當(dāng)?shù)赜幸痪湓捊小皬V東看展，南康下單”,，意思是廣東家具展上出現(xiàn)的商品,，不久后在南康能找到差不多一模一樣的，而且價格便宜很多,。

作為民營企業(yè)的老板,，林萬頃同樣感受到了和父輩相同的艱難，“要社會關(guān)系,，政府,、銀行、派出所,、消防都得認(rèn)識幾個人,；什么都得懂,，懂怎樣喝酒,、怎樣做業(yè)務(wù)、怎樣催賬,、怎樣安撫工人，成功的老板都成了妖精,?！?/p>

這種艱難從側(cè)面反映出家具廠規(guī)模的小而散，一個老板,，幾十個工人,，每季幾個主打產(chǎn)品，幾條銷售渠道,，就能維持工廠的日常運營,。林萬頃接手工廠的十幾年里，南康的家具廠從幾千家變?yōu)樯先f家,，小企業(yè)看似管理簡單,，但又產(chǎn)生了新的問題，“我的營銷總監(jiān),，帶著關(guān)系自己開公司賣家具了,，之前的油漆總監(jiān)也自己開廠去了?！绷秩f頃現(xiàn)在只敢任用外地人做高管,，“本地人留不住，他的七大姑八大姨都在做家具賣家具,，自己開公司當(dāng)老板太容易了,。”

林萬頃知道這邊的工廠和以往他在廣東見到的外資企業(yè)差距有多大,，地方政府也一直督促家具廠轉(zhuǎn)型升級,，然而改變需要一段漫長的過渡期。政府曾試圖加速這個過程,，2009年南康市政府發(fā)布家具企業(yè)清理整頓實施方案,，遭到小微家具企業(yè)老板的抗議?！澳侵?，地方政府只引導(dǎo)，不強行干預(yù),?！绷秩f頃說。

“無中生有”

南康家具行業(yè)內(nèi)盛傳費孝通在1997年5月考察南康后的一句總結(jié)語：“無中生有，有中生特,，特在其人,，人聯(lián)四方?！蹦菚r候家具產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為當(dāng)?shù)貍€體私營經(jīng)濟的四大支柱行業(yè)之一,，盡管南康沒有林木資源，沒有市場條件,，也沒有交通優(yōu)勢,。

但當(dāng)?shù)氐恼叻龀至Χ纫恢焙艽蟆｝埢卮逡晃患揖邚S老板舉了運輸木材的例子,，上世紀(jì)90年代家具廠從林業(yè)縣購買木材還需要木材運輸許可證,，南康的辦理條件更為寬松，且境內(nèi)沒有相關(guān)單位沿途亂收費,?！霸谕獾兀M一車木頭可能會賠本,，南康不會,。”

家具廠逐漸在直抵珠海的105國道周邊開了起來,，連帶著汽修,、餐飲、旅館,，運送原料與家具的卡車在這條路上晝夜奔馳,。2004年，贛粵高速公路贛定段建成,，公路運輸更為便捷,，龍回鎮(zhèn)的105國道附近就有一個出入口,。

三堂舅目前打工的家具廠廠長林建華曾在2005年從深圳回龍回老家辦家具廠,，正是看中了龍回日益完善的基礎(chǔ)建設(shè)。他1992年去深圳打工,，從工廠管理人員做到外貿(mào)公司銷售,，上世紀(jì)90年代末他每個月的工資就有3300元。2002年林建華在深圳創(chuàng)業(yè),，做紡織品與金屬外貿(mào),，但維持了26個月就繼續(xù)不下去了。現(xiàn)在回想,，他覺得進場的時間就不對,，外貿(mào)當(dāng)時已經(jīng)是夕陽產(chǎn)業(yè)，況且，“自己在大企業(yè)的經(jīng)驗,，根本不適用于創(chuàng)業(yè),。”

那幾年,，他也有意無意地看到了龍回的變化,，“2001年，南康招商引資辦帶我們回來看105國道旁的一塊地,，幾棟大樓立在那里,，我記得在1999年這里就是一塊空地?！鄙钲诘墓S和高樓也曾迅速建起,，他想現(xiàn)在的南康就像曾經(jīng)的深圳。后來每一年,，南康招商引資辦都去深圳宣講,，林建華對“家里發(fā)展的情況”很了解。2005年創(chuàng)業(yè)失敗后,，他沒在深圳找工作,，回到了龍回。

林建華沒有接觸過家具廠,，但在龍回,，家具廠才更有優(yōu)勢，找什么都方便,?！叭苏械煤茼樌镜啬竟煾刀?，周邊的木工也會過來找工作,，材料商都在這里，周邊省市的木材都往這兒拉,，山東的木材都運過來了,，銷售的客戶也來這邊找貨?！?/p>

這一次,，林建華進入的時間和行業(yè)都對了，一年能輕松賺二三十萬,，家具只要做好了,，立刻就能賣掉。但當(dāng)時他沒什么野心,，廠里只請了五六個生產(chǎn)家具的師傅,，“沒有做到上限”,。在南康家具廠日漸飽和、產(chǎn)業(yè)向著升級轉(zhuǎn)型的階段奔去時,，林建華的家具廠支撐不下去了,。2014年，他關(guān)掉了工廠,，轉(zhuǎn)做其他生意,。

直到2018年，他被現(xiàn)在的家具公司請去擔(dān)任廠長,，才再一次踏進這個行業(yè),，此時的辦廠環(huán)境已經(jīng)不同。

2012年《國務(wù)院關(guān)于支持贛南等原中央蘇區(qū)振興發(fā)展的若干意見》出臺,，提出要支持包括南康家具在內(nèi)的產(chǎn)業(yè)進行產(chǎn)業(yè)基地建設(shè),，自2013年起，當(dāng)?shù)卣鸪藘汕Ф嗳f平方米的零散加工棚,，在劃定的家具生產(chǎn)集聚區(qū)里建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)廠房,。龍回鎮(zhèn)的三個集聚區(qū)都建在105國道兩旁，龍回基地最早建成,，林建華所在的家具廠直接在里面租了一棟廠房,，其消防通道、排污管道都設(shè)計好了,，只需置辦設(shè)備與人力就能開始生產(chǎn),。

龍回半嶺集聚區(qū)在2020年后建成，面積最大,。盡管租金低廉,，每平方米月租6元，但目前入駐率仍然很低,。大堂舅帶我去參觀時,，我們在一百多棟一模一樣的新廠房之間找不到出去的路，四四方方排布整齊的廠房圍成了一座巨大的迷宮,。

小賴廠長的廠房外,，木材板堆積數(shù)米之高，一位工人正在整理 （本刊記者 聶陽欣/圖）

命運

黃登榮的家具廠也在龍回基地集聚區(qū)里,，聽完他的經(jīng)歷后,，我對大堂舅這一代人越發(fā)生出一種命運無常的感慨,。每個人都意氣風(fēng)發(fā)地去往南方,，不知道等待著自己的是什么，就像進入有著無數(shù)岔道的迷宮,，有的人條件好,、運氣好，很快摸到晉級下一關(guān)的“門”，有的人忙碌幾十年,，依然在相似的圍墻內(nèi)打轉(zhuǎn),。

后者包括我的三堂舅，他自1996年進入廣州那家鞋廠后,，在同一個車間工作了16年,，其間廠房從海心沙搬到增城。2012年,，廠房又遷往勞動力和地租更低廉的東南亞,，三堂舅才回了鄉(xiāng)。

介紹三堂舅進鞋廠的人就是黃登榮,，1992年,，他和我大堂舅一同去到廣州打工，一同應(yīng)聘服裝廠落選,，大堂舅回了家,，而他經(jīng)遠(yuǎn)房親戚介紹進了一間打火機加工廠。第二年,，他又和我大堂舅一起去鞋廠應(yīng)聘,，我大堂舅再次落選，而他成為被錄用的五個男工之一,，并且因為是高中學(xué)歷而直接做了管理人員,。他倆分析，大堂舅應(yīng)該差在體格上——黃登榮比大堂舅更高大健壯,。

但他們的際遇就此不同,，黃登榮從車間材料班助理被提拔為品控負(fù)責(zé)人，又因?qū)涌蛻粲辛烁嗳嗣},，跳槽到貿(mào)易公司,，從內(nèi)銷做到外銷。他在廣東的生活變得富足而自由,，離開了工廠的軍事化管理,，按照自己的心意安排工作時間，不再負(fù)責(zé)具體的生產(chǎn)事務(wù),，而只需談判和交流,。2013年，他自己創(chuàng)業(yè)做微量水分測定儀,。直到2018年,，他為陪伴兒子高考而回鄉(xiāng)找了一間家具廠做廠長。

回顧自己的南下經(jīng)歷,，他覺得自己的遺憾是太隨性了,，不夠努力,，“也許可以再去讀個文憑，做個專家,?！北M管他已經(jīng)過上30年前不敢想象的生活，但那畢竟是一個有著無限可能的年代和地域,。

現(xiàn)在南下的年輕人再難有這樣的機遇,。我們在龍回村一間小型的鐵皮棚廠房里遇到了小賴廠長，他只有24歲,，管理這個廠房已經(jīng)五年了,。他當(dāng)年是個被迫早熟的孩子，出生在廣東,，那時候父母在南方打工,。后來龍回辦家具廠勢頭高漲，他父親看到商機,，回村給那些廠做鐵皮棚,。2012年，他父親從八米多高的廠房天窗上摔下來,，昏迷了一個星期,。醒轉(zhuǎn)后，醫(yī)生說他近幾年內(nèi)都做不了重活,。

14歲的小賴只好輟學(xué),，托親戚的關(guān)系去廣東江門的家具廠做學(xué)徒。他是徒弟中最努力的一個,，干了一個月活就和比他早來一年的師兄一樣每月拿2500元,。每天早上7點多到廠里，晚上八九點回宿舍,。那一年年底,，他攢了一萬元錢回家，那是四個月的工資,，他一分錢沒花,。

但跟著師傅做學(xué)徒、做工,，日子過得平平,。2017年，小賴的姑父在村里辦了一間小廠,，他就回來當(dāng)廠長了,。他說：“我看重的不是能拿多少錢，而是能不能鍛煉自己,?！彼趶S里要負(fù)責(zé)生產(chǎn)和安全、負(fù)責(zé)木匠師傅們的生活和情緒,。

小賴在江門的師傅也在2017年回到南康,，帶著三四十個徒弟一起，各自找了家具廠工作,，也有人轉(zhuǎn)行做了銷售,。小賴的師傅常對他說，“后悔了,?！毙≠囍溃瑤煾岛蠡诘氖腔貋淼锰?，錯過了辦廠當(dāng)老板的好時機,，“現(xiàn)在門檻更高，有資本來辦廠的人也更多了,?！?/p>

“那你想過辦一個自己的廠嗎？”

“當(dāng)然啦,，”他回答得毫不猶豫,，“這是每一個家具人的夢想啊?！?/p>