芭芭拉·艾倫瑞克（1941-2022） 美國，作家

70歲時,，芭芭拉·艾倫瑞克開始鄭重地面對死亡,。她在洛克菲勒大學讀過細胞免疫學專業(yè)，也患過乳腺癌,，到了“死亡不再需要多費口舌說明的年紀”,，她決定記錄下自己的思考。

“你可以痛苦無奈地把死亡視為生命的終止,，再千方百計,、想方設(shè)法延遲死亡的到來，也可以更加現(xiàn)實地把生命視為永恒（個人并不存在）的中斷,，抓住這個短暫的機會觀察并與我們身邊這個充滿生機,、令人驚奇不斷的世界交流互動?！痹凇杜c身體為敵》一書的序言中,，她寫道。2022年9月1日,，芭芭拉·艾倫瑞克在美國弗吉尼亞州的亞歷山德里亞市去世,，假如臨終前她如以往的文字中流露出的那般豁達，那么死亡便“是一項成就,，而不是挫敗,，這份死不足惜的自由，值得大肆慶?！?。

當然，沒有人會真的慶祝一場葬禮，對于美國知識界而言,，芭芭拉·艾倫瑞克的離開是一種損失,。她1941年出生于美國蒙大拿州，分別在里德學院和洛克菲勒大學研讀過物理,、化學與細胞免疫學,。畢業(yè)后她沒有繼續(xù)科學研究，而是進入公共領(lǐng)域,，成為了一名關(guān)注女性與美國社會底層生活的作家,。

過去四十年，她出版了二十多本著作,，其中最有名的莫過于《我在底層的生活——當專欄作家化身女服務(wù)生》（2001）,。為了解最低薪女性的生活，艾倫瑞克隱藏身份,，花了三個月時間分別在佛羅里達州做服務(wù)員,、在緬因州做清潔工、在明尼蘇達州做售貨員,，之后,，她將這段經(jīng)歷寫成了文字。她為自己接受了7美元時薪,、沒有和主管討價還價而懊惱,，她慢慢意識到某些工作不需要展現(xiàn)才能，因為“老板會因為你做得到而變本加厲地剝削你”,，她看著身邊的女同事,，不禁發(fā)出這樣的喟嘆：還要多久，我會變得跟艾莉一樣白發(fā)蒼蒼,、跟羅達一樣脾氣古怪,、跟伊莎貝爾一樣枯槁？她由衷地感受到,，當一個人開始以小時為單位賣掉時間,，那就意味著她在賣掉生命。

這本書一經(jīng)出版,，迅速風靡世界,，長達12年的時間里，它都盤踞在亞馬遜暢銷榜的前幾名,。不過,，批評聲隨之而來，有人認為她的“微服私訪”是中產(chǎn)階級對窮人的獵奇,，也有人說短暫的體驗無法提供真正的視角,，作家的一切認知都是“我認為”而非來自那些個體的具體感受,。對于這些批判，艾倫瑞克沒有做太多辯解,。

2002年,，她就勞工問題給政府寫信，并成立了一個叫“United Professionals”的組織,。在接受《紐約時報》采訪時，她說：“組織可以幫助很多底層失業(yè)者與社會團體,、勞工聯(lián)盟建立聯(lián)系,，尤其是在保險的問題上，我們將設(shè)計出一種穩(wěn)妥的溝通機制,?！睂τ诤芏嗳耍虐爬ぐ瑐惾鹂耸冀K是犀利甚至危險的,。她被《紐約客》稱為“老手搗蛋鬼”,，而對于這個“破壞者”的角色，她本人卻始終認可并感到欣慰,。

芭芭拉·艾倫瑞克去世之后,，她的兒子這樣總結(jié)了母親的精神：“她從來不渴望那么多的思念與祈禱，但你可以通過愛和反抗來懷念她的一生,?！?/p>