芭芭拉·艾倫瑞克(1941-2022) 美國(guó),作家
70歲時(shí),,芭芭拉·艾倫瑞克開始鄭重地面對(duì)死亡,。她在洛克菲勒大學(xué)讀過(guò)細(xì)胞免疫學(xué)專業(yè),也患過(guò)乳腺癌,,到了“死亡不再需要多費(fèi)口舌說(shuō)明的年紀(jì)”,,她決定記錄下自己的思考。
“你可以痛苦無(wú)奈地把死亡視為生命的終止,,再千方百計(jì),、想方設(shè)法延遲死亡的到來(lái),也可以更加現(xiàn)實(shí)地把生命視為永恒(個(gè)人并不存在)的中斷,,抓住這個(gè)短暫的機(jī)會(huì)觀察并與我們身邊這個(gè)充滿生機(jī),、令人驚奇不斷的世界交流互動(dòng)。”在《與身體為敵》一書的序言中,,她寫道,。2022年9月1日,芭芭拉·艾倫瑞克在美國(guó)弗吉尼亞州的亞歷山德里亞市去世,,假如臨終前她如以往的文字中流露出的那般豁達(dá),,那么死亡便“是一項(xiàng)成就,而不是挫敗,,這份死不足惜的自由,,值得大肆慶祝”,。
當(dāng)然,,沒(méi)有人會(huì)真的慶祝一場(chǎng)葬禮,對(duì)于美國(guó)知識(shí)界而言,,芭芭拉·艾倫瑞克的離開是一種損失,。她1941年出生于美國(guó)蒙大拿州,分別在里德學(xué)院和洛克菲勒大學(xué)研讀過(guò)物理,、化學(xué)與細(xì)胞免疫學(xué),。畢業(yè)后她沒(méi)有繼續(xù)科學(xué)研究,而是進(jìn)入公共領(lǐng)域,,成為了一名關(guān)注女性與美國(guó)社會(huì)底層生活的作家,。
過(guò)去四十年,她出版了二十多本著作,,其中最有名的莫過(guò)于《我在底層的生活——當(dāng)專欄作家化身女服務(wù)生》(2001),。為了解最低薪女性的生活,艾倫瑞克隱藏身份,,花了三個(gè)月時(shí)間分別在佛羅里達(dá)州做服務(wù)員,、在緬因州做清潔工、在明尼蘇達(dá)州做售貨員,,之后,,她將這段經(jīng)歷寫成了文字。她為自己接受了7美元時(shí)薪,、沒(méi)有和主管討價(jià)還價(jià)而懊惱,,她慢慢意識(shí)到某些工作不需要展現(xiàn)才能,因?yàn)椤袄习鍟?huì)因?yàn)槟阕龅玫蕉儽炯訁柕貏兿髂恪?,她看著身邊的女同事,,不禁發(fā)出這樣的喟嘆:還要多久,我會(huì)變得跟艾莉一樣白發(fā)蒼蒼,、跟羅達(dá)一樣脾氣古怪,、跟伊莎貝爾一樣枯槁?她由衷地感受到,當(dāng)一個(gè)人開始以小時(shí)為單位賣掉時(shí)間,,那就意味著她在賣掉生命,。
這本書一經(jīng)出版,迅速風(fēng)靡世界,,長(zhǎng)達(dá)12年的時(shí)間里,,它都盤踞在亞馬遜暢銷榜的前幾名。不過(guò),,批評(píng)聲隨之而來(lái),,有人認(rèn)為她的“微服私訪”是中產(chǎn)階級(jí)對(duì)窮人的獵奇,也有人說(shuō)短暫的體驗(yàn)無(wú)法提供真正的視角,,作家的一切認(rèn)知都是“我認(rèn)為”而非來(lái)自那些個(gè)體的具體感受,。對(duì)于這些批判,艾倫瑞克沒(méi)有做太多辯解,。
2002年,,她就勞工問(wèn)題給政府寫信,并成立了一個(gè)叫“United Professionals”的組織,。在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí),,她說(shuō):“組織可以幫助很多底層失業(yè)者與社會(huì)團(tuán)體,、勞工聯(lián)盟建立聯(lián)系,,尤其是在保險(xiǎn)的問(wèn)題上,我們將設(shè)計(jì)出一種穩(wěn)妥的溝通機(jī)制,?!睂?duì)于很多人,芭芭拉·艾倫瑞克始終是犀利甚至危險(xiǎn)的,。她被《紐約客》稱為“老手搗蛋鬼”,,而對(duì)于這個(gè)“破壞者”的角色,她本人卻始終認(rèn)可并感到欣慰,。
芭芭拉·艾倫瑞克去世之后,,她的兒子這樣總結(jié)了母親的精神:“她從來(lái)不渴望那么多的思念與祈禱,但你可以通過(guò)愛(ài)和反抗來(lái)懷念她的一生,?!?/p>