買買提江·阿布拉
中共黨員,，1979年出生于新疆喀什，2001年畢業(yè)于新疆師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)教育專業(yè),，現(xiàn)為新疆美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,，喀什師范學(xué)院美術(shù)教師，中華人民美術(shù)網(wǎng)理事,、特聘畫家,。
2007年《趕巴扎》 布面油畫 70x60CM
2007年《村莊的一天》 布面油畫 100x100CM
一
在首都機(jī)場(chǎng)等待肉孜阿洪時(shí)，衣馬木艾山江話很少,，手里一直握著兩個(gè)裹在透明袋中的玉米棒,，這兩天他覺得像是做夢(mèng)一樣。
肉孜阿洪是他的好朋友買買提江·阿布拉的哥哥,。飛機(jī)接近22點(diǎn)才抵達(dá),，可他兩個(gè)小時(shí)前就站在這兒了。前一天,，他也像這樣守候在機(jī)場(chǎng),，卻沒有等到買買提江。朋友米爾艾合買提告訴他,，飛機(jī)失聯(lián)了,。“失去聯(lián)系,？別開玩笑,。”“是真的！”米爾艾合買提去搜名單,，并沒有看到買買提江的名字,。他又查看生日欄，是一位84號(hào)乘客,。
衣馬木艾山江一直低頭刷手機(jī),，他很困惑：一會(huì)兒說降落，一會(huì)兒說墜毀,，一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)油污殘骸,，一會(huì)兒又否定，一會(huì)兒冒出幾個(gè)假護(hù)照,，一會(huì)兒又有家屬發(fā)現(xiàn)手機(jī)打通了,。至于遭遇恐怖襲擊的揣測(cè)，更是紛紛揚(yáng)揚(yáng),。他有時(shí)茫然抬起頭：“現(xiàn)代科技這么發(fā)達(dá),，卻找不到一架飛機(jī)？”
肉孜阿洪幾乎不會(huì)說漢語,，他戴頂民族帽,，望著車窗外，但并不具體看什么,。在麗都酒店二樓,，家屬們正在安靜等待辦理護(hù)照，經(jīng)過一天情緒動(dòng)蕩,，暫時(shí)投入了眼下細(xì)碎的事情和目標(biāo)中,。井然有序地被安排著填表、簽字,、排隊(duì)上車前往出入境管理部門,。肉孜阿洪默默隨大家辦完這一切，盡管他并不知道去馬來西亞做些什么,。
第二天,，我見到他時(shí)，他呆坐在中方政府的通氣會(huì)上,。人群聚集在前場(chǎng),，幾名負(fù)責(zé)人講述了進(jìn)展、付出,、努力和功勞,。到了提問環(huán)節(jié)，家屬們的情緒再次點(diǎn)燃,，質(zhì)疑,、指責(zé),、控訴、要求回復(fù)：究竟是不是劫機(jī),？還有沒有生還可能,？一位女家屬咆哮起來：我的眼淚都流干了！
買買提江的一位朋友想上前,，被衣馬木艾山江拉住了,。肉孜阿洪靠在后場(chǎng)的側(cè)邊，衣馬木艾山江沒能忍住眼淚,，“現(xiàn)代科技這么發(fā)達(dá),，卻找不到一架飛機(jī)？”
2007年《老街》 布面油畫 60x50CM
買買提江·阿布拉的最新一幅作品
二
整個(gè)寒假,，衣馬木艾山江都待在買買提江15平方米的畫室里,，和他一塊作畫。買買提江知無不言,，把技法全部教給他,。他們是大學(xué)同學(xué)，又都是在喀什任教的美術(shù)老師,。
買買提江醉心于油畫,。幾年來，他們總在周末相約去寫生作畫,。畫農(nóng)民,、高臺(tái)民居、喀什老街,，畫這最西部邊陲城市古老的沉淀。他從小熱愛畫畫,，曾是村里的小隊(duì)長(zhǎng),，反復(fù)參加考試，終于在第四次被新疆師范大學(xué)錄取,。這是喀什師范學(xué)院辦公室主任瑪依拉告訴我的,。2001年，買買提江到那里擔(dān)任美術(shù)老師,。
2006年,，買買提江重返母校進(jìn)修。他的班主任,，美術(shù)學(xué)院的黨委書記莫合德爾教授對(duì)他很欣賞,，“他用內(nèi)心的執(zhí)著和真誠(chéng)面對(duì)故土和自己的畫，使畫面有一種原生態(tài)的質(zhì)樸,，沒有雜質(zhì)的單純,?！痹谒闹С窒拢I買提江在畢業(yè)時(shí)第一次舉辦了個(gè)人畫展,，那讓他倍受鼓舞,。
買買提江沉默寡言，又憨厚純真,，“35歲的大男人了,，見到老師還是會(huì)臉紅”，莫合德爾教授說,，他沒有業(yè)余愛好,，藝術(shù)是他和別人交往的惟一主題，“一提到畫整個(gè)人就眼睛放光”,。還時(shí)常通過微信讓老師看他的畫法,。莫合德爾教授記得有一次去喀什某個(gè)縣開會(huì)，他陪著坐了近兩個(gè)小時(shí)的車,，一直在車上聊油畫,，讓老師給他提些意見。
喀什距離烏魯木齊1500公里,，與塔吉克斯坦,、阿富汗接壤，是個(gè)民族特色濃郁的城市,，當(dāng)?shù)厝藭?huì)驕傲地告訴你,，“沒有到過喀什，等于沒有到過新疆,?！蹦系聽柦淌谡f，那里沒有喧囂,，但也沒有藝術(shù)的交流,，更沒有熱鬧的藝術(shù)品市場(chǎng)?？κ驳漠嫾胰ψ邮旨帕?，沒有專門的畫院，中學(xué)老師和師范學(xué)校的老師構(gòu)成了這個(gè)圈子的全部,，更像是一群時(shí)常感到孤寂和困惑的業(yè)余愛好者,。
內(nèi)地來的畫家們熱愛沙漠和胡楊林，他們鐘情描繪塔吉克人的生活,，“塔吉克人住在山上,，眼睛是藍(lán)色，鼻子高,，特別像外國(guó)人,?！币埋R木艾山江說，越是民族的越能滿足內(nèi)地畫家對(duì)“他者”的想象,，而喀什當(dāng)?shù)氐漠嫾?，跟他們很少交流?/span>
買買提江每個(gè)月都與朋友相約聊藝術(shù)，他們一起畫畫,、在畫廊辦展,，那是他們最愉快的時(shí)刻。3年前,，買買提江告訴莫合德爾教授想去北京學(xué)習(xí),，但遠(yuǎn)離家人讓他顧慮。莫合德爾鼓勵(lì)他多出去看看,。2012年,，他的一幅《展望》被中國(guó)美術(shù)館收藏，他還通過考試,，被中國(guó)油畫院錄取,。在買買提江之前，沒有喀什畫家去過中國(guó)油畫院,。一年學(xué)習(xí)結(jié)束后,，他像大畫家一樣讓朋友們驚訝。
衣馬木艾山江告訴我,，最近這三四年情況變了,，很多喀什畫家有機(jī)會(huì)到內(nèi)地進(jìn)修。2013年,，他來到中國(guó)傳媒大學(xué),，跟油畫班的學(xué)生一起上課、進(jìn)畫室,，同行的7個(gè)人有《新疆日?qǐng)?bào)》的記者和當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的主持人,。
寒假結(jié)束后，他和買買提江一起來到北京,，買買提江在他宿舍里住了10天。每天8點(diǎn),，他們從中國(guó)傳媒大學(xué)出發(fā)前往中國(guó)油畫院,，在那里準(zhǔn)備畫框、宣傳冊(cè),、文字說明,，忙得顧不上吃午飯，但買買提江滿是興奮,。他將應(yīng)邀和其他23位畫家,，前往馬來西亞吉隆坡參加書畫交流筆會(huì),，展出他的畫作。交往了二十多年的朋友艾因·阿布都說,，“買買提江6歲就開始學(xué)畫,，他想通過自己的作品讓世界了解新疆?！?/span>
這是他第一次出國(guó),，也是創(chuàng)作生涯新的機(jī)遇，衣馬木艾山江理解買買提江的志向——成為新疆現(xiàn)實(shí)派大家,。
在馬來西亞,，他度過了興奮的5天。他給衣馬木艾山江去電說,，馬來西亞之旅的效果超過了自己預(yù)期,。他在微信朋友圈分享收獲：在馬來西亞大中華會(huì)堂拿了大紅花獎(jiǎng)；中藝網(wǎng)刊登了對(duì)他的介紹和評(píng)論,；馬來西亞一家電視臺(tái)采訪了他,；一幅畫被馬來西亞東方藝術(shù)館收藏了……
3月7號(hào)晚上，登上MH370航班前,，買買提江給米爾艾合買提去電,。
“還好嗎？”
“我們都在學(xué)校里,，等你回來,。”
2012年3月,，中國(guó)美術(shù)館,，買買提江·阿布拉（右三）和著名畫家阿布都克里木·納斯?fàn)柖。ㄖ校┡c新疆青年畫家在一起
三
如果不是失去聯(lián)系,，買買提江將成為庫(kù)爾班江第18個(gè)拍攝對(duì)象,。
庫(kù)爾班江是中央電視臺(tái)一名攝像師，幾年前在喀什的一家畫廊里遇見了買買提江,，此后便成了朋友,。3月2日，買買提江飛往馬來西亞時(shí),，庫(kù)爾班江本想去送他,，可3月1日晚上的昆明事件，讓他低落到極點(diǎn),，第二天整個(gè)人都癱在家里,，“新疆人”又得背這大黑鍋了，他想,。
我約庫(kù)爾班江在咖啡館見面,，他是個(gè)時(shí)尚帥氣的年輕人,，顯得有些激動(dòng)。他說看到買買提江的名字在央電視的名單中被遮住時(shí),，他保持了冷靜,，隨后發(fā)了幾條微博，說84號(hào)買買提江是新疆著名的年輕畫家,，并貼出他的畫作《我的故鄉(xiāng)》,。
庫(kù)爾班江對(duì)故鄉(xiāng)很熱愛。他從前在和田做生意,，后來又到中國(guó)傳媒大學(xué)旁聽了4年課,，拍起紀(jì)錄片。在經(jīng)歷種種不便之后,，他覺得自己應(yīng)該放下“沉重的民族包袱”,，去做溝通的橋梁。
為了體驗(yàn)“恐懼感”,，到美國(guó)之后,，他不顧朋友勸阻，住到了紐約布魯克林區(qū),。朋友私下里難免有自己的看法：布魯克林很危險(xiǎn)啦,，和黑人保持距離啦。在布魯克林,，他度過了愉快的幾天,，當(dāng)遭遇不信任的目光時(shí)，他說善意的笑容總能化解一切,。
有一次,，他和團(tuán)隊(duì)去新疆拍攝，到了烏魯木齊二道橋,，他建議去大巴扎吃飯,，可導(dǎo)演有些害怕。他什么也沒說,，收走了導(dǎo)演的手機(jī)錢包,，讓他從居民區(qū)自己走回六七公里外的賓館。這是他的一次實(shí)驗(yàn),。他驕傲地告訴我,，最終是陌生的維吾爾族人把導(dǎo)演送回賓館了。
“人心是通的”,，庫(kù)爾班江信奉真誠(chéng)溝通就能消弭誤解。前些天,，他在北京街上打車,，招了七八輛都拒載,，他只能趁別人下車趕緊擠上去。在車上,，司機(jī)問他是哪里人,？他說是中國(guó)人。又問哪個(gè)地方的,，他回說新疆,，司機(jī)下意識(shí)踩了一下剎車。司機(jī)說,，他不是不拉新疆人,，而是新疆人脾氣大，有時(shí)不理解人,，容易吵起來,。庫(kù)爾班江又問：“那您后悔拉我了嗎？”“不后悔,，”司機(jī)說,。
去年從美國(guó)回來后，他開始了拍攝計(jì)劃——《我從新疆來》,，拍了各行各業(yè)的人,。他向我展示已經(jīng)完成的17個(gè)拍攝對(duì)象：廚師、學(xué)者,、音樂人,、信奉伊斯蘭教的漢人……第18個(gè)是買買提江，一位沉浸在繪畫世界的維吾爾青年,。
3月8號(hào)下午謠言亂飛,，84號(hào)的波折最終也消逝在混亂與震蕩中。庫(kù)爾班江焦灼地等待消息,，沒想收到網(wǎng)友的道歉：對(duì)不起,，我剛看到這個(gè)名字，就聯(lián)想到恐怖事件,、恐怖分子,，我感到自己特別愚蠢，非常對(duì)不起,。
庫(kù)爾班江
四
妻子努爾古麗出發(fā)去北京前,，9歲的女兒說，媽媽,，我知道爸爸是在一個(gè)沙漠里,，孤零零一個(gè)人，他向我們走著，你一定要去把他帶回來,。
努爾古麗是一名副鄉(xiāng)長(zhǎng),。她每天一早就出發(fā)到鄉(xiāng)里，晚上才能回到城里,。買買提江每天騎著電動(dòng)車送女兒上小學(xué),。
3月10日晚上，我和庫(kù)爾班江去機(jī)場(chǎng)接努爾古麗,，她身材高挑,，面容憔悴，一身黑色大衣,，戴著金色大耳環(huán),。陪她來的瑪依拉老師說，她這身裝束自3月8日以來就沒有換過,。幾天來總反復(fù)一句話：我不該讓他去馬來西亞,。
夜里，轎車駛出高速公路,，周圍一片寂靜,。庫(kù)爾班江說起兩年前買買提江帶妻女來北京游玩，自己沒能同去,，努爾古麗放聲大哭起來,。
庫(kù)爾班江告訴我，買買提江特別希望帶著家人出國(guó),。如今,，努爾古麗和肉孜阿洪僅花一天就辦上了護(hù)照和簽證。家人和朋友為這速度感到意外,。
在麗都酒店的房間里,，買買提江的十多位家屬朋友聚在一起，男人們總算認(rèn)真吃了一頓飯,，努爾古麗還是沒有胃口?，斠览v起維吾爾族安慰人的風(fēng)俗，講起這些天努爾古麗的情緒,，也講起去馬來西亞之前,，同事們的驕傲：“他是我們喀什的老師，是畫家團(tuán)里惟一的新疆人,?！?/span>
衣馬木艾山江說，只要畫畫,，就能感到幸福,。今年夏天,，他將結(jié)束課程，回到喀什,。他也像買買提江,，畫作的主題總是離不開故鄉(xiāng)。
喀什這些年變化很大,。2011年，喀什成為國(guó)家第六個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū),，當(dāng)?shù)卣岢鼋ㄔO(shè)第五代新城的龐大計(jì)劃,，廣場(chǎng)、高樓和現(xiàn)代化的展覽館,，像所有內(nèi)地城市一樣,，幾乎一夜間換了面貌。
買買提江的作品里時(shí)常表現(xiàn)的高臺(tái)民居,，正在進(jìn)行修補(bǔ),。
莫合德爾說，在買買提江的畫作《展望》中,，他的關(guān)注點(diǎn)開始轉(zhuǎn)向人的生存狀態(tài)和城市的變遷,，農(nóng)民悠閑地眺望新建的大廈，生存環(huán)境悄然變化,，欣喜混著茫然,，是一種復(fù)雜的心態(tài)。
一位網(wǎng)友看完這幅畫后發(fā)了一條微博：在現(xiàn)代化建設(shè)的“熱土”上高樓拔起的背景,，似乎對(duì)畫中人只是一幅背景,？他們?nèi)谌脒M(jìn)去沒有？男的女的,，就這樣坐著,，大都給了側(cè)面的臉，表情是好奇,、焦慮,、期待……
過去幾個(gè)月里，買買提江開始了他的最新系列——“我的夢(mèng)”,。他告訴衣馬木艾山江,，在“我的夢(mèng)”的系列里，他將追隨自己的內(nèi)心,，不為外界影響,。這些原本打算從馬來西亞回來后完成的畫作，有的已經(jīng)上色,，都講述著人在環(huán)境中的生存狀態(tài),。其中一幅是他的自畫像。
