圖/格雷

上世紀(jì)60年代以來(lái),，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，森山大道以其高反差,、粗顆粒,、模糊和失焦的影像記錄著獨(dú)特的日本街頭風(fēng)景。這些強(qiáng)烈的照片震撼了整個(gè)攝影界,，也顛覆了人們對(duì)攝影既有的認(rèn)識(shí),。

如今，森山大道已經(jīng)83歲了,，仍然沒(méi)有要停下來(lái)的意思,，還在每天拍攝。新冠疫情以來(lái),，人們被告知應(yīng)該待在家里,，他只在家里待了差不多兩天。

“當(dāng)全世界都開(kāi)始談?wù)摗h(yuǎn)程工作’的時(shí)候,，我突然想到,，我的生計(jì)可能必須稱(chēng)之為‘跑腿的工作’。于是我抓起相機(jī),，很不情愿地戴上口罩,，跳上巴士和地鐵，日復(fù)一日地在中野和其他中央線車(chē)站溜達(dá),?！鄙酱蟮阑貞浀馈?/p>

2022年3月26日至9月12日,，“森山大道——記憶·記錄”展覽在北京798藝術(shù)區(qū)愛(ài)馬思藝術(shù)中心舉行,，這是迄今為止在中國(guó)舉辦的最大規(guī)模的森山大道作品回顧展——展出的超過(guò)100件攝影作品涵蓋了他的經(jīng)典代表作，也呈現(xiàn)了藝術(shù)家在疫情來(lái)襲的這幾年中的最新創(chuàng)作，這些作品是首次在公開(kāi)場(chǎng)合露面,。

圖/格雷

展覽分為三個(gè)部分：展廳一層展示了帆布絲網(wǎng)作品,，名為“紅唇酒吧”的裝置空間將觀眾引向展廳深處；二層是明膠銀鹽作品,，以及森山大道將之作為畢生事業(yè)來(lái)進(jìn)行的出版項(xiàng)目《記錄》,。

本次展覽由森山本人及其攝影基金會(huì)策展人長(zhǎng)澤章生共同策劃，長(zhǎng)澤掌生在展覽前言中寫(xiě)道：“森山大道以攝影師的身份享譽(yù)世界,，當(dāng)然這只是他的其中一面,，森山并沒(méi)有被所謂的分類(lèi)所禁錮，而是每一次都能將攝影作品以最合適的手法利用到各種媒介,?！?/p>

圖/格雷

“紅唇酒吧”的制作背景就是最好的印證。在新宿一角,，有一個(gè)擠滿了各種小酒吧的區(qū)域,，其中一間酒吧的店主當(dāng)時(shí)希望森山大道在酒吧內(nèi)舉行展覽。森山說(shuō),，“只是在墻上擠擠挨挨地展示照片就沒(méi)什么意思,，如果把店里的空間全部用我的作品占滿的話，才有做的價(jià)值,?！痹谶@樣的嘗試和堅(jiān)持下，才有了如今的“紅唇酒吧”,。

紅唇酒吧 圖/格雷

“攝影”在日本叫“寫(xiě)真”,，兩種稱(chēng)呼似乎表達(dá)了不同的內(nèi)涵。森山大道認(rèn)為,，“攝影”這個(gè)稱(chēng)呼更接近用相機(jī)拍攝這件事情,。“有‘影’,，意味著有光,，這是最接近攝影本質(zhì)的東西。攝影正是通過(guò)光,，將記錄變成了記憶,。但是‘寫(xiě)真’，哪能寫(xiě)到真??！‘真實(shí)’是不可能被輕易拍到的?！?/p>

他回憶起疫情期間在街頭拍照的情景：街上人很少,，大多數(shù)商店的百葉窗都關(guān)了,，在這樣的風(fēng)景中行走，感覺(jué)就像在露天電影中行走一樣,。

圖/格雷

“由于我經(jīng)?；煸诙际械娜巳褐携偪衽恼眨瑳](méi)有經(jīng)歷過(guò)這一切,，有一點(diǎn)不滿的困惑感,。但很快我體內(nèi)的攝影師跳了起來(lái),，宣布一切都很好,，我也應(yīng)該拍攝這些東西。所以在某種程度上,，我的腦子也翻了個(gè)底朝天,。我想這就是我對(duì)那些潛入我日常生活的異常現(xiàn)象的反應(yīng),?！?/p>