客廳,Andrew自己打造的茶幾 圖/林建源
出發(fā)去倫敦前,朋友Andrew給我發(fā)來信息:“你來我這兒暫住很歡迎,,但要做好心理準(zhǔn)備哦,,我現(xiàn)在過極簡主義生活?!彼缴蠋讖埞⒉煌嵌鹊恼掌?,包括客廳、睡房,、廚房,,看上去素雅而簡單。
我早聽聞過極簡主義生活,,無非就是一切從簡,。作為旅行經(jīng)驗還算豐富、自詡可以隨遇而安的我,,心想這可難不倒我,,權(quán)當(dāng)是條件簡單的臨時旅館。只是這次旅行,,我?guī)е畾q的孩子,不知道他會如何反應(yīng),。但機(jī)票都訂了,,就算孩子反悔也沒辦法。
我給Andrew回信息說,,完全沒問題,。為了配合即將到來的極簡主義生活,我甚至放下每次出行必帶的手提電腦,,要是有工作需要處理,,也只用手機(jī)有限的流量完成。
Andrew是我十年前在英國認(rèn)識的馬來西亞華人朋友,,當(dāng)時我們在同一公司部門工作,,因都會說粵語而成為朋友。我離開后,,Andrew一直留在倫敦工作,,從我們之前的公司跳槽后,他在一間牙科診所做市場,。五年前他攢夠錢,,在倫敦市郊購買了一套不到20平米的小公寓,一直居住到現(xiàn)在,。
他的公寓離倫敦希思羅機(jī)場就兩站地鐵,,我和孩子晚上10點多到達(dá),出了地鐵站向左步行五分鐘即到,。Andrew早就在公寓門口等我們,,一進(jìn)入他的公寓,小朋友便像小貓一樣好奇地到處參觀,。
公寓和照片給我的印象一樣,,只不過親臨其境,更感覺到里面的空氣因為缺少雜物而自由流通。無論是大家具還是小物件,,全都維持最低配置,,客廳放了一張沙發(fā)、一張茶幾,,另有一張木桌和兩張木椅,,正印證了極簡主義一詞里的拉丁語詞根,minimus,,最小或最少,。
睡房一角和Andrew的衣架,上面就是他所有的冬裝 圖/林建源
“除了沙發(fā),,這些家具都是我自己制造的,。” Andrew自豪地說,。
Andrew大學(xué)時的專業(yè)是藝術(shù)和家具設(shè)計,,來倫敦后,他喜歡上木質(zhì)家具,,因此每周六他會參加一個木制工坊,,全天在里面敲敲打打。他的家具制作不用釘,,而用最傳統(tǒng)的榫卯工藝,。我看到洗手間里放小件物的木質(zhì)盒子,也是他親手打造的,,無論從美觀還是實用角度,,都能看出他的手藝不凡。當(dāng)然,,洗手間里的洗漱用品也一定要遵循極簡主義理念,,我和Andrew開玩笑說,他的物品全都可以用“一件”作為量詞,。
“除了廚房用具,。”他搖搖頭說,,有點無奈,。本來他也希望只維持最基本的“一件”鍋碗瓢盆,只是有時候他要接待我這樣的訪客,,所以餐具最好多保留幾套,,全部從二手店淘來。至于其他我本以為必備的廚房用具,,例如保鮮袋,、飯盒,,Andrew則用從超市采購時得到的食品包裝代替。來之前我其實有點發(fā)愁,,因為需要裝一些手洗的貼身衣物,,我本來想第二天到雜貨店買一個盒子,誰知道Andrew聽后從柜子里翻出一個回收塑料盒,,一看就知道是超市裝過蘑菇的包裝,。
“這個合適嗎?”
我馬上拿到洗手間試了試,,嘿,,還挺合適的!省下幾英鎊之余,,我第一次發(fā)現(xiàn),,平時認(rèn)為可以隨意購買的小物品,只要動點心思,,絕對可以由回收物品代替,。
Andrew公寓里的小角落 圖/林建源
孩子卻在一旁抗議起來,因為Andrew的公寓里沒有網(wǎng)絡(luò),。這個一出生就沉浸在網(wǎng)絡(luò)里的小男孩,沒有網(wǎng)絡(luò)就像沒有米飯和水,,突然失去了方向,。但他很快安靜下來,專心盯著公寓墻上的裝飾研究,。那是Andrew的一些生活零碎感悟,,他寫在不同顏色的便利貼上,并用自己制作的木質(zhì)畫框框起來作為裝飾品,。
那天晚上孩子因為太累,,暫時放棄網(wǎng)絡(luò)睡覺去了。接下來的幾天行程,,他雖然嚷嚷著要網(wǎng)絡(luò),,但我們每天在不同景點間暴走,他竟然也漸漸開始習(xí)慣,。游戲癮上來時,,他也樂意接受Andrew借給他的老式Gameboy游戲機(jī)。至于我,,鑒于流量有限,,每天留出固定半小時處理工作,反而比在家有網(wǎng)絡(luò)時東看西瞧效率更高,。
晚上在家,,小朋友看了又看墻上的便利貼,那些小感悟就是Andrew的人生故事,這時候則成了破冰話題,,他和孩子馬上成了忘年交打成一片,。等孩子睡著后,我和Andrew坐在沙發(fā)上,,聽著他用了十年的收音機(jī),,就著小酒,聊很隨意的天,。
Andrew公寓里的小角落 圖/林建源
“為什么要選擇這樣的生活方式呢,?”我問。
Andrew馬上起身,,從廚房里拿出照片給我看,,可讓我嚇了一跳。那是前任主人居住時公寓的樣子:俗氣的鮮紅色地毯,,雜亂而堆滿一地的物品,。Andrew極其反感,大刀闊斧鏟除原來的所有裝修,,重新?lián)Q上米白色地毯,,也將墻面和天花板刷成純凈的白色。Andrew說,,極簡主義(Minimalism)其實起源于藝術(shù)界,,實質(zhì)就是用最簡單的元素來呈現(xiàn)美感,其中最有代表性的就是來自日本的室內(nèi)裝修,。后來,,這個風(fēng)潮外溢到生活方式,于是就有了生活方式上的簡潔主義(Minimalism lifestyle),。
Andrew說,,近年來,環(huán)保和可持續(xù)生活方式話題已頻繁出現(xiàn)在英國國內(nèi)大小媒體,。他經(jīng)常讀到老牌媒體如《衛(wèi)報》給讀者拋出來的關(guān)于可持續(xù)生活挑戰(zhàn),,有時是拒絕使用塑料產(chǎn)品一個月,有時則是只穿二手衣服三十天,。我也注意到在倫敦街頭,,選擇用自行車出行的人比十年前多了,共享自行車隨處可見,。Andrew還說,,疫情過后,許多英國人意識到以前隨意飛到一個地方玩幾天的旅行方式太不環(huán)保,,現(xiàn)在他們更喜歡坐火車旅行,,又或者選擇英國國內(nèi)游,。隨意打開任何一份當(dāng)?shù)貓蠹垼碍h(huán)?!薄翱沙掷m(xù)”絕對是熱搜詞,,我就看到一位當(dāng)?shù)刂麖N師,在某免費(fèi)報紙上介紹自己一家五口如何打造零廢棄的環(huán)保生活,。
作為極簡主義生活的忠實擁護(hù)者,,Andrew當(dāng)然也履行到位。他每年只出游一趟,,所有假期攢起來,,只為了飛回馬來西亞看家人。他不接受住客的禮物,,他說,,要想表達(dá)謝意,還不如請他吃唐人街里的三文魚便當(dāng),。過去一年,,他夏天不做飯,冬天則不開暖氣,,每月電費(fèi)平均25鎊左右,,要是開的話,起碼就得50英鎊了,。
“那可如何保暖,?”我實在驚訝,畢竟英國冬天還是有接近零度的時候,。
“我喝冬陰功湯啊,!”Andrew說,,神情得意地亮出他的保暖秘訣,“一下班回來就熱來喝,,全身馬上暖和,。” 他說冬天客廳最冷,,因此晚飯后他馬上洗熱水澡,,泡杯熱茶就鉆進(jìn)被窩。對于很多人,,冬天是漫長的,,從11月一直到次年2月。但對于Andrew,,冬天在冬至那天就結(jié)束了,,接下來的日子,,每天的光照都在變長。
“多虧了極簡主義生活方式,,讓我從另一個角度來看待生活,。”他說,。
Andrew公寓里的小角落 圖/林建源
Andrew的生活方式也在影響著他的朋友們,,也許他們還不能做到像他這樣徹底,但每周三天素食,,或者只購買二手衣服物品,,只要有意識地去給自己的生活做精簡,那也是身體力行地參與極簡主義生活,。Andrew說,,選擇這樣的生活后,自己內(nèi)心變平靜了,。以前二十多歲時,,他絕對是派對動物,天天蒲夜店?,F(xiàn)在公寓離市中心遠(yuǎn),,來回兩小時,那還不如在自己的簡單小公寓里獨(dú)處,。疫情居家隔離期間,,他一次性囤了三星期的冰凍食品,享受每天拉得很長的時光,。
幾天的倫敦之旅結(jié)束時,,我請Andrew吃了他最喜歡的三文魚便當(dāng),感謝他給了我們?nèi)绱颂貏e的體驗,,連小朋友也不好意思地承認(rèn),,他竟然喜歡上這樣沒有網(wǎng)絡(luò)的日子。
飯間,,我想起Andrew平時攢下來的電費(fèi)水費(fèi)煤氣費(fèi),,欲作何用?
“我準(zhǔn)備在馬來西亞買一間夠自己和家人住的房子,,再有一片可以耕種的地,。”他補(bǔ)充說,,“帶著現(xiàn)代人的知識,,回到生命的本質(zhì),簡單,,純粹,,難道不是我們?nèi)祟愖钕蛲纳顔???/p>