客廳，Andrew自己打造的茶幾 圖/林建源

出發(fā)去倫敦前，朋友Andrew給我發(fā)來信息：“你來我這兒暫住很歡迎,，但要做好心理準(zhǔn)備哦,，我現(xiàn)在過極簡主義生活?！彼缴蠋讖埞⒉煌嵌鹊恼掌?，包括客廳、睡房,、廚房,，看上去素雅而簡單。

我早聽聞過極簡主義生活,，無非就是一切從簡,。作為旅行經(jīng)驗還算豐富、自詡可以隨遇而安的我,，心想這可難不倒我,，權(quán)當(dāng)是條件簡單的臨時旅館。只是這次旅行,，我?guī)е畾q的孩子，不知道他會如何反應(yīng),。但機(jī)票都訂了,，就算孩子反悔也沒辦法。

我給Andrew回信息說,，完全沒問題,。為了配合即將到來的極簡主義生活，我甚至放下每次出行必帶的手提電腦,，要是有工作需要處理,，也只用手機(jī)有限的流量完成。

Andrew是我十年前在英國認(rèn)識的馬來西亞華人朋友,，當(dāng)時我們在同一公司部門工作,，因都會說粵語而成為朋友。我離開后,，Andrew一直留在倫敦工作,，從我們之前的公司跳槽后，他在一間牙科診所做市場,。五年前他攢夠錢,，在倫敦市郊購買了一套不到20平米的小公寓，一直居住到現(xiàn)在,。

他的公寓離倫敦希思羅機(jī)場就兩站地鐵,，我和孩子晚上10點多到達(dá)，出了地鐵站向左步行五分鐘即到,。Andrew早就在公寓門口等我們,，一進(jìn)入他的公寓，小朋友便像小貓一樣好奇地到處參觀,。

公寓和照片給我的印象一樣,，只不過親臨其境，更感覺到里面的空氣因為缺少雜物而自由流通。無論是大家具還是小物件,，全都維持最低配置,，客廳放了一張沙發(fā)、一張茶幾,，另有一張木桌和兩張木椅,，正印證了極簡主義一詞里的拉丁語詞根，minimus,，最小或最少,。

睡房一角和Andrew的衣架，上面就是他所有的冬裝 圖/林建源

“除了沙發(fā),，這些家具都是我自己制造的,。” Andrew自豪地說,。

Andrew大學(xué)時的專業(yè)是藝術(shù)和家具設(shè)計,，來倫敦后，他喜歡上木質(zhì)家具,，因此每周六他會參加一個木制工坊,，全天在里面敲敲打打。他的家具制作不用釘,，而用最傳統(tǒng)的榫卯工藝,。我看到洗手間里放小件物的木質(zhì)盒子，也是他親手打造的,，無論從美觀還是實用角度,，都能看出他的手藝不凡。當(dāng)然,，洗手間里的洗漱用品也一定要遵循極簡主義理念,，我和Andrew開玩笑說，他的物品全都可以用“一件”作為量詞,。

“除了廚房用具,。”他搖搖頭說,，有點無奈,。本來他也希望只維持最基本的“一件”鍋碗瓢盆，只是有時候他要接待我這樣的訪客,，所以餐具最好多保留幾套,，全部從二手店淘來。至于其他我本以為必備的廚房用具,，例如保鮮袋,、飯盒,，Andrew則用從超市采購時得到的食品包裝代替。來之前我其實有點發(fā)愁,，因為需要裝一些手洗的貼身衣物,，我本來想第二天到雜貨店買一個盒子，誰知道Andrew聽后從柜子里翻出一個回收塑料盒,，一看就知道是超市裝過蘑菇的包裝,。

“這個合適嗎？”

我馬上拿到洗手間試了試,，嘿,，還挺合適的！省下幾英鎊之余,，我第一次發(fā)現(xiàn),，平時認(rèn)為可以隨意購買的小物品，只要動點心思,，絕對可以由回收物品代替,。

Andrew公寓里的小角落 圖/林建源

孩子卻在一旁抗議起來，因為Andrew的公寓里沒有網(wǎng)絡(luò),。這個一出生就沉浸在網(wǎng)絡(luò)里的小男孩，沒有網(wǎng)絡(luò)就像沒有米飯和水,，突然失去了方向,。但他很快安靜下來，專心盯著公寓墻上的裝飾研究,。那是Andrew的一些生活零碎感悟,，他寫在不同顏色的便利貼上，并用自己制作的木質(zhì)畫框框起來作為裝飾品,。

那天晚上孩子因為太累,，暫時放棄網(wǎng)絡(luò)睡覺去了。接下來的幾天行程,，他雖然嚷嚷著要網(wǎng)絡(luò),，但我們每天在不同景點間暴走，他竟然也漸漸開始習(xí)慣,。游戲癮上來時,，他也樂意接受Andrew借給他的老式Gameboy游戲機(jī)。至于我,，鑒于流量有限,，每天留出固定半小時處理工作，反而比在家有網(wǎng)絡(luò)時東看西瞧效率更高,。

晚上在家,，小朋友看了又看墻上的便利貼，那些小感悟就是Andrew的人生故事，這時候則成了破冰話題,，他和孩子馬上成了忘年交打成一片,。等孩子睡著后，我和Andrew坐在沙發(fā)上,，聽著他用了十年的收音機(jī),，就著小酒，聊很隨意的天,。

Andrew公寓里的小角落 圖/林建源

“為什么要選擇這樣的生活方式呢,？”我問。

Andrew馬上起身,，從廚房里拿出照片給我看,，可讓我嚇了一跳。那是前任主人居住時公寓的樣子：俗氣的鮮紅色地毯,，雜亂而堆滿一地的物品,。Andrew極其反感，大刀闊斧鏟除原來的所有裝修,，重新?lián)Q上米白色地毯,，也將墻面和天花板刷成純凈的白色。Andrew說,，極簡主義（Minimalism）其實起源于藝術(shù)界,，實質(zhì)就是用最簡單的元素來呈現(xiàn)美感，其中最有代表性的就是來自日本的室內(nèi)裝修,。后來,，這個風(fēng)潮外溢到生活方式，于是就有了生活方式上的簡潔主義（Minimalism lifestyle）,。

Andrew說,，近年來，環(huán)保和可持續(xù)生活方式話題已頻繁出現(xiàn)在英國國內(nèi)大小媒體,。他經(jīng)常讀到老牌媒體如《衛(wèi)報》給讀者拋出來的關(guān)于可持續(xù)生活挑戰(zhàn),，有時是拒絕使用塑料產(chǎn)品一個月，有時則是只穿二手衣服三十天,。我也注意到在倫敦街頭,，選擇用自行車出行的人比十年前多了，共享自行車隨處可見,。Andrew還說,，疫情過后，許多英國人意識到以前隨意飛到一個地方玩幾天的旅行方式太不環(huán)保,，現(xiàn)在他們更喜歡坐火車旅行,，又或者選擇英國國內(nèi)游,。隨意打開任何一份當(dāng)?shù)貓蠹垼碍h(huán)?！薄翱沙掷m(xù)”絕對是熱搜詞,，我就看到一位當(dāng)?shù)刂麖N師，在某免費(fèi)報紙上介紹自己一家五口如何打造零廢棄的環(huán)保生活,。

作為極簡主義生活的忠實擁護(hù)者,，Andrew當(dāng)然也履行到位。他每年只出游一趟,，所有假期攢起來,，只為了飛回馬來西亞看家人。他不接受住客的禮物,，他說,，要想表達(dá)謝意，還不如請他吃唐人街里的三文魚便當(dāng),。過去一年,，他夏天不做飯，冬天則不開暖氣,，每月電費(fèi)平均25鎊左右,，要是開的話，起碼就得50英鎊了,。

“那可如何保暖,？”我實在驚訝，畢竟英國冬天還是有接近零度的時候,。

“我喝冬陰功湯啊,！”Andrew說,，神情得意地亮出他的保暖秘訣，“一下班回來就熱來喝,，全身馬上暖和,。” 他說冬天客廳最冷,，因此晚飯后他馬上洗熱水澡,，泡杯熱茶就鉆進(jìn)被窩。對于很多人,，冬天是漫長的,，從11月一直到次年2月。但對于Andrew,，冬天在冬至那天就結(jié)束了,，接下來的日子,，每天的光照都在變長。

“多虧了極簡主義生活方式,，讓我從另一個角度來看待生活,。”他說,。

Andrew公寓里的小角落 圖/林建源

Andrew的生活方式也在影響著他的朋友們,，也許他們還不能做到像他這樣徹底，但每周三天素食,，或者只購買二手衣服物品,，只要有意識地去給自己的生活做精簡，那也是身體力行地參與極簡主義生活,。Andrew說,，選擇這樣的生活后，自己內(nèi)心變平靜了,。以前二十多歲時,，他絕對是派對動物，天天蒲夜店?，F(xiàn)在公寓離市中心遠(yuǎn),，來回兩小時，那還不如在自己的簡單小公寓里獨(dú)處,。疫情居家隔離期間,，他一次性囤了三星期的冰凍食品，享受每天拉得很長的時光,。

幾天的倫敦之旅結(jié)束時,，我請Andrew吃了他最喜歡的三文魚便當(dāng)，感謝他給了我們?nèi)绱颂貏e的體驗,，連小朋友也不好意思地承認(rèn),，他竟然喜歡上這樣沒有網(wǎng)絡(luò)的日子。

飯間,，我想起Andrew平時攢下來的電費(fèi)水費(fèi)煤氣費(fèi),，欲作何用？

“我準(zhǔn)備在馬來西亞買一間夠自己和家人住的房子,，再有一片可以耕種的地,。”他補(bǔ)充說,，“帶著現(xiàn)代人的知識,，回到生命的本質(zhì)，簡單,，純粹,，難道不是我們?nèi)祟愖钕蛲纳顔?？?/p>