寧理 圖/受訪者提供
?
?
殺手
一個(gè)經(jīng)典角色的誕生無異于從深入地心處挖掘出礦石，它揭示著人類無意識的某部分，經(jīng)久不衰,。在電視劇《無證之罪》中，李豐田就是那顆礦石,。
開拍前，導(dǎo)演呂行對李豐田的設(shè)想是《老無所依》中的安東·齊格,，反邏輯反經(jīng)驗(yàn)反人性的冷血?dú)⑹?，或者《黃海》中的金久男,，在長期邊緣和頹喪中以命搏命,。李豐田也應(yīng)該看上去并不狠毒，與眾人無異,，恐怖之處來自他對生命的漠視,，應(yīng)激反應(yīng)似的以暴力應(yīng)對一切。選角團(tuán)隊(duì)把近幾年演過悍匪的演員的照片找出來,，都不對,，一些辨識度太高而稀釋了懸念，一些演戲全靠吹胡子瞪眼,，呂行害怕那樣的表演方式,。
白板上還貼著一張照片——選角導(dǎo)演幾次力薦，但未落定——演員寧理,。
呂行想起來了,。2010年左右他在一次許多人參與的飯局上見過寧理，那時(shí)寧理已從國外搬回國內(nèi)——出國前從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)并且演過不少戲,，在上戲圈子里頗有知名度,，但年輕導(dǎo)演呂行見著面生?！八L得很有意思,，眼神有戲劇性，但是待人又謙和,，跟我平時(shí)接觸的演員性格不太一樣,，甚至你會感覺到（人多的時(shí)候）他有些拘謹(jǐn)，然后會有緊張,?！闭嫒怂刮?，而過往的角色更偏喜劇。呂行想起來是這樣的,。
“寧理可以演李豐田,。”制片人忽然說,。
呂行以為他胡扯,，轉(zhuǎn)念又想，演技過硬又不是熟面孔,，甚至還有錯(cuò)位感,，可以一試。劇本和角色李豐田由此遞到了寧理手上,。
《無證之罪》出現(xiàn)時(shí),，寧理回國已經(jīng)十年。他經(jīng)歷過一段難熬的適應(yīng)期,，跑組面試而收獲寥寥,，太過焦慮的時(shí)候會無法控制發(fā)脾氣，自然也于事無補(bǔ),。他仍然一年只能演一兩個(gè)戲,，“有什么戲能演就演什么，只要內(nèi)心不是過于拒絕,。這就是個(gè)工作,。就像是醫(yī)生一樣，不管病人是英雄也好,，兇犯也好,，你的職責(zé)是把他救活?！?/p>
寧理接演了李豐田,。
《無證之罪》 (2017)
看過《無證之罪》的人很難忘記李豐田，穿著破棉襖,，大小眼,，不咋說話，抽煙時(shí)撕掉煙嘴倒著抽,，陰森得令人不寒而栗,。寧理顯然也很高興，反復(fù)拿出“你家天黑是幾點(diǎn)吶”這句來嚇唬人—— 一句李豐田勒索時(shí)用來恐嚇對方的臺詞,，末了露出危險(xiǎn)的笑,。
李豐田殺人時(shí)也會不自覺露出微笑，這一點(diǎn)甚至寧理本人都沒有意識到，直到觀眾提醒他,。不過他在準(zhǔn)備階段看了很多《動物世界》,，時(shí)隔近五年仍能清晰記得并提醒我其中很重要的一點(diǎn)：當(dāng)豹子或獅子掌控了獵物的時(shí)候它們不再看獵物，它們只是看四周,，進(jìn)入一種放松的愉悅的狀態(tài)——雖然我們不知道動物的微笑是怎么樣的——它那個(gè)狀態(tài)是在向世界宣布,，我是勝利者。因此寧理塑造李豐田時(shí),，將之理解為人本能中獸性的部分,，與正義、理性相制衡,。
即使人們認(rèn)不出寧理,，也能認(rèn)出李豐田。
這之后,，寧理進(jìn)入不再愁沒戲拍的階段,，可接踵而來的多是臉譜化的殺手角色。2021年年初一個(gè)叫《警察榮譽(yù)》的項(xiàng)目找到他,，沒翻開劇本之前他以為又要演一個(gè)被警察抓捕的反社會人格罪犯，刻板印象都成為他自我認(rèn)知的一部分了,。
《警察榮譽(yù)》 (2022)
這回不是了,。寧理看《警察榮譽(yù)》的劇本，好像在看講述警察于職務(wù)和個(gè)人生活之間捉襟見肘的《今天我休息》,，主角是派出所的民警,，每天面對的不是大案重案，而是家長里短,。他要飾演的民警陳新城人到中年,，年輕時(shí)因工作失誤導(dǎo)致妻離子散，困頓消極,，直到遇到見習(xí)警員李大為,，年輕莽撞和他過去如出一轍?？吹疥愋鲁?，觀眾再次意外，這是當(dāng)時(shí)演李豐田的人嗎,？
呂行說,，好像他演得多好你都不會覺得意外了。
?
?
演員
采訪在線上進(jìn)行,，我詢問是否可以視頻連線,，他婉拒，又發(fā)來一段話：“我有社恐,、不喜歡拍照,、不習(xí)慣視頻,，我都不知道為什么自己會選擇當(dāng)演員，而且很喜歡,！可能在角色身上可以彌補(bǔ)自身的這些不足吧,。”
寧理第一次登臺演話劇是小學(xué)三年級,，一共十分鐘,，講白色恐怖下重慶一個(gè)小團(tuán)體的故事，寧理戴個(gè)小圓眼鏡和長圍巾,，扮演富有同情心又不想過度介入時(shí)事的大學(xué)教授,，最終被學(xué)生的事跡感動而投入革命。
“非常稚嫩地表演生氣,，表演無奈,，那時(shí)候知道演戲是一個(gè)集體的東西，任何一個(gè)人缺席都沒辦法進(jìn)行,，而且這個(gè)東西并不會把所有光環(huán)都集中在誰那里,，每個(gè)人都有每個(gè)人的點(diǎn)?！睂幚砟菚r(shí)候只是覺得好玩,，但表演仍然離自己很遙遠(yuǎn)，“家里沒有人干這個(gè)的,?！?/p>
高中時(shí)期，寧理跟著“文革”期間被下放的父親從北京到了安徽,，畢業(yè)前一位朋友帶他去看話劇《中國夢》,。在剛建好的安徽大劇院里，寧理像釘子一樣被釘在了原地——幕布,、燈光,、演員營造出夢幻場景，他感到一陣恍惚,。
那年他因?yàn)樨澩娓呖悸浒?，還沒來得及為未來著想，現(xiàn)在想起來都有點(diǎn)迷迷糊糊,?？傊诙晁麤Q定去考上海戲劇學(xué)院，過了三次面試,，把早已扔掉的文化課課本借回來,，大夏天在父親的辦公室埋頭補(bǔ)習(xí)。天氣熱，蚊子多,，他在屋子里點(diǎn)上十幾盤蚊香,，看著蚊子啪嗒啪嗒往下掉。
“我印象極其深刻的,，第一天去上課的時(shí)候我都像在夢里,，我真的進(jìn)到這里邊了嗎？每個(gè)人一大早起來學(xué)唱歌,、跳舞,，有形體課、臺詞課,，看各種各樣的劇本——這種書平時(shí)在家我爸都是說你別看那些閑書了,，好好看看你的作業(yè)——原來好像不務(wù)正業(yè)的事情反倒都變成了主業(yè)，我突然就覺得我的人生有一道光,?！蹦菚r(shí)候?qū)幚聿?9歲。
《闕里人家》 (1992)
從上戲畢業(yè),，被分配至上海人民藝術(shù)劇院,，順風(fēng)順?biāo)瑤讉€(gè)天真的少年角色落到寧理手上,，在《小浦東傳奇》中是淳樸善良的無業(yè)青年阿土根,，在《竅哥》里是靈巧機(jī)智的窮小子竅哥。但有一個(gè)角色成了他人生的某種印證,，在1992年上映的《闕里人家》中，寧理扮演活潑浮華心比天高的孔維本,，孔家是孔子故鄉(xiāng)曲阜的大家族,，在改革大潮沖擊下，孔維本想辭掉教師公職出國留學(xué),，固執(zhí)守舊的父親是他眼里的“保守勢力”,，而離家在外的爺爺孔令譚則被他視為英雄?？拙S本曾在與爺爺?shù)南嗵幹兄v出自己心聲：“我覺得人生就像是沖鋒,，軍號一響，你就得往前沖啊,。甭管三七二十一,，死了也不在乎。要是沖上去了,，那就是勝利,，輝煌的勝利。”
《竅哥》 (1993)
年輕時(shí)擔(dān)主角,，與好導(dǎo)演和德高望重的演員一同工作,，出好作品，寧理幾乎摸到過天花板了,。到28歲,，春風(fēng)得意之時(shí)又覺察到一種年齡危機(jī)——即便還是個(gè)小男孩的時(shí)候，寧理都覺得自己老了,，小學(xué)畢業(yè)時(shí)他知道自己再也看不了五分錢一場的電影,，而得花一毛五了，他很快會初中畢業(yè),、高中畢業(yè),，變成老人然后死去，像電影《平鷹墳》里一樣的,，挖出一個(gè)骷髏,。他在被窩里痛哭一場——必須做些什么。
像是要替孔維本完成未竟心愿一樣,，1996年,，寧理去了美國。
結(jié)果呢,，只是從一個(gè)泥潭踏進(jìn)另一個(gè)泥潭,。他講過很多遍剛出國時(shí)的窘境，因?yàn)槿卞X而買最便宜的罐頭,，加點(diǎn)水兌成湯,，去二手店買五塊錢的牛仔褲十塊錢的毛衣，去送報(bào)紙,，當(dāng)房屋中介等等,。在終于有機(jī)會成為郵局正式員工、進(jìn)入穩(wěn)定體系前夕,，他忽然敲了自己幾下：我到美國干什么來了,？自己到底喜歡什么？答案是,，還是喜歡演戲,。
“突然覺得我人生就這么長，從小按照父親的要求去做這個(gè)做那個(gè),，好不容易找到自己真正喜歡的東西,，那就任性一把吧?！睂幚砜忌厦髂崽K達(dá)大學(xué)念電影制作研究生,，“那時(shí)候也不知道未來是怎么樣,，還得要打工，還得要生活,，拍東西得自己掏錢買膠片,。這東西不但沒帶來收入，還會讓我在經(jīng)濟(jì)上透支,，唯一支撐我的就是對它的喜愛,。自己喜歡，能咋辦,。就像談戀愛似的,，中午休息時(shí)間才20分鐘，頭天晚上工作還沒睡好,，但是男朋友說咱一塊吃個(gè)飯,，咱一塊到哪兒見個(gè)面，感覺跟打了雞血似的,，就是得去,。喜歡嘛，沒辦法,?！?/p>
明尼蘇達(dá)州的寒冷是出了名的，有一段時(shí)間寧理要早晨6點(diǎn)多從住所出發(fā),，步行去剪輯室,，走20分鐘。后來《無證之罪》在哈爾濱拍攝,，從12月到來年2月,，室外的溫度十分鐘就能把人凍透，嘎吱作響的冰雪使他想起明尼蘇達(dá)常走的那條路,，想起那時(shí)候略矯情的自我感動,，覺得“我在為我的夢想努力”。寒冷從此變成一種記憶,，打著哆嗦,，感到興奮,，腎上腺素飆升,。
《闕里人家》中爺爺孔令譚早對孔維本說過：真正有志氣的人不走捷徑。當(dāng)然啦這樣的生活很艱難,，需要一點(diǎn)真正的勇氣,。
過了很多年一回頭，寧理意識到焦慮的30歲簡直年輕得不得了,，并領(lǐng)會到人生是一個(gè)經(jīng)歷和體驗(yàn)的過程,，“都是要一個(gè)人自己走過去的”,。
《沉默的真相》 (2020)
?
?
如父如子
寧理說，真正讓他成熟起來的是成為父親,。
小時(shí)候父親常常出差,，寧理想象他是特務(wù)，絲絲拉拉玩著他的半導(dǎo)體,，出差前答應(yīng)帶他去哪里玩,，回來后忘得一干二凈，一定有人冒充了他,。不過比起對孩子們嚴(yán)厲的母親,，父親更溫和。新出版的《三毛流浪記》小人書要好幾毛錢,，他猶豫著不敢跟母親講,，父親則說那是好東西，給了支持,。
寧理11歲的時(shí)候,，母親因車禍意外離世。那是禮拜三的下午,，他和姐姐,、弟弟一起在下象棋，“這個(gè)象棋很特別,，是手工做的,。”接受《人物》雜志訪談時(shí)他曾回憶,，“那時(shí)候的家庭普遍比較拮據(jù),，買一副象棋也算是一筆開銷。我媽媽是醫(yī)生,，她就自己畫了個(gè)棋盤,，用醫(yī)院輸液瓶上的橡皮塞當(dāng)棋子，然后請會書法的人在上面寫上車,、馬,、象、士,、帥,。玩著玩著，突然一個(gè)堂姐來了,，說我媽媽被車撞了,，去世了。當(dāng)時(shí)我姐就嚎啕大哭,，我完全是個(gè)小孩子,，不知道是啥意思,，還想那她晚上還能回來給我們做飯嗎？后來每天每天,，逐漸逐漸,，意識到生活和以前不一樣了?！?/p>
父親買了一臺手搖留聲機(jī),，不知道是不是這個(gè)緣故，后來音樂在寧理的人生中占據(jù)了重要位置,。他喜歡甲殼蟲樂隊(duì),，喜歡“The love you take equals the love you make（你付出多少愛，便得到多少愛）”這句歌詞,，他把人物表演視作一場交響樂,，或者說人生就是交響樂，“它有時(shí)候是快的,，有時(shí)候是慢的,，任何能給人帶來美的東西都是有節(jié)奏的?！?/p>
不過原先溫和的父親開始變得嚴(yán)厲,，他調(diào)皮，有時(shí)候就被打罵,。
后來寧理問過父親,，為什么他變得那么苛刻。父親說,，爺爺很早去世,，他自己的成長過程中父親缺席，因此他特別擔(dān)心自己變成一個(gè)不負(fù)責(zé)任的失職的父親,。
20年前,，寧理也成為父親。大女兒出生那天寧理在產(chǎn)房看到她,，“我真的特別吃驚——怎么剛出生的孩子那么難看,，皺皺巴巴的像青蛙一樣，綠不拉幾,，當(dāng)時(shí)我想這孩子正常嗎,？我爸給我打了一個(gè)電話，我跟他說女兒出生了,，他說太好了,，孩子漂亮嗎,？我都不知道該怎么說,。書上說的什么一道光什么巨大的神圣都沒有,，你只能說看到一個(gè)孩子皺皺巴巴的?！?/p>
“可是慢慢地,，當(dāng)她真的能看著你的時(shí)候，當(dāng)她的小手能攥你的手指的時(shí)候,，那一瞬間,，你突然就覺得，我的天,，我愿意為她付出一切,。”
他保留著一頁女兒的作業(yè)本,，上面是女兒寫了兩行的日記,。當(dāng)時(shí)他以為女兒敷衍了事而大為生氣，一把撕掉,，女兒愣愣地看著他,，“沒有哭，完全沒有哭,，但是那種沒有哭比哭更扎心,，所以那張紙我偷偷把它粘起來，一直保存著,，提醒我自己,，一顆心靈和另一顆心靈可以講道理，但不能傷害它,?！?/p>
寧理想起小時(shí)候有一天半夜醒來，全家人都住在一間屋子里,，他看到父親在燈下一邊給他縫書包一邊落淚,。他好像終于開始理解父親了，粗糙的,，矛盾的,，小心翼翼的。
父親對他的影響極深,，如何在人生略有錯(cuò)位時(shí)也要認(rèn)真過活,、努力發(fā)現(xiàn)樂趣、不要抱怨,、對人事物始終保持包容和理解,，都是從父親身上學(xué)到的。
“父親”也因此折射在了他的許多角色上：出演《無主之城》時(shí)他拿著父親年輕時(shí)的照片跟劇組說,，一個(gè)退休的略帶些古板的老教師該穿成這樣吧,；《警察榮譽(yù)》里陳新城出差前反復(fù)叮囑女兒一個(gè)人在家時(shí)關(guān)好門窗,、煤氣，那是他在生活中也常和孩子們交代的,；哪怕是《無證之罪》里如此漠視生命的李豐田,，殺死法醫(yī)的妻子和女兒，也是因?yàn)榉ㄡt(yī)間接導(dǎo)致了他從未謀面的兒子的死亡,，是父親的復(fù)仇,。
如果寧理要自己創(chuàng)作一個(gè)故事，他想他也愿意寫寫親情,。
《對手》 (2021)
?
影視是一顆糖衣炮彈
如果細(xì)看寧理出演的每一個(gè)角色,，會發(fā)現(xiàn)他熱衷現(xiàn)實(shí)主義，契訶夫式的毫發(fā)畢現(xiàn)和暗潮涌動,，也熱衷在表演中對人性深入挖掘——
以三個(gè)間諜為主角展開的《對手》借諜戰(zhàn)外殼,，討論人至中年的困境，寧理是其中最冷血的林彧,，為了工作切割掉所有生活,，他知道自己飾演著“反派”，也飾演著普通人,，會在工作與生活產(chǎn)生矛盾時(shí)陷入巨大的迷茫和悲哀,；
《無主之城》中的退休教師劉正毅總是拿著一本《蠅王》，這是寧理為角色的內(nèi)心信仰和悲劇精神所做的設(shè)計(jì),，戈?duì)柖」P下崇尚本能的專制派壓倒了講究治理的民主派,，強(qiáng)烈地暗示著劉正毅對人本身的失望；
《沉默的真相》中法學(xué)教授,、刑辯律師張超為完成學(xué)生遺愿,，終于從沉默走向冒險(xiǎn)，寧理覺得他們悲壯,，在官商勾結(jié)的勢力迫害下,，翻案如同蚍蜉撼大樹，在劇組他無意中又讀到莎士比亞的《十四行詩》,，忽然淚如雨下,，于是借角色之口表達(dá)對他們的禮贊：“沒有芳艷不終于凋殘或銷毀，但是你的長夏永遠(yuǎn)不會凋落,，也不會損失你這皎潔的紅芳,，或死神夸口你在他的影里漂泊，當(dāng)你在不朽的詩里與時(shí)同長,，只要有人類,，或人有眼睛，這詩將長存，并且賜給你生命”……
《愛情神話》 (2021)
?
全心全意的表演如同現(xiàn)實(shí)之中的夢境,，寧理也在夢境中尋求庇護(hù),。“有時(shí)候晚上做了一個(gè)噩夢,，醒來以后覺得幸虧只是一個(gè)夢；我是在演著別人的噩夢,，但我知道我不是他,，我很安全；而當(dāng)我演一個(gè)英雄的時(shí)候,，我又能在夢里體會到英雄的榮耀,。所以我自己的經(jīng)驗(yàn)是，當(dāng)我進(jìn)入到忘我的那一瞬間,，進(jìn)入到角色當(dāng)中,，就好像進(jìn)入了一種冥想的狀態(tài)?！睂幚碚f,，“這就是演員過癮的地方?！?/p>
有時(shí)候?qū)幚硪矔纯从^眾的反饋,，看到對他的夸獎(jiǎng)時(shí)也忍不住得意。但更多時(shí)候他告訴自己,，觀眾的喜愛其實(shí)投射在角色身上,，“并不一定是喜歡我們這些演員，我們只不過是詮釋了他們心中的角色,，替他們還原一種生活,。”
在那些生活中,，觀眾也在尋求庇護(hù),，“影視是一顆糖衣炮彈，喜劇片,、青春片,、懸疑片都是它的糖衣，它就是用這個(gè)東西讓觀眾接受它,，然后用炮彈實(shí)際上去影響觀眾,。”寧理說,，“而故事是一場儀式,，喜劇也好，悲劇也好，觀眾進(jìn)入到另一個(gè)世界當(dāng)中,，也是一場冥想,，它會讓你忘掉現(xiàn)實(shí)的很多，也會讓你感受到更多,?！?/p>
