郭大強?（本刊記者 大食/圖）
?
?
從“阿灼的仔”到“南簫王”
5月中旬，行過排隊測核酸的長龍,，拐進竹篙巷,，兩旁店鋪逼仄，樓房老舊,，傍晚日光斑駁涌動,，爬向這條典型“老廣州”的小巷子里，前面就是“南簫王”郭大強的家,。郭大強是“郭氏粵聲”笛簫制作的第三代掌門人,，也是廣東省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目——“廣州簫笛制作技藝”代表性傳承人。
隨他進門,，需開了燈才看得清,，屋內(nèi)小而雜亂，各處堆放著竹料木料,。郭大強坐在工作臺內(nèi)主位,，手指夾煙，各式各樣的簫笛成捆成捆擁住他,。他的手指粗糙皸裂,，指頭滿是劃痕。這是一雙長年干活的手,，只看它,，想象不到它的主人叫“南簫王”。
“南簫王”三字掛在側邊墻上,，紙張泛黃,，有回潮的痕跡，聽說之前掛在主位后方的墻上,。
郭大強獲得這個稱號已經(jīng)二十多年,。千禧年那會，簫笛演奏家張維良從內(nèi)地赴香港演出,，途經(jīng)廣州,，到星海音樂學院做客,，郭大強作為當時頗有名氣的嶺南簫笛制作傳承人，也被邀請過來陪同,。
郭大強抽了口煙,，我坐在對面，他把煙噴到遠離我的方向,。他回憶道,，“我拿了支簫過去，說張老師你指點一下,。他說我回去看看,。”
張維良當場沒說什么,，晚上突然打電話給郭大強,，“你的簫很好！我錄音,，一次過,！其他的簫要不是音高不準，要不是音程不準,，你（的）很準,，一下就過了。真不愧是‘南簫王’,！”
說到這里,，郭大強下頷抖動起來，銀白色胡子在燈光下閃閃發(fā)亮,，談興濃了些,，“那時候做笛子的人多，做簫吹簫的少,。你能找到一百個吹笛子的,，但可能都找不到一個吹簫的。因為沒人玩,！1968年那會,，很多宣傳隊演出，（用的管樂）全是笛子,，簫被稱為‘靡靡之音’，是被批判的,?！?/p>
不獨廣州，那時全國都處于一個異?？簥^的年代,。笛子音色嘹亮,，受人喜歡；簫則舒緩些,，時人覺得簫跟古琴一樣,，都是“靡靡之音，帶給人頹廢”,，要拿出來批斗才行,。改革開放后，吹簫制簫的才多起來,，只是名家寥寥,。
1999年，郭大強去見南方歌舞團負責吹笛子的石家環(huán),，他一言點醒郭大強,，“你的簫不錯。其實笛子很多人都做得好,，你的也不錯,。但是我給你一個建議，我吹了這么多簫,，你的音最穩(wěn)定,、最好?！彼嶙h郭大強專門把簫做好,。
郭大強心動了。憑著多年的家傳手藝及制作經(jīng)驗,，他的簫很快就在嶺南闖出了“郭大強的簫”這個名頭,。
“以前（人們）都不叫（我）郭大強的?！彼Φ?，“叫‘阿灼的仔’（‘阿灼的兒子’）。我爸是郭汝灼嘛,，當時制笛子出了名的,。”
郭大強在工作室門口試音?（本刊記者 大食/圖）
?
?
始于“維持生活”
郭汝灼是郭大強的父親,，嶺南簫笛制作工藝第二代傳承人,，1963年研制出了木質(zhì)簫笛以及半音鍵改良中國笛，1966年和陳芳德等專家聯(lián)手制作出1.8米長的重量級低音橫笛,，大大拓寬了笛子的音域,，創(chuàng)下業(yè)界紀錄，很多人都知道廣州有這么個做笛子的師傅。
郭汝灼以前在嶺南簫笛樂器廠做調(diào)音及專業(yè)笛子,，妻子則在民族樂器廠工作,。三個子女讀書，老母親在堂,，總共兩個人工作六個人吃飯,，勉強維持生活。改革開放后,，可以允許人們賺些外快,，郭汝灼便找了在讀高一的長子郭大強。
“賺外快,，廣州話叫‘炒更’,。那時候（我們要）從生存變到生活啊，我十幾歲,，還小,，就幫家里做一些‘手板眼見功夫’（一看就會的事情）。跟著父親做點小活,，賺幾塊錢幫補家里,。”
正碰上改革開放,，新興事物包括西方樂器等一下涌入國內(nèi),，掀起了沖擊潮，當時民族樂器的市場沒多久就面臨枯萎,。郭大強母親所在的民族樂器廠,，本來做琵琶、揚琴的,，全改做了吉他,；而郭汝灼所在的廠則從三百多人慢慢減到只剩兩個人，他就是其中一個,。廠里大部分人被迫改行,，很多去做眼鏡——那時候做眼鏡賺錢。
廠里的工作失去著落,，郭汝灼只得回家里,。做了半輩子笛子，不愿意就這么放棄,，可還能靠這個維持生活嗎,？他也不知道，只憑著之前積累的客源,，逐一去聯(lián)系,。
“我爸回家里做,，接的單子哪來的,？除了國內(nèi)的專業(yè)團體外,，還有省市的粵劇團，都還需要定制傳統(tǒng)笛簫,。只是這些團要的數(shù)量不多,，不足以撐下去?！?/p>
轉(zhuǎn)機很快就來到,。郭大強坐直身，“但是你知道嗎,？當時的香港,、東南亞等地區(qū)，正處于粵劇最鼎盛時期,，就是整個1980年代,，特別是香港?！交鹁郑ㄖ赣擅耖g曲藝愛好者組織起來的以自娛自樂為目的,、自愿組合為基礎以演唱粵曲為主的業(yè)余民間曲藝社團）’就從這時候出來的?！?/p>
這些私火局的主唱大多是有錢闊太或者公職人員,，閑暇時聚起同好，以唱粵曲為主,，為了更沉浸的體驗感,，他們愿意出大價錢給有名氣的樂器演奏人員，請之來伴奏,。
“他們家里有錢,！就為了開心。因為她老公可能是上市公司的主席,，或者他是總經(jīng)理啊或者什么的（不缺錢）,。那時候香港、東南亞,、美國,、加拿大，還有英國,，只要有華人在,，就靠著口口相傳，都有單子聯(lián)系到我爸這邊來,?！惫髲娬f,。
“因為我爸當時在廠里呆過，都知道我們家是做笛子樂器,。比如說,，你是一個玩樂器的師傅，參加很多私火局,，別的師傅問,，‘你的簫這么好，在哪買的,？’‘哎,，就在廣州郭汝灼那！’你看,，單子就來了,。”
郭大強續(xù)了杯茶,，繼續(xù)道：“還有就是做法事的,，特別需要笛子跟嗩吶。那時候也是我們傳過去的,?！?/p>
郭大強并未刻意統(tǒng)計那時家里的管樂器一年銷量多少，但一直持續(xù)到上個世紀80年代末,，雖有西方樂器沖擊,，靠著私火局那些支持，郭汝灼的營生都有得賺,?！澳菚r候很厲害的！二十多三十（塊錢）一支（簫笛）,，最貴的好像三十塊錢,。在那個年代，三十塊錢一支,，很厲害的,。”
“所以你是從那時就開始決定跟著父親學制笛簫,，以此營生,？”我問。
“沒有,。那個時候還小,，就賺點零用錢。那時我跟同齡人一樣,，大家都有一個夢想,，‘改開’了嘛：如何成為一個能賺到錢的人,！”
當時流行的是怎么才賺得到大錢。一些比郭大強年長的玩伴去做了服裝生意,，同學很多畢業(yè)就出來開大排檔當老板,，郭大強也想著自己有朝一日成為跟他們一樣的人。這是他們那個時候大多數(shù)人的夢想,。
“但是我慢慢發(fā)現(xiàn)這不是我想要的,?！?/p>
“你想要什么,？繼承做簫笛？”
“不是,?！惫髲姏]有遲疑，“做生意第一個需要成本,。那時我爸收入也不算特別多,，家里生活好一點吧，他一直都想我繼承做這一行,。所以我就慢慢熬著,，做了幾年，覺得還可以維持生活,，就做下來了,。”
有家長帶女兒過來取笛子?（本刊記者 大食/圖）
?
?
繼承與發(fā)展
生活穩(wěn)定后,，郭大強對樂器的思考漸漸多起來,。他覺得，樂器跟地域環(huán)境,、人文性格息息相關,。
他舉例道，“我們說北方豪爽,，你看它的地理環(huán)境,；唱歌，你看看西北的,，吼出來的,。但是我們（南方）這里不是吼出來的。因為我們嶺南,、江南,，還有南方幾地，人文性格溫和一點,，沒那么烈,。所以在往時,，簫幾乎都在南方沿海一帶流傳，北方則很少用到,?！?/p>
不同的方言、地域人文性格等長期共同作用,，形成不同地域的樂器各自的特色及音準,，這在以前似乎沒有什么問題，各行其是即可,。但改革開放后,，西方樂器大量進入國內(nèi)，當時提倡的是“與國際接軌”,、民族樂器“交響化”,，事情變得麻煩起來。
用于交響樂的西方樂器統(tǒng)一按國際通用的十二平均律定音,，民族樂器則多采用傳統(tǒng)律制,，二者不同，導致樂器混著“交響”,，如“雞同鴨講”般格格不入,。尤其像簫笛這些按傳統(tǒng)七平均律制作的管樂，得按十二平均律進行改良才行,。
郭大強瞬間坐直,，呼出一口煙，“吶,！說到這個,，我有發(fā)言權了。在1978年,，那時香港中樂團成立不久,，他們就覺得笛簫跟大提琴、鋼琴這些西方樂器搭不起來,。我們剛才說,，香港離廣州近，那時他們第一任首席笛子手黃權先生,，經(jīng)常過來廣州,，找我老爸一起商量要怎么改?！?/p>
傳統(tǒng)簫笛通用是六孔制,，按七平均律制作，現(xiàn)在演奏時轉(zhuǎn)調(diào)不方便,。郭汝灼跟黃權嘗試著加多一個降mi孔,，逐漸出現(xiàn)了按十二平均律去改的七孔,、八孔簫笛。這個改革,，是民樂中傳統(tǒng)管樂與現(xiàn)代管樂的分野,。
“1990年代，九孔,、十孔的我都做過,。十孔笛，那時候是給香港中樂團的蘇紹勛做的,，他來找我,。”
蘇紹勛原本吹的是笙,，笙的按孔要比簫笛多得多,。為了轉(zhuǎn)調(diào)方便，也需要改革用十二平均律,。只是簫笛容易改，笙卻麻煩,，因為它還涉及到簧片,。
“那時我就順便嘗試做了九孔、十孔的簫笛,。但是孔太多,，每個手指頭都要用上，反而不方便,。樂器是要與人方便的,。久而久之，就定在了八孔,?！?/p>
暮色漸深，外面?zhèn)鱽砗粲蹙用衽抨犠龊怂岬睦嚷?。正聽得恍神,，郭大強手一揮，“好了,，為什么這種改革的嘗試出現(xiàn)在我們廣東,？你知道我們廣東人很務實的，基本上我們改革了很多東西,，都不會去說我們怎么怎么樣的,。”
?
?
老廣的“虛與實”
郭大強是典型的老廣州人,，務實,，言行粗中帶細,，有著老廣的處世智慧。交談時,，找不到合適的表達,，不自禁就用上粵語，以求表述得更精準,。
“我自己的話從8歲開始跟著余旋文老師學吹笛簫,，他當時是市歌舞團的笛子老師。后來我跟過很多老師,，但對外基本都只提啟蒙老師,。因為在我們粵語里面，‘啟蒙老師系最辛苦嘅’（啟蒙老師是最辛苦的）,，其他老師從啟蒙老師手上接過學生,，再調(diào)教就容易多了。再者我跟了很多老師,，說漏了一個都不好,。”談到幼年學吹奏的經(jīng)歷,，他力求表述妥帖,。
要學制簫，得先會吹簫,，這是前提條件,。不會吹，就無法辨別音色,、音準等,，吹奏時氣息不訓練到穩(wěn)定，那么做出來的簫,，音不一定準,。作為星海音樂學院樂器工程系的客席教授，郭大強很清楚這點,。
郭大強并沒有放開去招收專門學制簫笛的學生,。在他眼里，“簫笛制作”這項手藝,，以前“一脈相承”,，是因為資訊不發(fā)達，找生活艱難,，人們學會了一門手藝,，只想傳給后代，希望后代有口飯吃。至于現(xiàn)在,，時代早已改變,，人只要勤奮努力，很多工作都可以做,，不一定要靠這個辛苦活來維生,。
但他不擔心“郭氏粵聲”“南簫王”這些牌子到了下一代會沒落。這些年,，他一直在留意尋找合適的傳承人,。“前幾年有看準一個人,，他心好,，淳樸，熱愛幫人,，不是那種為了一點小利去騙人的人,，這是我看重的?！眹@口氣,，郭大強繼續(xù)道，“可惜他興趣不在這里?，F(xiàn)在也在慢慢找,，暫時還沒遇到緣分合適的?！?/p>
制作簫笛，掌握了方法后,，剩下的就是大量實踐,。郭大強認為每個人做出來的都差不多，“手板眼見功夫”,，區(qū)別只在人與人的思想高度,。
“做人很重要。比如說你看中了這個竹料,，我們約好價格給你做,，過陣子別人來看到這個竹料做出來的簫，要出多一倍的價錢買,，很多人是給他的,，但是我不。你就是給我10萬塊錢我也不,。這關乎到我的誠信問題,。找傳承人，首先要看做人,?！?/p>
“沒有考慮傳給自己的孩子嗎,？聽說他學的是西方樂器簧管?！?/p>
“對,，現(xiàn)在他沒有去學制簫。我覺得‘傳承’是什么,？一定不要去說得太高大上,，你的工作我的工作，大家的工作,，干活而已,。包括我傳給下一代的也是工作。我們老廣東人稱呼工作,，叫‘搵飯食’（找口飯吃）,。提‘傳承’，不能脫離生活,。不過現(xiàn)在做哪一行都能夠去糊口,，沒有以前那么窄的路子了。有人在吹簫,、在用‘郭大強’的簫,，就有傳承在。我不擔心它會失傳,?！?/p>
2012年，郭大強決定進行簫笛演奏的教學,，繼而在2015年組建“郭家班”,，帶著朋友和學生出去做公益推廣、慈善演出,、慰問老人,，竭力推廣嶺南簫笛文化。
直到現(xiàn)在,，開的演奏教學班也是半公益性質(zhì),，課時費全給郭家班的老師團隊，郭大強表示分毫不取,?！爸荒苷f是給他們的車馬費?！彼氐赜没浾Z念“車馬費”這三個字,，“車”念成象棋里“車馬炮”的“jū”音。
“我為什么要做這些？第一個現(xiàn)在我自己還可以（過好）生活,，第二個是情懷,，第三個是責任。制作簫笛能堅持到今時今日,，最后這兩個才是重點,。我不想在我手上把老祖宗給我的東西丟掉，肯定要傳承下去的,，只不過是早晚的問題,。所以我不會為了那些榮譽、補貼,，去招很多學生學徒,。”
話鋒一轉(zhuǎn),，他又解釋,，“有些人問我（制簫）我都很愿意說。以前每年的9月,、10月份,，都有各地音樂學院的畢業(yè)生，找到我,，電話打過來,，問收不收徒弟，我說我們不是做大生意,，不收徒弟,，我可以提供吃的給你，但是住要成本,，我負擔不起的,，工資我也負擔不起。我不建議你大老遠過來當學徒,，那是害了你，但是你過來我都教,?！?/p>
務實的老廣，也有務虛的一面,。
這兩年,，很少有音樂學院的畢業(yè)生找上門來學制簫了。
“原因你知道的,?！惫髲姏]有過多解釋。
“另外，現(xiàn)在當學徒跟我爸那會兒感覺不一樣了,。那個時代,，學三五年沒工資的，你每天做完活,，自己回家吃飯,。師傅不會包你什么，學到東西是你的事,，你自己有本事就學,，學好了也自謀出路。但現(xiàn)在誰沒口飯吃,？只不過賺錢多少而已,，很多人都不是生存問題了，是生活問題,?！?/p>
“2020年到現(xiàn)在，你的簫笛銷路有影響嗎,？”
郭大強沉吟了一會,，說道，“跟2019年比,，相差真的很大,，平均只有2019年的三分之一?！庇竹R上補充道,，“但它不僅是行業(yè)的問題，它是國際性的,。而且這個影響不單是對收入,，隨之而來的各種觀念、日常生活,、習慣,、審美等等，都會改變,。我以前是開車出門,，現(xiàn)在都改成坐公交了?！?/p>
被問到艱難的時候有沒有做不下去的感覺,，他很平靜，“那倒沒有,。我是面向全國的,。大家雖然艱難,，但都要生活，必須要維持下去,，千方百計都要維持下去,。我們這行，也要這樣的,?！?/p>
