莫亞【圖說】

奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞 （Horacio Castellanos Moya）

薩爾瓦多作家,，1957年生，拉美后“文學(xué)爆炸”時(shí)代的重要作家,。2014年被智利政府授予曼努埃爾·羅哈斯獎(jiǎng)?wù)隆?022年,，代表作 《錯(cuò)亂》 被譯成中文引進(jìn)出版。

“薩爾瓦多”這一名稱上一次大規(guī)模出現(xiàn)在國際新聞中,，還是2021年6月,，該國通過了《比特幣法》，成為世界上第一個(gè)把比特幣作為法定貨幣的國家,。在嚴(yán)重的通貨膨脹狀態(tài)下,，薩爾瓦多認(rèn)為大起大落的比特幣都比原本使用的美元更可信。

2022年3月,，比特幣虧損的風(fēng)波才過去兩個(gè)月,，薩爾瓦多又因社會(huì)治安狀況惡化、兇殺案數(shù)量反彈而進(jìn)入緊急狀態(tài),。3月25日以來的48小時(shí)內(nèi),，薩爾瓦多全境一共發(fā)生71宗謀殺案，面對(duì)沉重的社會(huì)治安壓力,，總統(tǒng)納伊布·布克萊于27日通過法令,，宣布未來30天內(nèi)嚴(yán)格限制國內(nèi)一切集會(huì)活動(dòng),。

來自該國的作家奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞雖早已離開故土生活，但仍經(jīng)常閱讀中美洲的新聞,，他在回復(fù)《南方人物周刊》采訪的郵件中說這些新聞“非常令人沮喪”,，并表示“我不建議你去關(guān)注”?！皩?duì)我來說它就像一個(gè)惡習(xí),。我努力不讓它侵染我的生活，但很難保持不受影響,，因?yàn)槟抢镉心愕幕貞浐湍銗鄣娜?。?/p>

至此,，他便不愿多說,，“談?wù)撨@些問題恐怕需要另做一場(chǎng)關(guān)于政治的訪談，對(duì)此我已經(jīng)非常倦怠,?！?/p>

黑幫、難民,、貧窮等問題長(zhǎng)期盤繞,，薩爾瓦多和洪都拉斯、危地馬拉被并稱為中美洲“北三角”,。直到1990年代,，左翼反叛組織與軍政府之間持續(xù)數(shù)十年的武裝對(duì)抗才相繼落下帷幕。然而和平并未隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而到來,。

莫亞的一位作家朋友曾用三個(gè)V開頭的西班牙語單詞形容薩爾瓦多當(dāng)代社會(huì)：暴力（violenta）,、邪惡（vil）、空洞（vacía）,。從造成近八萬人死亡的內(nèi)戰(zhàn),，到搶劫、綁架和兇殺充斥國民日常生活的戰(zhàn)后時(shí)期,，暴力始終是人們解決分歧的最常用手段,，并漸漸成為社會(huì)文化的一部分。

同樣生于中美洲的作家羅貝托·波拉尼奧一度總結(jié),，“真正的暴力是不可能逃避的,，就是我們這些出生在50年代拉的美人的命運(yùn)?！?/p>

奧拉西奧·卡斯特利亞諾斯·莫亞（ Horacio Castellanos Moya）薩爾瓦多作家,，1957年生，拉美后“文學(xué)爆炸”時(shí)代的重要作家,。2014年被智利政府授予曼努埃爾·羅哈斯獎(jiǎng)?wù)隆?022年,，代表作 《錯(cuò)亂》 被譯成中文引進(jìn)出版,。【圖說】

如何講述腦袋連中幾顆子彈

莫亞1957年生于洪都拉斯首都特古西加爾巴,，4歲隨父母搬到薩爾瓦多,。外公、 外婆都是右派,，始終不看好剛剛從華盛頓留學(xué)回來的獨(dú)生女跟比她大了整整23歲的左翼人士結(jié)婚,。也就是說，他一出生就來到了政治沖突的漩渦里,。

到1969年,，兩個(gè)家庭和兩個(gè)國家一道進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)?！澳菚r(shí)我才12歲,，就學(xué)會(huì)了裝假,，兩面都不能得罪呀,。”外公對(duì)莫亞始終保持著十足的尊重,，從來不會(huì)主動(dòng)提及可能引發(fā)沖突的話題,，更不會(huì)試圖扭轉(zhuǎn)他的立場(chǎng)和想法。他們依然每天上午去松林間慢慢散步,，然后去餐廳吃飯,、喝酒、閑聊,。那時(shí)外公已經(jīng)八十多歲了,。

外公擔(dān)任過執(zhí)政的國民黨的主席。莫亞童年最早關(guān)于暴力的記憶便是3歲時(shí)在外公家經(jīng)歷的一次爆炸式襲擊,?！耙苍S就是這個(gè)事件，在我心中埋下了恐懼,、仇恨和報(bào)復(fù)的種子,。或許不是,，或許可以追溯到更早,。我想象著我的曾祖父何塞·瑪麗亞·里瓦斯將軍的臉。他于1890年被埃塞塔獨(dú)裁政權(quán)槍殺,，頭顱被懸掛在科胡特佩克城門口,，作為對(duì)他叛亂行為的嘲弄；或者我的叔叔哈辛托在1932年2月1日清晨于行刑隊(duì)前向法拉本多·馬蒂告別時(shí),，因痛哭而扭曲的神情,；或者我的父親在1944年4月2日所參與的反對(duì)馬丁內(nèi)斯將軍獨(dú)裁統(tǒng)治的政變失敗后,，得知自己被判處死刑時(shí)顫抖的身體；又或者,，我的侄子羅伯蒂克在1980年3月的某一天,，即將被暗殺隊(duì)士兵用砍刀砍死時(shí)，那滿臉的驚恐,?！?/p>

在2018年5月BBC國際新聞?lì)l道的一次采訪中，莫亞解釋說,，在兇殺案如此密集的中美洲社會(huì),，妄想和多疑早已成為居民日常生活的一部分。他們活得如履薄冰,，無論到哪里都時(shí)刻警惕,，不惜夸大陷入危險(xiǎn)的可能性，這也是他們?cè)谀菢拥纳鐣?huì)環(huán)境下不得不發(fā)展出的求生本能,。

莫亞將當(dāng)代中美洲社會(huì)這一部分現(xiàn)實(shí)幻化成特定的小說敘述風(fēng)格,。在他的筆下，人物?；加袊?yán)重的被迫害妄想癥,，總是懷疑自己被監(jiān)視、被跟蹤,，世界與自我因而同時(shí)變得愈發(fā)扭曲,、陌生，直至精神錯(cuò)亂,。

“我生活在一個(gè)暴戾的現(xiàn)實(shí)中,，一個(gè)粗糙、丑陋的現(xiàn)實(shí),，在那里,，犯罪被奉為最高價(jià)值，整個(gè)社會(huì)被人類最惡劣的天性支配著……我需要找到一種能夠傳遞出這樣一種現(xiàn)實(shí)的寫作風(fēng)格,。因此,，我就不可能采取比如貢戈拉（西班牙黃金時(shí)代詩人、劇作家,，‘夸飾主義’風(fēng)格創(chuàng)始人）那種夸飾文體,，或者巴洛克式的文風(fēng)，來講述一個(gè)人如何腦袋連中好幾顆子彈這一類事,，因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中就是：砰,、砰、砰,，完了,。就這樣,。”

2021年9月7日,，在薩爾瓦多首都圣薩爾瓦多,，民眾在街頭抗議比特幣正式成為薩爾瓦多法定貨幣?（人民視覺/圖）【圖說】

我們的現(xiàn)實(shí)并不魔幻

在他近期于中國出版的小說《錯(cuò)亂》（Insensatez）中，這一語言風(fēng)格尤為明顯,。他緊湊,、用力甚至神經(jīng)質(zhì)地表現(xiàn)了“地獄其實(shí)存在于腦中，而非肉體”這一生存處境,，小說里的人物不論是靠著酒館門口聽馬林巴琴演奏,，還是坐著跟朋友聊天，都時(shí)時(shí)刻刻警惕著自己有沒有被監(jiān)視,、店里有沒有埋伏著劊子手,。

就連腦中浮現(xiàn)性幻想或是滿足身體層面的性需求時(shí)，被迫害妄想癥跟其所置身的危險(xiǎn)處境依然如影隨形,?！肮獾弥丝烫稍谧约荷磉叺木顾麐屖且晃卉姽俚呐诉@一點(diǎn)，就已經(jīng)把我嚇得魂飛魄散了,?！蹦獊喗忉尩溃沁@種心理狀態(tài)決定了人物對(duì)空間的感知,，是人物內(nèi)在的心理決定了一切。

不同于小說里憤世嫉俗,、誠惶誠恐的主人公,，書頁背后的作者一頭白發(fā)，看起來平和放松,。他喜歡坐在大城市咖啡館的露臺(tái),，和朋友聊天，或者觀察行人,，看他們的表情,、他們的衣著、他們暴露的情感,。他自嘲：“到我這個(gè)年紀(jì)（如今65歲）,，樂趣已經(jīng)所剩無幾了，僅僅活著就已經(jīng)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)：一杯蘇格蘭威士忌,，一餐美食,，一支上好的雪茄。還能要求什么呢,？”

在中國發(fā)行小說顯然也超出他的所想所求,，算得上平日在美國愛荷華城規(guī)律生活的一小陣波瀾,。每周他會(huì)去一次愛荷華大學(xué)，在西語系教創(chuàng)意寫作,，每次兩個(gè)半小時(shí),。來上課的學(xué)生都是成年人，其中一些已經(jīng)是作家,。講習(xí)班內(nèi)容主要為閱讀和討論學(xué)生的習(xí)作,。講臺(tái)上的莫亞一收筆下的尖銳，“在這樣的講習(xí)班里,，保持分寸感很重要,。它關(guān)系到每個(gè)學(xué)生如何發(fā)展出他或她的敘述聲音和敘述空間。需要在自由和尊重之間保持平衡,?！?/p>

授課之外，他的時(shí)間分配給閱讀,、寫作,、吃飯、喝酒這四件事,。他一個(gè)人住,，因此擁有不被打擾的幸運(yùn)。他喜歡清晨時(shí)分在家里寫作,，當(dāng)住處不穩(wěn)定時(shí),，這種寫故事的沖動(dòng)會(huì)格外強(qiáng)烈，“隨時(shí)隨地都可以寫,?！?/p>

他度過了動(dòng)蕩的大半生，小學(xué)和中學(xué)在教會(huì)學(xué)校,，1978年考入薩爾瓦多大學(xué)語言文學(xué)系,。隔年年初父母看到內(nèi)戰(zhàn)前夕的混亂局勢(shì)，急急忙忙把兒子送到加拿大,。他在多倫多僅讀了一年大學(xué)又被迫輟學(xué),，隨即來到哥斯達(dá)黎加，之后輾轉(zhuǎn)圣薩爾瓦多,、危地馬拉,、墨西哥城、法蘭克福,、馬德里等地,，紛紛留下藏書和回憶。

待得最久的是美國，他坦言,，“我認(rèn)為比起魔幻現(xiàn)實(shí)主義,，我們這一代拉美作家，在如何理解世界和我們所談?wù)摰臇|西這個(gè)層面上更接近美國作家,。加西亞·馬爾克斯所描述的宇宙或世界,，對(duì)我來說，就像他在談?wù)摲侵藁虿ㄋ?。我更接近與洛杉磯或其他美國城市有關(guān)的文學(xué),，而不是與馬孔多有關(guān)的文學(xué)。我的意思是,，我們的現(xiàn)實(shí)與魔幻現(xiàn)實(shí)主義有什么關(guān)系,？我們的現(xiàn)實(shí)并不是魔幻的?！?/p>

2022年6月28日,，圣薩爾瓦多，一名無家可歸者坐在街頭?（視覺中國/圖）

?

?

拒絕全盤相信口述史料

流亡期間,，莫亞在墨西哥及危地馬拉的新聞機(jī)構(gòu),、雜志社和報(bào)社工作了二十余年。他回憶那段歲月,，“它完全與魔幻無涉,，而是更多關(guān)乎人類及其體制機(jī)構(gòu)的腐敗與墮落?！边@些黑暗的見證并非一無是處,，至少催生了他的寫作，《錯(cuò)亂》的創(chuàng)作靈感即來自其在危地馬拉參與“歷史記憶恢復(fù)計(jì)劃（由危地馬拉天主教會(huì)于1995年發(fā)起,，集結(jié)一眾社會(huì)活動(dòng)工作者和學(xué)者知識(shí)分子,，搜集整理幸存者的口述資料，以記述和揭露長(zhǎng)達(dá)36年的內(nèi)戰(zhàn)期間軍隊(duì)對(duì)國民,、尤其是少數(shù)民族群體犯下的442場(chǎng)屠殺）”修訂工作的真實(shí)經(jīng)歷。

和小說主人公一樣,，他當(dāng)年也負(fù)責(zé)校對(duì)戰(zhàn)后幸存原住民口述史料,。“那些口述史料當(dāng)然令我恐懼,，但與此同時(shí),，其文字表達(dá)形式也為我?guī)砹藢徝赖挠鋹偂烧卟⒉换コ??？植酪部梢允敲赖模灰行问降闹?。在這里,，形式指的就是語言的構(gòu)建,。”

他在2009年接受紐約《格爾尼卡》雜志采訪時(shí)詳盡表達(dá)了對(duì)于見證文學(xué)的厭倦,，“‘我是受害者,，我遭受了這些，你必須聽我說,，一旦你聽我說,，你就會(huì)接受或采信我的政治立場(chǎng)，我的故事就是真相’——而我們（這一代作家）的反應(yīng)是什么,？我們拒絕了這一切,。我們拒絕了這種類型的敘述。我們意識(shí)到的是,，現(xiàn)實(shí)更加復(fù)雜……不存在什么真實(shí)的敘事……當(dāng)你相信她存在,，完全相信時(shí)，你就會(huì)出現(xiàn)問題,?！?/p>

為了避免掉入對(duì)親歷者講述的迷信，他在寫作以歷史事件為由的小說前會(huì)閱讀一切能搜尋到的材料,?！澳銓?duì)一個(gè)主題掌握的信息越多，在講故事時(shí)就擁有更豐富和多樣的選擇,。不同的視角,、不同版本的歷史講述，都有助于豐富情節(jié)和人物,。單一角度,，即認(rèn)為只存在一個(gè)歷史真相的觀點(diǎn)，會(huì)扼殺文學(xué),?！?/p>

“重要的是明白，每個(gè)人身上都同時(shí)有一個(gè)潛在的受害者和一個(gè)潛在的施害者,。這一點(diǎn)在《錯(cuò)亂》中就有所體現(xiàn),，主人公，那個(gè)校對(duì)員,，既認(rèn)同受害者,，也認(rèn)同犯下謀殺罪的軍官。這是兩種相反的情緒狀態(tài),，他在一個(gè)情境中陷入這種狀態(tài),，在另一個(gè)情境又陷入那一種狀態(tài)。閱讀人權(quán)侵害報(bào)告，對(duì)他造成了精神上的異化,?！?/p>

《錯(cuò)亂》是一部黑色喜劇，但仍然是一部書寫政治的作品,。他書中的敘述者偶爾會(huì)影射征服者,，提醒我們，在危地馬拉和其他地方,，軍隊(duì)對(duì)原住民的謀殺是一個(gè)古老的故事,。馬里奧·巴爾加斯·略薩寫道：盡管西班牙人在新世界宣布小說為非法，但他們高度不可靠的編年史實(shí)際上是第一批拉丁美洲的小說,。這些關(guān)于流血,、殘暴和恐怖的種族屠殺的故事對(duì)莫亞和波拉尼奧這樣的當(dāng)代作家產(chǎn)生了直接影響，他們不可避免地把混亂的編年史置于他們作品的中心,。

2022年7月3日,，圣薩爾瓦多，熱帶風(fēng)暴引發(fā)的暴雨和洪水造成路面坍塌?（新華社/圖）

?

?

暴力如空氣避之不及

莫亞至今發(fā)表過12部長(zhǎng)篇,，還有一些短篇小說集和散文集,，其小說基本圍繞中美洲和墨西哥地區(qū)展開，就是之前被統(tǒng)稱為美索亞美利加的那片區(qū)域,，人物也基本來自薩爾瓦多,、危地馬拉或洪都拉斯。

遠(yuǎn)離故土的這些年如何繼續(xù)將中美洲社會(huì)的現(xiàn)實(shí)素材描摹進(jìn)小說,，對(duì)此他的回應(yīng)是,，“我的小說更多描摹人類的內(nèi)心世界，他們的情感,、欲望,、觀念。這些東西不是一朝一夕就會(huì)改變的,，它需要幾代人的努力,，有時(shí)甚至世世代代過去也不會(huì)發(fā)生變化。例如,，薩爾瓦多社會(huì)十分常見的兇殺,，在形式上是發(fā)生了一些變化（以前更多用刀，現(xiàn)在更多用槍）,，但從20世紀(jì)初到21世紀(jì)初，該現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)始終未變,?？傮w來說，我的小說探討人的情感、人類之間深刻的沖突,，以及中美洲的具體歷史事件,，我寫暴力、性,、親密關(guān)系,、家庭，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)分歧而造成的家庭的破裂,，等等,。”

自小目睹的暴力事件以及因意識(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)分歧而經(jīng)歷的家庭破裂無疑對(duì)他造成了復(fù)雜且長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響,，一方面給了他淡漠的視野,，“我已經(jīng)被造就成了現(xiàn)在的樣子。我參與這個(gè)世界,，但也帶著距離看待它,。我驚嘆于人類迄今為止取得的成就，但也憎惡著人類內(nèi)心深處始終不變的虛偽和殘忍,?？傊艺J(rèn)為如今處于這一邊的東西,，之后可能會(huì)去到相反的一邊去,，因?yàn)樯钍怯梢粋€(gè)鐘擺支配的，控制權(quán)不在我們手中,?！?/p>

這些經(jīng)歷同時(shí)讓他“養(yǎng)成了逃避斗爭(zhēng)的習(xí)慣”，現(xiàn)實(shí)生活中夾在家庭對(duì)立陣營(yíng)中的無法聲張,，似乎只能傾注于紙墨流淌,。日后那些直指暴力、沖突的小說創(chuàng)作因此也可以視作一種抗?fàn)幍谋憩F(xiàn),，“文學(xué)創(chuàng)作的確可以從這個(gè)角度來理解,。文學(xué)是一種知識(shí)形式，但也是一種站立于世界之中的方式,，這種站立方式就意味著抵抗,，意味著質(zhì)疑其他理解世界的方式?！?/p>

在一篇討論拉美文學(xué)與政治的文章中,，莫亞表達(dá)了自己對(duì)“政治小說作家”“暴力小說作家”這類過度簡(jiǎn)化標(biāo)簽的抗拒，但坦言暴力元素的確充斥著他的寫作,。然而他強(qiáng)調(diào),，那并不是因?yàn)樗詴鴮懕┝槟康?，而是因?yàn)檎闻c社會(huì)暴力存在于作家本人不得不呼吸的空氣之中，構(gòu)成其個(gè)人及集體記憶的一部分,，是他必須面對(duì)的日?，F(xiàn)實(shí)和難以超脫于外的存在處境。

莫亞處理暴力的姿態(tài)往往不是憤怒的控訴,，而是幽默的對(duì)抗及消解,。在其1997年出版的《惡心》（副標(biāo)題為“托馬斯·伯恩哈德在圣薩爾瓦多”）一書中，就故意邀請(qǐng)了這樣一位悲觀厭世的歐洲名人來到薩爾瓦多的首都參觀,，隨處可見物資匱乏,，民不聊生，治安混亂,，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的廢墟遍地,，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝；老百姓仍然心有余悸,，沮喪,、失望、茫然的情緒彌漫在這些家庭和整個(gè)社會(huì),。

許多薩爾瓦多人無法容忍自己的祖國遭受如此無情的嘲諷和抨擊,，小說發(fā)表不久，作家就收到了死亡威脅,，不得不再次流亡海外,。但奇怪的是，《惡心》在薩爾瓦多數(shù)次重印,，2007年仍然是薩爾瓦多的暢銷書之一,。

面對(duì)這類威脅，莫亞說,，“我從未停止過害怕,。尼采早就說過，恐懼是人類的一項(xiàng)基本情感,。問題只在于如何處理恐懼,。就我而言，到目前為止,，恐懼還沒有強(qiáng)烈到令我的寫作癱瘓,，希望以后也不會(huì)?！?/p>

“寫作的需要,、透過文字表達(dá)自己的需要，在我十幾歲的時(shí)候就浮現(xiàn)了,，但我沒有想過什么文學(xué)志業(yè),，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的薩爾瓦多——也許今天依然如此,，作家并不被認(rèn)為是一個(gè)職業(yè)。我想每個(gè)作家都希望擁有讀者,，然而這并不是一件作家可以掌控的事。我寫作是因?yàn)椴坏貌粚?，是一種表達(dá)的需要,，它有時(shí)給予我慰藉，有時(shí)讓我受盡折磨,。它是一種命運(yùn),。”