?（ 南方人物周刊記者 梁辰/封面圖）

湘水余波

哇唧唧哇五周年司慶當(dāng)天,，員工收到了創(chuàng)始人龍丹妮給他們寫的信,。上海疫情形勢(shì)嚴(yán)峻時(shí)，龍丹妮去過,，返京之后,，居家隔離，在網(wǎng)上淘到幾本舊書，其中一本是曾國(guó)藩二兒媳婦郭筠所著《藝芳館詩存》,。郭筠三十多歲開始守寡,，承擔(dān)起家族重任，她為曾氏子孫制定了家訓(xùn)《曾富厚堂日程》,。龍丹妮在信中引用了此文,。她對(duì)其中每一條都做出了當(dāng)下闡釋。比如,，其中一條——“男女皆應(yīng)知習(xí)一樣手藝,。”龍丹妮的闡釋是：“我們每日的工作就是精進(jìn)我們做內(nèi)容的技能和手藝,，只要我們的手藝在,，就不怕任何一個(gè)市場(chǎng)環(huán)境的變好或變壞?！逼渲辛硪粭l——“男女皆應(yīng)俠義成性,，不應(yīng)行為有虧?！饼埖つ莸年U釋是：“擱過去,，是路見不平該出手便出手。放現(xiàn)在,，對(duì)于我們的用戶和合作伙伴,，更多的是指不虧欠，是共贏,，是有德,。當(dāng)我們和客戶精誠(chéng)合作時(shí)，做到易地而處,，問心無愧,，是一種能力，也是一種德性,。說到根上,，還是‘正直’兩個(gè)字，這一直是我們哇唧唧哇的價(jià)值觀,，是我們的底色,。”

我從手機(jī)上讀到哇唧唧哇員工轉(zhuǎn)發(fā)的這封信時(shí),，正在這家公司五周年的司慶現(xiàn)場(chǎng),。晚上8點(diǎn)，員工和來賓站在熄了燈的走道上,，等待一場(chǎng)演出的開始,。我想起幾天前,，龍丹妮和幾位員工吃晚飯時(shí)，提到她最近看過的書,。

“曾國(guó)藩去世之后,，主要靠她二兒媳婦撐起曾家大業(yè)，她叫什么名字,？”在臨近凌晨1點(diǎn)鐘的小餐館里,，龍丹妮發(fā)問，在場(chǎng)的人愣住了,?！八龑懥艘槐緯小端嚪拣^詩存》,。”龍丹妮繼續(xù)說,，“我最近看的都是這樣的書,，看人類處于困境的時(shí)候，選擇的是什么,?！?/p>

“我把曾國(guó)藩家族認(rèn)真研究了一番。他們家族幾代都很厲害,，為什么,？”龍丹妮停頓了一下，“曾國(guó)藩說,，不求功名利祿,，只求務(wù)實(shí)?！痹谕L(fēng)不夠通暢的包廂里,，龍丹妮，哇唧唧哇的掌舵人,，坐在“一匹好馬”中間,。“好”（郝）是郝豫濤,，一年前加入哇唧唧哇的副總,。“馬”是馬昊,，從天娛時(shí)代便追隨龍丹妮,，也是哇唧唧哇的創(chuàng)始人之一。

“‘實(shí)事求是’四個(gè)字是從岳麓書院出來的,?！焙略呛幽下尻柸?，在湖南臺(tái)工作多年，熟悉湖南歷史,，他提到岳麓書院一副對(duì)聯(lián)的下聯(lián)——“大江東去,，無非湘水余波?！?/p>

“湖南人敢為天下先,，惟楚有才，多么驕傲自大啊,?！饼埖つ葑婕畬庎l(xiāng)，生于衡陽,，在長(zhǎng)沙長(zhǎng)大,。

“我還在湖南臺(tái)做實(shí)習(xí)生的時(shí)候，去采訪昊姐,，好崇拜啊,，她可能不記得我了?！备糁埖つ?，郝豫濤把頭轉(zhuǎn)向長(zhǎng)沙人馬昊。

“我怎么會(huì)記得啊,?！瘪R昊也不客氣。2002年,，馬昊就已經(jīng)是湖南臺(tái)春晚的總導(dǎo)演,，湖南臺(tái)的許多大型晚會(huì)都由她執(zhí)導(dǎo)。1998年,，在吉林大學(xué)學(xué)化學(xué)的馬昊還是《快樂大本營(yíng)》的實(shí)習(xí)生,。

“湖南臺(tái)特別敢用人?！饼埖つ菰谡f馬昊,，也在說自己。1996年,，在廣東陽江電視臺(tái)工作的龍丹妮回長(zhǎng)沙過年,，碰上湖南經(jīng)濟(jì)電視臺(tái)招人，她被這家新成立的電視臺(tái)所吸引,，決定留下來,。

龍丹妮與馬昊?（受訪者提供/圖）

“我就是一粒沙，踩在時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上,?！饼埖つ菡f起時(shí)代,。在當(dāng)時(shí)的廣東沿海地區(qū)，她可以看到許多香港電視節(jié)目,，耳濡目染,，和內(nèi)地相對(duì)教條的內(nèi)容制作相比，對(duì)她是一種沖擊,。節(jié)目呈現(xiàn)的對(duì)人的多元化描述,，讓龍丹妮學(xué)會(huì)立體地去認(rèn)識(shí)人。

此時(shí)的湖南,，電視臺(tái)播放最多的是豬飼料和武館的廣告,。“完全是一塊荒地,，而且是跟老板一起開荒,。我們要做的事，老板沒做過,，我們也沒做過,。”

“開荒”的過程也是自我認(rèn)知的過程,。《幸運(yùn)3721》是龍丹妮在湖南經(jīng)視做的第一個(gè)節(jié)目,。她擔(dān)任制片人不久,，節(jié)目大火，收視率達(dá)到60個(gè)點(diǎn),，成為湖南最受歡迎的節(jié)目,。有一天，老板突然跟她說,，你別做這個(gè)節(jié)目了,，我們?cè)谥芪逶匍_發(fā)一檔節(jié)目。她說,，挺好的,，做吧。后來,，她發(fā)現(xiàn)不是那么回事,。員工們說，只要龍丹妮繼續(xù)做這個(gè)節(jié)目,，我們就集體辭職,。

“他們說了幾個(gè)核心原因。最重要一條是說我目中無人,。覺得自己特厲害,，什么都是自己干成的,。你懂那種感覺嗎？年少輕狂,?！?/p>

這對(duì)龍丹妮是巨大打擊，她人生中第一次失眠,。她跟團(tuán)隊(duì)開會(huì),，說，我明天走了啊,，你們誰愿意跟我走,？一片安靜?！爸挥幸粋€(gè)人,，默默舉起他的手，說,，我跟你走,。那個(gè)人叫汪涵。有些當(dāng)年Fire（炒掉）我的人現(xiàn)在是我的朋友,，大家都年輕,，血?dú)夥絼偅加X得自己最牛,。這件事對(duì)我們所有人都是成長(zhǎng),。”

節(jié)目反饋于人,。做了好些個(gè)節(jié)目之后,，到了2004年，做《明星學(xué)院》的時(shí)候,，龍丹妮突然明白,，“一個(gè)節(jié)目不僅僅是唱歌和表演的事，不只是讓老百姓開心,，我發(fā)現(xiàn),，通過我們的平臺(tái)和抓手，讓很多普通老百姓看到了他自己內(nèi)心的投射和希望,，看到了自己的存在感和成就感,。不是說誰的技術(shù)一定最厲害，不是說人人只有一面,，人總有一面會(huì)被看到,，以前講人性的高光時(shí)刻，后來我們發(fā)現(xiàn),，有缺點(diǎn)的孩子同樣有人性特別光彩的東西,，只要給她機(jī)會(huì),，就會(huì)照耀自己和別人。這是我最大的感觸,?！?/p>

2008年，龍丹妮來到湖南臺(tái)下屬的天娛公司,，希望馬昊來跟她一起做事,。“我當(dāng)時(shí)在湖南衛(wèi)視干得挺好,，”馬昊說,，“所有大型晚會(huì)基本都是我在做，金鷹節(jié)啊春晚啊,，什么獎(jiǎng)都得過,，湖南省勞模都得過?！?/p>

“當(dāng)紅炸子雞,。”龍丹妮插了一句,。

“我有一個(gè)妹妹在她那里,，她叫那個(gè)妹妹來跟我談。我說,，啊,，我在衛(wèi)視這么好，為什么要去天娛?。课曳磫栠@位妹妹,，你為什么跟著龍丹妮呢,？”

這位妹妹是個(gè)天馬行空的少女。她說,，因?yàn)樗芸岚?，你看啊，?008年往前十?dāng)?shù)年,，差不多每一年,，龍丹妮都會(huì)開創(chuàng)一個(gè)中國(guó)電視史上沒有的新節(jié)目。

餐桌上,，幾位來自湖南的員工,，像報(bào)菜名一樣，報(bào)出龍丹妮做過的節(jié)目：《幸運(yùn)3721》《真情對(duì)對(duì)碰》《完美假期》《越策越開心》《天使愛美麗》《絕對(duì)男人》《明星學(xué)院》……這些名字,，是電視娛樂時(shí)代中的節(jié)點(diǎn),。身處時(shí)代之中,，往往難以想到“時(shí)代”二字，尤其對(duì)當(dāng)時(shí)二三十歲的龍丹妮而言,，推動(dòng)她不斷向前的大概是一種“爽感”,，一個(gè)節(jié)目做出來之后，收視率很棒,，會(huì)讓人想著下一個(gè),，然后是再下一個(gè)……節(jié)目連接了時(shí)間，時(shí)間拉長(zhǎng),，回頭,，看到了一個(gè)時(shí)代。

龍丹妮在湖南臺(tái)做節(jié)目12年,，然后在天娛工作8年,。天娛讓她學(xué)到了節(jié)目制作之外的所有產(chǎn)業(yè)關(guān)系，比如唱片是什么,，演唱會(huì)是什么,，藝人經(jīng)紀(jì)是什么……她想把這些產(chǎn)業(yè)做出專業(yè)性。跟當(dāng)時(shí)其他國(guó)家更先進(jìn)的文娛產(chǎn)業(yè)相比,，她認(rèn)為我們?nèi)狈@樣的專業(yè)體系,、培養(yǎng)體系和運(yùn)營(yíng)體系，而建立這些體系是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程,，要花很多時(shí)間,，是有沒有決心干一輩子的事情。有了天娛時(shí)期的經(jīng)驗(yàn),，后來再出來創(chuàng)業(yè),，她感覺再花一二十年的時(shí)間，才能把這些事情跑通,?！斑@些事情門檻很高，要花的時(shí)間很長(zhǎng),，很多人在短時(shí)間內(nèi)看不到成果就不做了,。歷史總是回旋高低，在市場(chǎng)不夠好的時(shí)候,，我就繼續(xù)壘我的石塊,，專精我的技術(shù)。歷史的長(zhǎng)河太長(zhǎng)了,，總會(huì)有機(jī)會(huì)的,。娛樂工業(yè)是一代一代傳承往下走的，要熬過那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，不去做,，就不會(huì)遇到那個(gè)肩膀,，也許你踩著別人肩膀去摘那個(gè)桃子，也許別人踩你的肩膀上去摘桃子,，總得有人去做,，這件事才有希望?！?/p>

?

?

時(shí)代的晚上

哇唧唧哇表演場(chǎng)地入口處,，光線過于昏暗，工作人員提醒注意躺在地上的表演者,。受邀表演的舞團(tuán)是“陶身體劇場(chǎng)”（以下簡(jiǎn)稱“陶身體）”——大半個(gè)月之后,，他們因?yàn)槊媾R解散而被更多的人所關(guān)注。入場(chǎng)時(shí),，大家低頭小心走路,，幾乎忽略了站在門口身穿黑衣黑褲的龍丹妮。她跟幾位哇唧唧哇的同事,，都是今天的表演者——這是陶身體創(chuàng)始人陶冶的建議,。他認(rèn)為所有人都能參與舞蹈，成為其中的一部分,。這是一個(gè)聚氣的場(chǎng)合,，他在其間移動(dòng)穿插，希望能跟大家有所互動(dòng),，以體現(xiàn)光和影的二元關(guān)系,。“光是一種運(yùn)動(dòng)的力量,?！碧找闭f。

哇唧唧哇五周年司慶,，龍丹妮與陶身體舞團(tuán)配合演出?（受訪者提供/圖）

龍丹妮如同移動(dòng)的鏡子,，在人群中尋找。她走到眾人面前,，對(duì)方做一個(gè)動(dòng)作,，她會(huì)做一個(gè)相同的動(dòng)作,。光影明暗交替,，龍丹妮不語，嚴(yán)肅,，沉靜,，表現(xiàn)得像她所欣賞的藝術(shù)家。她希望自己旗下的藝人都朝著藝術(shù)家的方向發(fā)展。因?yàn)樗囆g(shù)強(qiáng)調(diào)的是獨(dú)特性,，而不是復(fù)制品,。

“五一”假期來臨前，世界舞蹈日,，陶身體在“同情”這件事情上受到了眷顧,。龍丹妮覺得不是要同情，而是要支持,。她想著怎么能更實(shí)際地幫到陶身體,。她談到了藝術(shù)基金，談到了美第奇家族資助下的歐洲文藝復(fù)興,，談到了商業(yè)上賺到的錢應(yīng)該花到哪里,。

“做這些事不會(huì)給哇唧唧哇帶來利潤(rùn)，但我覺得做這些事,，能體現(xiàn)哇唧唧哇的價(jià)值主張,。”龍丹妮說,，“創(chuàng)造力是哇唧唧哇的底層邏輯,。”

龍丹妮看重創(chuàng)造力,，看重給創(chuàng)造力以空間,。她覺得自己年輕時(shí)在湖南臺(tái)獲得了許多機(jī)會(huì)?！叭绻?dāng)時(shí)把我們丟進(jìn)成熟了幾十年的體系里,，我們做不出任何創(chuàng)造性的東西來。你的才華都不算什么,，是人家給你空間和平臺(tái),，讓你有了成長(zhǎng)的可能性?！饼埖つ菡f,，“回想起來，還是很感恩的?，F(xiàn)在很難有這樣的機(jī)會(huì),。”

這個(gè)晚上,，龍丹妮說了很多話,。她有超人的精力，說話的語氣總是讓人感覺她能扛下一切,。她經(jīng)受住了二十多年的行業(yè)考驗(yàn),。

“我在哇唧唧哇之前是一個(gè)人,，哇唧唧哇之后是另一個(gè)人。哇唧唧哇真正給我?guī)砹斯芾砗吐殘?chǎng)的成長(zhǎng),?！饼埖つ菡f。

“那之前呢,？”

“之前不是成長(zhǎng),，是一個(gè)肆意妄為的孩子，一個(gè)浪漫主義者,?！饼埖つ菡f，“創(chuàng)業(yè)之后一切都自己扛,，才成長(zhǎng)為職場(chǎng)人,。”

龍丹妮談到了喬布斯,，她喜歡喬布斯所有的東西,。“喬布斯是真正的天才,，但他是被公司Fire（炒掉）以后才真正成長(zhǎng),。被公司Fire之前，他就是浪漫主義者,。缺了喬布斯的蘋果,，缺了靈魂?；氐教O果的喬布斯,，已經(jīng)不再是以前的喬布斯，他特別理性,，又帶著藝術(shù)家氣質(zhì),。他放下了自己，但沒有丟掉信仰,?！?/p>

哇唧唧哇五周年司慶現(xiàn)場(chǎng)（受訪者提供/圖）

年初，在哇唧唧哇的年會(huì)上,，人數(shù)眾多的員工穿著哇唧特色帽衫,，坐在臺(tái)下，看著同樣穿帽衫的龍丹妮在臺(tái)上來回走動(dòng),，闡述她面對(duì)時(shí)代所做的布局,。

“要從過去單一的選秀賽道的內(nèi)容供應(yīng)商，轉(zhuǎn)型到復(fù)合型的青年文化IP賽道,?！彼谥v多元化、IP化的轉(zhuǎn)型思路,。在過去的2021年,，哇唧一共制作了五檔綜藝節(jié)目。其中包括《明日創(chuàng)作計(jì)劃》,?！霸谶@個(gè)IP的第五年，我們正式向它告別,，感謝明日之子系列IP作為哇唧的心臟,，五年來源源不斷向公司貢獻(xiàn)新鮮血液。未來哇唧制作將繼續(xù)奔赴新的國(guó)民級(jí)IP研發(fā),?！?/p>

“在傳統(tǒng)綜藝制作和藝人經(jīng)紀(jì)賽道的基礎(chǔ)上，去開拓音樂賽道,?！彼谥v2021年成立的“哇唧音樂產(chǎn)品中心”。

“我們將會(huì)與華語音樂市場(chǎng)最具旗幟性的金曲制作人,，一起打造一個(gè)全新的音樂廠牌,。”龍丹妮官宣了許多業(yè)內(nèi)人士都已知曉的答案,，她說到的金曲制作人是荒井十一,。彼時(shí)彼刻，湖南臺(tái)的音樂綜藝《時(shí)光音樂會(huì)》上,，荒井十一在搖動(dòng)的芒草旁擊鼓的場(chǎng)景,，讓人印象深刻?；木膱F(tuán)隊(duì)做過許多有口碑的音樂,，包括毛不易的專輯。龍丹妮覺得自己的公司需要這樣的團(tuán)隊(duì),，幫助哇唧音樂往前走,，同時(shí)給荒井的團(tuán)隊(duì)帶來更多可能性。這是她要建立的生態(tài)體系的一部分,。她要做全產(chǎn)業(yè)公司,。

“《浪姐3》（《乘風(fēng)破浪的姐姐3》）的音樂總監(jiān)是荒井。我們有一個(gè)舞團(tuán),，叫IDG,，《浪姐》的所有舞臺(tái)秀，都是IDG做的,。這兩個(gè)公司都是我們的公司,?！饼埖つ菡f，“這證明了我們的專業(yè)能力是業(yè)內(nèi)一線,?！?/p>

在過去半年的行業(yè)艱難光景中，哇唧制作完成了小鮮綜（編者注：中短綜藝）《毛雪汪》的續(xù)訂,，7月初,，開啟了一檔新的S級(jí)音樂綜藝《來看我們的演唱會(huì)》的錄制。哇唧影視有兩部S級(jí)項(xiàng)目在夏天開機(jī),，包括跟優(yōu)酷合作,、已經(jīng)開機(jī)的《鳴龍少年》。這是哇唧唧哇在音樂,、綜藝,、藝人這些基因自帶的主業(yè)之外，新的冒險(xiǎn)之旅,。這符合龍丹妮的性格,，喜歡不斷地嘗試“下一個(gè)”，就像她在過去二十多年所做的事情那樣,，去變化的時(shí)代之中確立“自我”,。

“我們必須面對(duì)現(xiàn)在的市場(chǎng)，因?yàn)闀r(shí)代已經(jīng)變了,?！饼埖つ菡f，“我們用怎樣的新的市場(chǎng)邏輯去建構(gòu),，又不失自我的信仰,？”

“時(shí)代已經(jīng)變了?！薄獑滩妓贡磉_(dá)過同樣的思考,。他在1984年蘋果電腦新品發(fā)布會(huì)上，念了鮑勃·迪倫一首歌的歌詞——《時(shí)代在變》（The Times They Are A-Changin’）：

不要言之過早 車輪仍在滾滾向前

青史留名 此刻尚無定論

此刻的失意之人 或終將勝利

因?yàn)?時(shí)代在變

?

?

閨蜜和戰(zhàn)友

更年輕的時(shí)候,，一天工作之余,，龍丹妮會(huì)去泡泡吧。如今與昔年不同,，創(chuàng)業(yè)以后,，龍丹妮基本是公司和家“兩點(diǎn)一線”。她喜歡做菜,，做的過程,，忘記一切。一桌子菜,，未必吃得完,，但就是喜歡,。今年，北京有一天下雪,，她跑到超市買了個(gè)爐子,，窗戶全打開，爐子挪到窗口,，肉放到爐子上烤，然后迎著風(fēng),，喝杯威士忌,，喝壺茶，就覺得人生很滿足,?！胺凑亲约赫覙罚€能有啥,?！?/p>

《毛雪汪》里，龍丹妮顯示了自己的手藝,，她比所有藝人都會(huì)做飯,。她用紅薯和冰激凌做的甜品，招來許多人效仿,。馬昊在家制作的時(shí)候,，膨脹的紅薯把烤箱都炸了。馬昊認(rèn)為這只是過去一年經(jīng)歷的小小挫折,。

“我跟你講講我的至暗時(shí)刻,。”馬昊準(zhǔn)備開始細(xì)數(shù)過去的不易,。

“她說話有點(diǎn)夸張,。”龍丹妮說,。

2021年,，作為哇唧制作的負(fù)責(zé)人，馬昊做完了《明日創(chuàng)作計(jì)劃》,。這是《明日之子》第五季,，大家感到了危機(jī)——后面還有沒有產(chǎn)能，能不能做出新的IP,？馬昊覺得這些年很努力地做事,，“命都搭上了”，但是沒得到什么理解,，質(zhì)疑聲倒是挺多,。

R1SE （《創(chuàng)造營(yíng)2019》出道組合）的告別團(tuán)綜,，最后一站是在新疆阿克蘇爬雪山。馬昊坐了四五個(gè)小時(shí)飛機(jī),，然后開車去往雪山腳下的營(yíng)地,。路上，工作人員打來電話,，說外請(qǐng)團(tuán)隊(duì)撂挑子了,。上山只能騎馬，“馬匹有限,，很多人上不來,。”

“敢問路在何方,？等等等等—等等等等……”聽著馬昊說話,，龍丹妮哼起了電視劇《西游記》里的曲子。

R1SE告別團(tuán)綜在新疆阿克蘇雪山錄制,，馬昊及錄制團(tuán)隊(duì)騎馬上山?（受訪者提供/圖）

“當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)看我像個(gè)Leader的樣子,，就跟我說，我警告你們啊,，今天下午4點(diǎn)之前不拍完,，不下山是極度危險(xiǎn)的。問題是,，那時(shí)候已經(jīng)1點(diǎn)鐘了,，還沒開始拍。我通過微信跟她（龍丹妮）探討,，她用了讓我很不舒適的語氣,，十萬個(gè)為什么?！瘪R昊說,，“我一邊騎馬，一邊回她的微信,，回著回著,，沒有信號(hào)了，我好開心啊,，不用再回她了,。那一刻，我覺得天有絕人之路,，每條路都絕了,。”

所有人最后安全下山?；氐骄频旰?，馬昊想了“一萬字的微信”，寫到凌晨3點(diǎn),，說她是怎么看這件事情的,，發(fā)給龍丹妮?！爱?dāng)時(shí)兵荒馬亂的時(shí)候,，我還是挺生氣的，都不知道自己是誰了,。后來冷靜下來,，我想想，我們都是很專業(yè)的人,，都是為了解決問題,?！?/p>

龍丹妮大笑,，“核心是——我們是很專業(yè)的人?！?/p>

龍丹妮跟馬昊探討過“閨蜜”的問題,。“有一天,，馬昊問我,，我是不是你的閨蜜？我說,，不是,。她臉都黑了。但我告訴她,，我沒有閨蜜。我跟馬昊說，你是我的戰(zhàn)友,。戰(zhàn)友的情誼,，比閨蜜更偉大。戰(zhàn)友更是攻無不破的一個(gè)東西,。不知她接不接受,。”

“接受嗎,？”龍丹妮扭頭問馬昊,。

“最開始的時(shí)候，我是會(huì)把她當(dāng)成我的閨蜜,，有什么事都會(huì)跟她分享,，她的事情大部分我也知道,，我是覺得，閨蜜跟戰(zhàn)友不矛盾不沖突,。但我發(fā)現(xiàn),，有的人只能做閨蜜，做不了戰(zhàn)友,。我跟有的人,，既是閨蜜又是戰(zhàn)友，這是可以做到的,。但是,，我也接受她的觀點(diǎn)?！瘪R昊說,。

“在我的事業(yè)里戰(zhàn)友是很重要的，再差,，我們能并肩作戰(zhàn),，好的壞的都要承擔(dān)?？赡苊總€(gè)人的需求不一樣,。馬昊有很多閨蜜，我是沒有閨蜜的,?！饼埖つ菡f。

馬昊說,，“我跟她的連接是并肩作戰(zhàn),，我跟我的閨蜜是另外一種連接?！?/p>

兩人幾乎異口同聲地說,，“我覺得沒有問題?！?/p>

?

?

“能不能成為偶像,，不是我們說了算”

哇唧唧哇的年會(huì)上，我坐在毛不易旁邊桌,。他穿著毛衣,，戴著標(biāo)志性的眼鏡。年會(huì)進(jìn)行到某個(gè)時(shí)刻,，現(xiàn)場(chǎng)響起《無名的人》前奏,。他抬起頭，嘴角翹了起來，側(cè)身看著大屏幕,，視頻播放的是過去一年公司成員的工作和生活瞬間,。做這個(gè)視頻是龍丹妮的主意。她在社交平臺(tái)上看到過一個(gè)短視頻,，《無名的人》配的畫面是底層的勞動(dòng)者,，這打動(dòng)了她——

我是這路上? 沒名字的人

我沒有新聞? 沒有人評(píng)論

要拼盡所有? 換得普通的劇本

曲折輾轉(zhuǎn)? 不過謀生

……

這首歌是電影《雄獅少年》的片尾曲，很多人看完片子后,，把這首歌分享到了朋友圈,。此刻，在古北水鎮(zhèn)這家酒店的大廳里,，龍丹妮站起來,，征求藝人和員工們的意見，她想把這個(gè)版本的《無名的人》視頻分享到朋友圈,。

正如毛不易的許多作品一樣,，這也是一首能喚起人們復(fù)雜情緒的歌。當(dāng)歌聲和微微的酒精,、過熱的暖氣一起混雜涌動(dòng)時(shí),，成為了某種催淚劑。這首歌打動(dòng)了很多人,。我在電影院看《雄獅少年》時(shí),，前排有人抹眼淚,。毛不易如同從龍丹妮過去二十多年的文娛生涯里走出的那些藝人,，與眾不同，出乎意料,，又讓人信服,。

“這就是毛不易的定位。我們才會(huì)選這樣的歌,。他永遠(yuǎn)是城市里平凡的人,，他的歌不是很諂媚，又不是那么哀怨,，有小小的勵(lì)志,，又有小小的彷徨，他以特別冷靜和客觀的眼睛來看世界,。他的成功主要靠他自己,。沒有這個(gè)人啥都沒有。我們是幫他去做這些事情,?！饼埖つ莶粩嗥鹕恚騿T工們敬酒和接受敬酒。

歌手毛不易?（受訪者提供/圖）

毛不易那一桌,，大多是《明日創(chuàng)作計(jì)劃》出來的人,。當(dāng)他們上臺(tái)表演時(shí)，黃威,，哇唧唧哇另一位副總,，對(duì)龍丹妮說，你看,，他們的眼神還不定,。這是最新一季出來的“明日之子”，面對(duì)“大庭廣眾”這件事,，他們還需要熟悉,。硬糖少女303（《創(chuàng)造營(yíng)2020》出道組合）上臺(tái)時(shí)，黃威就說,，你看,，她們跟兩年前不一樣了，變得穩(wěn)多了,。作為兩年的限定團(tuán),，硬糖少女303在今年7月畢業(yè)。我采訪過的INTO1（《創(chuàng)造營(yíng)2021》出道組合）成員贊多和劉彰就坐在我身后,。贊多身穿繡著虎頭的毛衣,，迎接新年的到來。幾個(gè)月后,，INTO1成團(tuán)一周年,，成員伯遠(yuǎn)在朋友圈發(fā)了自己在《創(chuàng)造營(yíng)2021》練習(xí)的視頻。他曾是無名的人,，上大學(xué)時(shí),，坐火車去參加比賽都得借錢。現(xiàn)在,，他的巨大肖像會(huì)出現(xiàn)在大廈的外墻上,。

“伯遠(yuǎn)沒怎么變?！痹诒本┮患铱Х瑞^門前的草地上,，《創(chuàng)造營(yíng)2021》的總編劇陳一個(gè)說起過去。她在?；◢u上,，和這些學(xué)員們待了五個(gè)月。她經(jīng)常因?yàn)殚L(zhǎng)得像龍丹妮而被調(diào)侃,。陳一個(gè)在好多年前就見過龍丹妮,，她曾是《快樂男聲》的實(shí)習(xí)生,。她印象最深的是，龍丹妮穿著一雙夾板（人字拖）就來了,。她評(píng)價(jià)龍丹妮時(shí)用了一個(gè)詞——銳,。作為90后和湖南常德人，她看著湖南臺(tái)的節(jié)目長(zhǎng)大,，并成為其中一員,。如今，她也來到了北京,。

在?；◢u，我看到那些年輕人對(duì)于成團(tuán)的渴望,，時(shí)代的列車呼嘯而來,，他們希望通過自己的努力，能夠趕上車,，除了利路修,。

“我很好奇，在你看來,，什么樣的人是偶像,？”我問龍丹妮。

“有一次,，我去參加一個(gè)別人的電影發(fā)布會(huì),。有個(gè)小男生在現(xiàn)場(chǎng)回答問題，說希望以后做偶像,。我聽到之后,，頭都大了?！饼埖つ菡f,，“偶像是一個(gè)職業(yè)嗎,？搞錯(cuò)了,。我不認(rèn)為我們公司的藝人都是偶像，我從來不說我們是偶像公司,。偶像不是一個(gè)職業(yè),。許多人對(duì)偶像都有誤解，把偶像的定義窄化了,，認(rèn)為偶像是打投的唱歌跳舞的小哥哥小姐姐,，這是不對(duì)的。偶像是能用精神引領(lǐng)別人的人,。能不能成為偶像,，不是我們說了算的,，是別人的選擇。我覺得所有行業(yè)都可以誕生偶像,，而且應(yīng)該誕生偶像,。我們以前叫榜樣，其實(shí)就是偶像,?！?/p>

?

?

昨日、今日和明日

龍丹妮家里養(yǎng)著兩條狗,。一條是秋田犬,，另一條不是秋田犬。她原本只有一條秋田犬,，帶著出門遛彎,，見著一條流浪狗，兩條狗合得來,，分不開,，就帶了回來。秋田犬是李宇春送的,。

李宇春跟龍丹妮保持著很好的關(guān)系,，隔三差五就在龍丹妮家吃飯喝酒。

“李宇春這一批藝人是許多人的記憶,，很多人都記得2005年的夏天,。”

“對(duì)啊,，李宇春都是老藝人了,，都是時(shí)代的眼淚了。她很幸運(yùn),，不是她選擇了這個(gè)時(shí)代,，是時(shí)代選擇了她?！?/p>

前段時(shí)間,，李宇春的團(tuán)隊(duì)跟龍丹妮說，你們公司的毛不易特別好,?！捌鋵?shí)毛不易跟她當(dāng)年有相似之處，不同的人而已,，定位不一樣,。毛不易是靠創(chuàng)作出來的。我跟毛毛說,，你只要做好一件事,，就是創(chuàng)作,。這是基底，這個(gè)保你一輩子都能吃音樂這碗飯,?！?/p>

《明日之子第四季》 錄制現(xiàn)場(chǎng)小黑板?（受訪者提供/圖）

毛不易是《明日之子》第一季冠軍。蔣先貴是《明日之子》最近一季冠軍,。兩人也有相似之處,。毛不易比較客觀冷靜，樸實(shí),，唱歌娓娓道來,。小鎮(zhèn)青年蔣先貴，作品表現(xiàn)出貧瘠之地的高貴,，但偏小眾一點(diǎn),。“他（蔣先貴）來到北京之后,，很多東西會(huì)不斷更新的,，我喜歡他身上的那種氣質(zhì)，在這一代年輕人身上很難看到,，他的表達(dá)很像藝術(shù)家,，不像流行歌手?！饼埖つ菡f,。

“你做公司追求的是什么？”我問龍丹妮,。

“我們的目標(biāo)是追求卓越,。卓越其實(shí)不是優(yōu)秀，卓越是反優(yōu)秀的,?！?/p>

“怎么理解‘反優(yōu)秀’？”

“我覺得卓越是叛逆和創(chuàng)新,。任何爆款,，都不是你認(rèn)為的爆款。爆款都是黑馬,，因?yàn)楹隈R是反其道而行之,，創(chuàng)造了一種新的東西。優(yōu)秀其實(shí)是常規(guī)動(dòng)作,，八九十分是優(yōu)秀。超過一百分,，就一定不是常規(guī)動(dòng)作了,，一定是顛覆了某種東西,，跳出常人的眼光和慣性思維，才能卓越,。我們公司五周年的口號(hào)是‘哇洞大開’,，一定要尊重所有人的想法，一定要用新的邏輯去看新的問題,，否則做不出特別好的東西,。所有的爆款，都不在已有的邏輯里,。不要指望誰一定是爆款,，心態(tài)要擺正，這有天時(shí)地利人和的問題,。追求卓越不是追求錢,，是追求狀態(tài)，人要永遠(yuǎn)在創(chuàng)新的狀態(tài)里,?！?/p>

馬昊說到過信念感。信念感就是相信“毛不易”們和“蔣先貴”們,，相信這些“普通”孩子們所內(nèi)蘊(yùn)的力量,，跟著他們走下去，直到被人看見為止,。

在哇唧唧哇的辦公區(qū),，有兩個(gè)巨大的英文單詞——Ugly Power，對(duì)應(yīng)的中文是：怪趣有力,?！斑@跟我們追求卓越是一個(gè)邏輯，只是用各種人話告訴大家,。怪,，代表創(chuàng)新；趣,，代表好玩,；有力，是一定要有價(jià)值,，不能是輕佻的,、沒有力量的東西。我們希望能給這個(gè)世界帶來不一樣的思考,，而不是別人都做過的思考,。”

《創(chuàng)造營(yíng)2021》成團(tuán)夜,，?；◢u上,，節(jié)目結(jié)束的時(shí)候，成團(tuán)的學(xué)員和沒成團(tuán)的學(xué)員都在舞臺(tái)上留影,，周圍有水池,，具象的波光粼粼，抽象的椰林樹影,，既喧囂又平靜,。

我和周逵戴著黑色口罩，站在臺(tái)下,。我們受邀到現(xiàn)場(chǎng)觀看總決賽,。2003年，“非典”時(shí)期,，周逵正在北京外國(guó)語大學(xué)阿拉伯語系讀書,，何炅是他的老師。如今,，周逵是傳媒學(xué)者,，何炅是臺(tái)上總決賽的主持人。

“選秀就是瞬間爆發(fā)的媒介事件,，綜藝節(jié)目本質(zhì)上不是節(jié)目,，是一起社會(huì)參與的媒介事件，節(jié)目中的人,，參與了一種自我態(tài)度的展演,。”周逵用學(xué)者的語言解析,。

觀眾揮舞著熒光棒,，學(xué)員們合唱《起風(fēng)了》，深情而動(dòng)人,。但是,，大家沒想到，風(fēng)暴正在醞釀,。此刻,，海花島巨大的錄影棚仍然燈火通明,。龍丹妮正好從我面前走過,，她的周圍是熙攘的人群。

幾個(gè)月后,，在龍丹妮的辦公室,，我問她，“INTO1成團(tuán)的那個(gè)夜晚，你想的是什么,？”

“想的東西太復(fù)雜了,，怎么辦啊,，明天的輿情,，海外怎么看，這些孩子怎么想,，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要想,。對(duì)我來說，就是干活,?！饼埖つ菡f，“但是我們已經(jīng)習(xí)慣了,，做過火箭少女101（《創(chuàng)造101》出道組合）,，做過R1SE，做過硬糖少女303,，我們已經(jīng)有了方法論,。在國(guó)內(nèi)，我們?cè)谶@方面算得上經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)最豐富的了,?！?/p>

做《火箭少女101》的時(shí)候，哇唧唧哇經(jīng)歷了一道大坎,?！爸袊?guó)娛樂史上，第一次有人正兒八經(jīng)地做11人的限定大團(tuán),。11個(gè)人來自不同的公司,，11個(gè)孩子背后11個(gè)不同的老板，11種不同的文化,，11個(gè)粉絲團(tuán),，我們還要跟平臺(tái)合作，我的天哪,，等于說同一個(gè)項(xiàng)目,，我們要跟至少三十多個(gè)不同的人溝通。但好在我們熬過來了,，還一直在成長(zhǎng),。”

去年5月,，以整治“飯圈”亂象為重點(diǎn)的清朗行動(dòng)開始了,。

“清朗行動(dòng)能讓一件事情回到基本邏輯，讓大家看到一件事情本來的面貌是什么。我覺得之前的一些事情已經(jīng)變形了,，當(dāng)這些事情過于極致化,，就會(huì)出問題。在清朗行動(dòng)之前,，我們已經(jīng)主動(dòng)說‘今年要變’這件事情了,。”龍丹妮說,，“不光是我們,，不光是文娛，在一個(gè)新的智能時(shí)代,，人類面臨著新技術(shù)產(chǎn)生的新文化,，我們?cè)趺慈ブ贫?biāo)準(zhǔn)，建立秩序,，怎么生存,？這是我們要面對(duì)的問題?！?/p>

“各行各業(yè)都在追求流量,，流量變成了重要的衡量尺度，你怎么認(rèn)識(shí)流量,？”

“在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域,，流量是能量匯聚的衡量標(biāo)準(zhǔn)，這是不可避免的,，又非常重要,。全世界都在使用流量。走進(jìn)奢侈品店,，發(fā)現(xiàn)都在跟潮牌結(jié)合,。全世界都在放下身段，我們并不需要去避諱這件事情,。有的客戶選合作藝人的時(shí)候,，看數(shù)據(jù)，是因?yàn)檫@個(gè)藝人能夠帶來跟身價(jià)相匹配的商機(jī),，這是無可厚非的,。互聯(lián)網(wǎng)可能有反噬的力量,，但這是一個(gè)過程,，人類總是會(huì)自我反思的。而且互聯(lián)網(wǎng)帶給我們的便利和信息的量級(jí)是過去不能比擬和想象的,。人類幾千年都是這么過來的,，世界能夠自愈和糾偏,。我們要堅(jiān)持自己的目標(biāo)，勇于學(xué)習(xí),，不要變成老朽,，永遠(yuǎn)保持精進(jìn)的態(tài)度。我們目前在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上做內(nèi)容,，就必須學(xué)會(huì)用當(dāng)下大家聽得懂的語言,，看得懂的技術(shù)，去表達(dá)我們的東西,。任何時(shí)代都是這樣,，不能說大家都在坐飛機(jī)了,，你還在坐馬車,，別人花兩個(gè)小時(shí)來開會(huì)，你兩個(gè)月才來,，那就差得遠(yuǎn)了,。”

在哇唧唧哇的年會(huì)上,，龍丹妮的演講進(jìn)入尾聲,。令我有些驚訝的是，最后一部分,，她講的是人類未來的可能性,。“現(xiàn)在全世界是兩大夢(mèng)想,，一個(gè)是飛向太空,，一個(gè)是虛擬技術(shù)帶來的新局面?！饼埖つ菡f,，“沒有其他故事能給予這么多希望和遐想了。這是歷史的車輪,，已經(jīng)在你眼前了,。”

龍丹妮從業(yè)二十多年,，這是電視業(yè)發(fā)展到高潮和開始失落的二十多年,。她把三十年視為一個(gè)技術(shù)的更替年限。80年代初,，電視改變了文娛生態(tài),。從音樂來說，MTV的出現(xiàn)改變了世界音樂的生態(tài),，音樂從聽的音樂變成了看的音樂,，這是巨大的變化。邁克爾·杰克遜的出現(xiàn)，讓音樂從搖滾音樂的時(shí)代進(jìn)入了節(jié)奏音樂的時(shí)代,。技術(shù)會(huì)帶動(dòng)思潮和生態(tài)的變化,。接下來，就是蘋果改變了音樂產(chǎn)業(yè)的秩序,，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代才會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況,。

五年前，騰訊讓龍丹妮做了一個(gè)演講,，叫《洞見與遇見》,。龍丹妮發(fā)問，誰會(huì)是下一個(gè)MTV,？“一定是顛覆上一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)品,，但一定不是現(xiàn)在的這些產(chǎn)品。元宇宙可能是一個(gè)新的激發(fā)點(diǎn),。我做電視做了二十幾年,，我們這樣的人，是不是就沒落了,？?jī)?nèi)容是任何時(shí)候都需要的,，我們好好做內(nèi)容，還是OK的,。我出來創(chuàng)業(yè)的時(shí)候,，別人說，龍總,，你出來創(chuàng)業(yè)晚了,。我覺得早未必是好事，出來早,，可能沒機(jī)會(huì)做這件事,。任何時(shí)候，沒有早晚,，沒有風(fēng)口,，就自己干?！?/p>

對(duì)于“為什么要一直做下去,？”的問題，龍丹妮在和朋友交流時(shí),，朋友說,，“一切都是為了堅(jiān)持熱愛，面對(duì)當(dāng)下萬難的種種,，越困難越需要溫暖的本質(zhì),?！?/p>

?

?

駕駛我的車

小餐館里，龍丹妮問服務(wù)員要小黑板,?！靶『诎迳系牟耸遣藛紊蠜]有的，會(huì)更新鮮,?！比缤龊芏嗍虑椋埖つ輰?duì)點(diǎn)菜這件事很自信,。

“我最近看了一部電影,，《駕駛我的車》，講人與人的連接,，太深刻了,。”馬昊一邊吃菜一邊說,。這是奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮前兩天的晚上,。

“好看，好看,。”龍丹妮說,，“這幾年為數(shù)不多的好片子,，我特別喜歡。這個(gè)導(dǎo)演的上一部電影是《偶然與想象》,，同樣拍得好,。”

“大家推薦一下電影吧,，快快快,，沒有東西可看了，坐在家里發(fā)慌,?！饼埖つ菡f,。

大家說到了最新一部蝙蝠俠電影,。馬昊喜歡里面的男主角,。龍丹妮不喜歡?！疤虡I(yè)了,?！?/p>

“你做的不是商業(yè)么,？”我問龍丹妮。

“是啊,，我做的是商業(yè),，可是我不希望更商業(yè)的東西來指導(dǎo)我,。好萊塢的很多東西我看的很少,，大多數(shù)是形成多年的套路，我們真的要自己創(chuàng)造新的東西,。”

“想過做電影嗎,？”

“想,，我特別想，但我覺得自己沒這個(gè)能力,，我覺得我想拍的片子會(huì)賣不出去，還是算了,?！?/p>

整個(gè)夜晚,，聊天在電影和書之間來回切換,。龍丹妮說到了維特根斯坦,、貢布里希、布羅茨基,、伯格,、傅斯年,、李澤厚、陳嘉映,、范景中,、黃燦然……她看他們的書?！斑@都是我40歲之后讀的書,，我40歲之前就是個(gè)傻子,，什么都不懂啊,?！?/p>

“你一直說40歲以后,，龍丹妮成為了另一個(gè)龍丹妮，是什么原因,？”

“我35歲去天娛,，很忙，每天各種社交應(yīng)酬,，見這個(gè)見那個(gè),。幾年之后，有一天,，我躺在床上,，突然覺得，自己前三十多年特別傻,，曾經(jīng)做過的斗志昂揚(yáng)的事情毫無意義,。不知道是什么原因，可能就是荷爾蒙跑完了,，以前是隨它發(fā)揮,，出來什么東西就是什么東西。雖然在別人眼里創(chuàng)造了很多成績(jī),，但我覺得沒有用，我應(yīng)該有自我認(rèn)知,，這才是獨(dú)立人格,。很多人的成功是在原生教育下的成功，是家人和老師告訴你應(yīng)該怎么做,，而不是自我認(rèn)知的成功,。我開始跟藝術(shù)家們聊天，他們推薦一些書給我看,。我開始瘋狂讀書,，比我以前讀的書都多。我還開始寫日記,，我只寫自己的不好,。太多問題可寫了，寫完反而覺得自己強(qiáng)大了,。以前也覺得自己強(qiáng)大,，但發(fā)現(xiàn)那些強(qiáng)大是紙老虎,，是虛假的強(qiáng)大，現(xiàn)在是精神上的強(qiáng)大,。我還在做以前的事情,，還是很愛喝酒很愛玩，但我的出發(fā)點(diǎn)不一樣了,，跟以前相比,，完全是兩個(gè)人?！?/p>

大家又說到了《駕駛我的車》，說到“自我”,?！翱赐曛螅X得男主角有點(diǎn)偏執(zhí),，從來沒有理解過他的太太,。”馬昊說,。

“人活在這個(gè)世界上，最終只有自己,。不管多近的關(guān)系,，其實(shí)都不是你身體的一部分。即便你在熱戀中,，突然有個(gè)瞬間，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，其實(shí)他就是他,，我就是我，我們是兩個(gè)世界的人,。我覺得這就是人生?！饼埖つ菡f,。

“這特別真實(shí)?！瘪R昊說。

“把你的思考放到節(jié)目里去,?！饼埖つ菡f,。

“龍總出來了,。”哇唧唧哇的員工說,。在吃了兩個(gè)小時(shí)的飯之后,，龍丹妮在此刻成為了龍總,。

“所以我不能再單純地做節(jié)目了，我思考的東西不能合二為一,。前面二十年我都在做節(jié)目,，我不需要再重復(fù)這件事了,，無非是技術(shù)變了。我覺得做公司挺有意思的,，對(duì)我是個(gè)挑戰(zhàn),?！饼埖つ萦行└袊@，“我從創(chuàng)業(yè)開始,，就徹底選擇做這一件事了,，要不就不干了，就是把中國(guó)的年輕文化摸透,。對(duì)我們來說，‘走向世界’這件事,，必須蓄勢(shì)待發(fā)。當(dāng)然,，可能一百年都還沒走出去，但是我們墊了一腳,，這一腳是有用的,，下一代就能從這一腳往上跳。我們好不容易把這個(gè)產(chǎn)業(yè)做到這個(gè)位置,，不能放棄了,。這就是我能對(duì)這個(gè)世界做的事?！?/p>

夜深了，寒意在上升,。電影的話題從《駕駛我的車》到了《雪國(guó)列車》,。“《雪國(guó)列車》很殘忍,，但有一節(jié)車廂，種滿植物,，還記得嗎,？人類還是向往美好的,。植物車廂里的配樂是什么？”桌上又安靜下來,?！斑@一段影片的配樂是格倫·古爾德演奏的《哥德堡變奏曲》，古爾德對(duì)這首曲子有兩個(gè)版本的演繹,，一個(gè)是1955年出的，另一個(gè)是1981年的版本,。這兩個(gè)版本的唱片,，我都收藏了比較來聽,。”

我從一本書上看到過格倫·古爾德拍攝于1955年和1981年的照片,，他都在彈鋼琴,。書的作者寫道：“古爾德雖已不再是1955年那個(gè)瘦削的鋼琴家了,，他的頭頂漸禿，鼻梁上架著眼鏡,，然而,，這時(shí)的他卻彈奏出了一生中最深沉、最歡樂的巴赫,。新版《哥德堡變奏曲》里的音樂律動(dòng),，似氣吞一切,，又似暗流涌動(dòng)?！彼J(rèn)為古爾德的演奏詮釋了尼采對(duì)藝術(shù)的觀點(diǎn)——“那種女巫療傷的本領(lǐng),。”尼采如此形容這種本領(lǐng)：“只有她才能把（我們）厭惡的情緒轉(zhuǎn)化為想象力,，因?yàn)橛辛讼胂罅Γ畈拍芾^續(xù),。一邊是崇高的精神,，借藝術(shù)之手驅(qū)趕恐懼；另一邊是喜劇的精神,，仗藝術(shù)之力拯救我們于荒誕的沉悶中?！?/p>

從1996年初入職場(chǎng)的龍丹妮,，到眼前2022年的龍丹妮，26年過去了,。這已經(jīng)是兩個(gè)版本的龍丹妮。

正說著《哥德堡變奏曲》,，服務(wù)員推門進(jìn)來,，“不好意思，我們打烊了,。”

凌晨1點(diǎn)多,，餐館門口,，龍丹妮在等大家上車,。這間隙，她又說起了作家卡佛,。“大部分人喜歡逃避現(xiàn)實(shí)。我比較喜歡卡佛,，因?yàn)樗鎸?shí)地面對(duì)生活,?！?/p>

車停在門口有一陣了，“好了,，走了走了,，拜拜,。”龍丹妮上車,，揮手,，她的車駛?cè)胍股小?/p>

在初春微寒的北京街頭，我試圖從腦海尋找符合龍丹妮說的卡佛,，搜索一番，想到了卡佛的《晚來斷章》（Late Fragment）——

既然這樣,，你這一生中得到

你想要的了嗎,？

我得到了,。

那么你想要的是什么？

稱呼自己摯愛,，去感受自己

被這個(gè)世界所深愛,。