工作中的周立太?（南方人物周刊記者/大食/圖）

“想唱就唱，要唱得響亮,，就算沒有人為我鼓掌……”熟悉的手機鈴聲再響起,，這樣的聲音屬于周立太,。從準備寫這個選題并聯(lián)系他開始，直到稿件最終刊發(fā),，這鈴聲不知響過多少遍,。過程中他給我打過特別多的電話，工作數(shù)年很少遇見如此迫切的采訪對象,，生怕關于他的報道發(fā)不出來,。

10年前，20年前,，周立太曾多次登上新聞媒體的頭版,。但最近幾年，這樣的熱度消散,，只剩下他在電話那邊喋喋不休地抱怨,，最近幾個聯(lián)系他的記者怎么都沒發(fā)稿。

在今天,，一篇報道對他到底意味著什么呢,？在后來的采訪中，我慢慢了解到,，如此的熱烈與渴望,，來自于曾經(jīng)打在他身上的鎂光燈正漸漸消失，更來自于他曾經(jīng)奮力求索的一切正在消失,，而他只能眼睜睜看著這一切發(fā)生——就像開頭的鈴聲,，那是2005年張含韻的一首歌，來自當年超級女聲的廣告歌,，現(xiàn)在聽來是多么遙遠的旋律——周立太是一個活在過去的人,。

周立太，律師,，代理過幾千例農(nóng)民工維權相關案件,。他曾以“文盲律師”的標簽登上美國哈佛大學演講臺，也曾獲得我國司法部授予的“第二屆全國法律援助先進個人”稱號,，一度被譽為“民工的保護神”,；他也曾狀告諸多沒有支付律師費的農(nóng)民工當事人，引發(fā)社會關于誠信的大討論,，并被寫入國家公務員考試的申論題……

僅僅是迷戀過去的神話和榮光嗎,？顯然不是，周立太的過去時刻伴隨著爭議,，以及因之帶來的關于時代的思考,。他在勞工案件中基本采用風險代理的模式，“不贏不給錢”成為這種代理模式的通俗說法,。收取的律師費不算低,，盡管農(nóng)民工身處困頓,，但除了周立太他們很難找到別人，打不打得贏另說,，代理費還抵不上兩趟機票錢,，誰做這賠本買賣？案件周期又拖得那么長,，哪個律師愿意耗,？“可以說那時候沒有一個農(nóng)民工是不怕資方的?！?/p>

2004年,，周立太把自己的當事人、農(nóng)民工劉朝正告上了法庭,。為弱者代言的周律師把矛頭指向了弱者,，這引來不少質疑。他一度對著中央電視臺的鏡頭怒言,，“我既不是他爹,，也不是他媽，更不是他爺爺,，我是一個律師,。律師收代理費正常，不收代理費不正常,！”

這樣的言論很符合周立太身上獨有的“刁民氣質”,，在法治尚不健全的過去，刁民氣質某種意義上成就了當時要做之事,。比如,，他曾經(jīng)把為討回律師證而送了兩條煙一事白紙黑字寫進公開的回憶材料中，試問以后還有誰敢收他的禮,？還有,，因為追討律師費，他曾在電視節(jié)目中揚言“要拿刀去砍人,，（那人）不給錢”,。

《從底層滾出來：文盲周立太何以名值千萬》一書，講述了周從草根出身歷經(jīng)數(shù)十年奮斗,、代理過數(shù)千件勞工權益案件的故事。那是中國上一輩人奮斗勵志的一類樣本,?？嚯y的童年、執(zhí)拗的性格和因之生長出的對應然秩序的渴求,，在周立太身上外化為“刁民氣質”,，最終走出了他從出身寒門到扶助弱者的人生路,。

這樣的“刁民氣質”還體現(xiàn)在，周立太有時會對自己的當事人講臟話,，就在電話里,，甚至直接當面指著鼻子說，這在現(xiàn)代規(guī)范的代理關系中是難以想象的,，但周立太一貫如此,。由于對權利的無知和性格中的忍耐，農(nóng)民工不覺得有何不妥,，現(xiàn)實中他們也找不到第二個周立太愿意代理他們的官司,。

但這樣的氣質在今時今日顯然是有些不合時宜的。采訪結束后的一個中午,，周立太帶上律所的幾位年輕律師一起吃午飯,，他在飯桌上滔滔不絕，講述自己的過往與計劃,。他激動的神情和揮舞的雙手,，給本就嘈雜的餐廳平添幾分“熱鬧”。就在這熱鬧的中心,，其他律師默不作聲,、低頭吃飯，沒人捧場,，如同一場2022年的獨角戲,。

在街頭餐廳之外，他也有過那樣滔滔不絕的高光時刻——那是在哈佛大學的講臺,，只有小學二年級學歷的周立太作了《從農(nóng)民到律師》的主題演講,，從中國最貧苦山區(qū)出來的、幾乎文盲的農(nóng)民到走向世界舞臺的律師,，這樣的反差只有身處其中的周立太能把握,。他的演講稿都是自己寫的，他太懂得如何表現(xiàn)這種反差與抗爭,。

那些都是過去了,。《南方人物周刊》曾在2005年采訪過周立太,，當時的標題是《周立太 要告,！告，才能進步》,。在當時,，他的律所中有“兄弟伙”，都是他事務所的工作人員，吃住在一起,。他們是沒有多少文化的農(nóng)民工,，一些是“斷手”，周立太代理完他們的案子后,，把他們留了下來,，做些雜務。兄弟伙在一起,，很有一種大家庭的味道,。

如今律所中不再有那樣的痕跡。連他自己也是一個人在律所附近租房子住,。在重慶高溫的夏天,，周立太日常穿著寬松的T恤，往返于律所與居所,。這條必經(jīng)之路上有家彩票店,，他會時不時買幾張——他已經(jīng)66歲了，不期待人生會更開闊,，只能押寶于運氣,。想著買彩票萬一中了大獎，就有足夠的錢去辦個博物館,，把過去的案件資料整理好,，面向公眾開放，讓人群中的故事回到人群中去,。

等在紅綠燈路口,，周立太熟悉這附近的一切，但又經(jīng)常行色匆匆在尋找什么別的,?？粗纳碛埃蚁氲疆斈暝谏钲?，在奔波于無數(shù)個勞工官司的日子里,，也許他也是這樣一身行頭走在街頭，憑借的也只有這一腔熱血,、一具肉身,。