6月初采訪趙牧陽的時(shí)候，問起他的家鄉(xiāng),，他對我說,，你可以去看看；問起為什么喜歡大理，他還是那句話：你看了就知道了,。2000年后,，他和野孩子樂隊(duì)、周云蓬等搖滾樂手曾先后移居大理,。

這回答讓大理聽上去像個沒什么爭議的好歸宿,，好到一看便知。我去看了一本叫《仿佛若有光》的大理訪談錄,，作者采訪的人里,，有移居的作家和畫家，有新式教育提倡者,，有實(shí)踐自然農(nóng)法的農(nóng)學(xué)家,，有想要記錄大理傳統(tǒng)文化的書店老板。借用其中的作家許崧的一句話,，“全國的文藝‘流氓’或‘盲流’們,，開始慢慢向大理靠攏過來了?！?/p>

但在我真正來到這里的第三天,，一個采訪對象摞了十幾本書在我面前，說要幫我去除“濾鏡”,。他人稱“大師兄”,，在大理古城開了一間存在很久的素食館，很多人都認(rèn)識他,，誰也不知道他的真名,，他說大理社交有三忌諱：問姓名、問出身,、問來處,。

大師兄收集了他能找到的所有關(guān)于大理的書，精選了十幾本,，一一攤開介紹,，其中就有《仿佛若有光》，除此還有自然農(nóng)法心得和背包客旅行攻略,，末了總結(jié)：“都太矯情了,。”然后給我推薦了一本關(guān)于大理愛情故事的書,，說這本書雖然是講愛情,，但寫出了古城更真實(shí)的生活。

例如,，來大理很久的人被稱為“老大理”,，他們追憶大理十年前的美好時(shí)光,，對后來的喧囂和商業(yè)化嗤之以鼻；例如,，大理的年輕人多,，在這里“約”到一個對象很容易，但維系一段感情很難,。

另一個要給我打“預(yù)防針”的是在大理擺攤九年的魷魚哥,，他幾乎每天推著小車、穿著魷魚玩偶服去古城烤鐵板魷魚,，一直住在洋人街一間倉庫的樓頂上,，床邊堆滿貨箱，洗澡需要用盆接水,。他給我看的是一段抖音視頻,，一個女人站在田間說：“大理看似風(fēng)花雪月，其實(shí)早就腐爛了,?！彼硎菊J(rèn)同。他征婚九年,，遇到的都是騙子,，“手都沒摸，幾千塊就轉(zhuǎn)出去了,?！?/p>

第三個認(rèn)真跟我訴苦的是一家餐館的老板。我在外賣里吃出一截塑料包裝,，申請賠付后老板發(fā)消息再三確認(rèn),，“古城有太多想白吃的年輕人，外賣騎手都叫我們小心,?！?/p>

分裂感如此之強(qiáng)，讓我感覺像是存在兩個平行的大理,。而古城又是如此之小,，混日子的年輕人和藝術(shù)家可能活躍在同一條街上，在同一個菜市場買菜,。

但有一點(diǎn)是所有人的共識：大理古城是一個社區(qū)感很強(qiáng)的地方,，溝通、分享與合作都十分易得,。我第一次在大學(xué)校園以外看到這樣的地方,，人們自發(fā)組成各種各樣的小團(tuán)體,，互聯(lián)網(wǎng)平臺上每周都出現(xiàn)十幾場活動的征召海報(bào),。

我在任何一個攤位前坐下,，都能自然地展開聊天——即使是搞“神鳥”算命的假神棍。他的攤子每晚都被游客里三層外三層地圍住,，我?guī)状味伎床磺逅降资侨绾螠?zhǔn)確說出每個人的出生年月的,。有一天晚上他因?yàn)槎惚艹枪埽匦聰[了好幾次攤,，人氣沒聚起來,，我走過去說：“你給我算一次，我也幫你算一卦,?！彼饬恕＿@次我看清了他的把戲,，他也很坦然地反問我：“《周易》才六十四卦,，你為什么都背不出卦辭？”

我在市集上偶遇波蘭畫手Maciek,，他一開始就提醒他妻子：“Be careful, she is a journalist.”我有些尷尬地說：“I like asking questions.”不料他哈哈大笑：“Ok, I like answering questions.”他果然認(rèn)真回答了我所有的問題,。Maciek說，喜歡問問題是一件好事,，每個人都應(yīng)該學(xué)會溝通,，“你可以表現(xiàn)得像老鼠，也可以像老虎,，是什么都好,，但你得面對面地交流?！?/p>