Dr. Gianluca Pastorelli,，柏路可博士攝影師 Inger Marie Mulvad
我在一個春日雨天來到了丹麥國家藝術(shù)館。這座百年前的建筑,，細(xì)雨蒙蒙中顯得有點低調(diào),，但其雄偉磅礴的軀體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就給人莊嚴(yán)之感,。
9點10分,，正門還沒對公眾開放。我來到工作人員通道,，白色的框架,，鑲嵌著四方玻璃，簡單的一扇門,，透著現(xiàn)代北歐風(fēng)格,，仿佛從厚重的歷史里挖掘出來的通道，人穿過去,，就從現(xiàn)代回到了過去,。
我向保安報了名字，填好信息表格,，拿到訪客卡,，坐在門口沙發(fā)上等候。
員工陸陸續(xù)續(xù)到達(dá)了——他們無需經(jīng)過任何安檢,，作為全丹麥安保最嚴(yán)密的博物館,，這里的安全措施都做在細(xì)微之處——先刷員工卡，系統(tǒng)確認(rèn)后才能從旁邊的保險箱中取到當(dāng)天進(jìn)出所需的鑰匙,。這只是安保措施中的一項,，除此之外，一般員工入職前必須提供來自警察局的無犯罪證明,；下班時間一到,，所有人必須離開博物館，不得以任何理由逗留,。至于訪客到訪,，是極罕有的事情。
我是幸運的,，朋友的丈夫不僅在這間博物館工作,，還是里面最神秘也最有趣的部門。他叫Dr. Gianluca Pastorelli,，柏路可博士,，也就是這篇故事的主角,。
9點40分，柏博士出現(xiàn)了,，他在丹麥生活多年,，身上依然帶著來自意大利的溫暖,。走向他辦公室的路上,，他很自然地和我閑聊起來。我們經(jīng)過的地方就是博物館的腹地,，和公眾看到的光亮,、有序的陳列相比，“后臺”更像倉庫,，隨處能看到一些應(yīng)該是從藝術(shù)品上拆下來的包裝用紙和繩索,。我們一口氣爬了三層樓梯，來到了他所在的部門——CATS,，Conservation and Art Technological Studies laboratory（藝術(shù)科學(xué)研究與保存實驗室）,。
柏教授的學(xué)術(shù)背景是考古科學(xué)家，專門研究琥珀,。琥珀很多來自于波羅的海區(qū)域,，因此攻讀博士學(xué)位時，柏教授來到了丹麥,。這里“盛產(chǎn)”琥珀,，同時又出現(xiàn)了衰退現(xiàn)象，所以需要專業(yè)人才來發(fā)現(xiàn)更好的保存方法,。與此同時,，他也開始接觸到除了琥珀以外的物質(zhì)，例如紙質(zhì),、塑料,、玻璃、人工合成,，正是藝術(shù)品里所包含的材質(zhì),。四年前，機(jī)緣巧合,，柏教授加入了藏在丹麥國家藝術(shù)館里的這個藝術(shù)科學(xué)研究中心,。
柏教授工作的地方比我想象的要簡單，我只看到一臺顯微鏡,，兩臺x光分析儀器,。柏博士說，這只是實驗室的一小部分,，博物館里還藏著更多功能和大小各異的儀器,，分散在不同角落,。這些機(jī)器經(jīng)手過的藝術(shù)品，可都是價值連城的,。這里收藏了將近9000件油畫和雕塑,，世界聞名的畫家倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因、彼得·保羅·魯本斯,，又或者北歐本土知名藝術(shù)家的作品,，都能在這里找到真跡。
實驗室一角
當(dāng)天,，柏博士正在著手檢測的就是來自威爾漢姆·哈莫修依（19世紀(jì)丹麥畫家,，以記錄日常生活聞名）的一幅油畫。這幅A4大小的油畫由戴著手套的藝術(shù)保管員從樓下運送至實驗室,，就算柏博士是工作人員,，也只能在旁護(hù)駕而不能觸碰。保管員按照柏博士指示把油畫安放在固定位置上,，柏博士開始操控x光儀器,。儀器的探頭不能觸碰到油畫畫面，但距離也不能太遠(yuǎn),，找好準(zhǔn)確位置后,，儀器開始取樣，收集數(shù)據(jù),，這個過程大概需要兩小時,。等數(shù)據(jù)全部收集完畢，柏博士就開始對數(shù)據(jù)進(jìn)行分析,。一般來說,，他平均每天能完成兩幅小型油畫的數(shù)據(jù)處理。
對于外行人如我,，柏博士的工作很容易被等同于藝術(shù)品鑒定,。但柏博士禮貌地更正了這一說法，他說自己的職責(zé)更多是通過科學(xué)分析藝術(shù)作品,，從而為藝術(shù)歷史學(xué)家提供答案,。
“提供什么樣的答案呢？”
柏教授溫和地笑了笑,，仿佛對任何好奇問題都已習(xí)以為常,。他解釋道，我們平常人看一幅畫,，可能只看到顏色和形狀,。藝術(shù)歷史學(xué)家借著書的輔助，對畫有更深一步的了解，例如畫家的背景,、風(fēng)格,、所用顏料的出處?？墒?，這些信息都只來自于書籍，又或者只是一種猜想,，大部分內(nèi)容都未經(jīng)驗證,。另外，如何維護(hù)與保存藝術(shù)品,，同樣需要知道藝術(shù)品的成分與組合,。
我琢磨了一下柏教授的話,，突然想起《紅樓夢》,，這本古典巨著就像一幅歷史名畫，學(xué)者們寫了無數(shù)評論,，可到底大觀園的具體地址在哪兒,？里面的菜譜如糟鵝掌鴨信味道果然那么好嗎？這些疑問只能通過考證和實驗來解答,。
柏教授就是這種做考證和實驗的角色,，只不過他用的是化學(xué)和物理知識。例如某位法國畫家,，歷史書上說他某一時期用的顏料來自德國,，柏教授就會分析畫家作品的顏料成分，最后發(fā)現(xiàn)果然產(chǎn)于德國,，這就驗證了藝術(shù)歷史學(xué)家的猜想,。
可不要小看這樣的技術(shù)，因為藝術(shù)大師們都喜歡在作品里留下連串密碼,，要不是有柏博士這樣的科技人員,，也許秘密就會一直被藏起來呢。拿畢加索創(chuàng)作于1902的作品《蜷坐的乞丐》為例,，藝術(shù)歷史學(xué)家早已知道這幅畫下面還藏著另一幅畫,。可是底下那幅是誰的作品,？為什么畢加索要這樣做呢,？
柏教授就是當(dāng)時解開這個謎底的研究人員之一。他和團(tuán)隊一起用最先進(jìn)的x光儀器掃描畫面,，再分析研究數(shù)據(jù)顯示的物質(zhì),，最終發(fā)現(xiàn)原來底下那幅畫來自西班牙巴塞羅那的一位不知名畫家——這位畫家的畫給了畢加索靈感，所以他在原來的風(fēng)景畫基礎(chǔ)上畫了一位駝背的婦人,。數(shù)據(jù)還顯示,，在婦人的大衣底下,，畢加索曾畫了一只揣著面包的手臂，后來因為不滿意而涂掉,。藝術(shù)科學(xué)家們的參與不僅讓這位不知名西班牙畫家的作品公諸天下,，同時也讓人們窺探到畢加索創(chuàng)作時的想法和思考過程。
藝術(shù)科學(xué)家日常所需工具
類似的發(fā)現(xiàn)在柏教授的職業(yè)生涯里不計其數(shù),，倘若非要選其中最難忘的一次,，那一定是敘利亞巴爾米拉古城的神像。2015年,，該地區(qū)遭到恐怖組織“伊斯蘭國”的蓄意破壞,，殘垣斷壁被送到柏教授所在實驗室進(jìn)行檢測。經(jīng)過千年歲月的洗禮,，神像的顏色早已被侵蝕,，肉眼能看到的，只是石頭原本的白灰色,。本來,，柏教授也認(rèn)為不會在這些遺骸里找到任何顏色，可就在他把一片比頭皮屑還小的樣本放在顯微鏡下時,，竟然發(fā)現(xiàn)了一抹藍(lán)色,，主要成分為群青。
油畫化學(xué)物質(zhì)樣本采集,，柏博士從油畫里提取比頭屑還小的樣本,，從而達(dá)到分析顏料層次的目的
?
要知道，當(dāng)時只有阿富汗生產(chǎn)這種群青,。這就意味著,，制造神像的藝術(shù)家們，從敘利亞出發(fā),，途經(jīng)伊朗,、伊拉克，到達(dá)阿富汗取群青后又原路返回,。在道路極不發(fā)達(dá)的情況下,，這樣的旅途堪比《西游記》唐僧取經(jīng)。那些藝術(shù)家就為了這一抹藍(lán),，克服了如此艱辛,。
不過，發(fā)現(xiàn)再驚人,，再轟動世界,，柏教授自嘲自己依然只是一個普通的工薪階層。這個領(lǐng)域不同于生物學(xué)或物理學(xué)，所有研究都沖著諾貝爾獎,，以至于科學(xué)家之間存在激烈競爭,。柏博士說，在他這一行,，圈子很小,，每年的國際研討會來來去去還是那么幾百號人，因此大家很團(tuán)結(jié),，也互相幫助,，有什么新發(fā)現(xiàn)都樂意共享。
“這份工作給你最大的回報是什么呢,？”
柏博士想了想,，說，“可能是學(xué)生寫信來答謝,，我寫過的論文對他們有幫助吧,。”
盡管博物館都意識到科技能對藝術(shù)品鑒賞起到非常重要的作用,，但柏博士所在的實驗室直到2020年才正式歸入博物館,。據(jù)我所知，北歐四國中,，也只有丹麥這個博物館自帶實驗室。不過他和團(tuán)隊正努力讓更多人明白科技與藝術(shù)結(jié)合的重要性,。新冠疫情前他們就舉辦過公眾開放日,，邀請民眾與學(xué)生來參觀實驗室。
柏博士正在用電腦收集X光儀器反饋的數(shù)據(jù)
隨著亞洲藝術(shù)博物館的逐步發(fā)展,，柏博士也遇到越來越多來自亞洲的藝術(shù)科學(xué)家,。去年的國際研討會原本計劃在北京舉行，無奈趕上疫情,，大家只能在網(wǎng)上碰面,。柏博士還是很期待以后能有機(jī)會和更多亞洲同行交流意見。
采訪結(jié)束,，我們離開柏博士的辦公室,，經(jīng)過博物館后臺“倉庫”，向出口走去,。柏教授說,，自從開始在博物館工作，他才知道民眾看到的展覽只是冰山一角,，博物館85%的收藏都放在幕后,，那才是更讓人驚嘆的寶藏。
交還了訪客卡，我感謝了柏博士的寶貴時間,。隨著博物館龐大的身軀漸漸從我的后方消失,，我一直想起柏博士提到的那一抹珍貴的群青，微弱地,、輕盈地飄動,，就像一個火種，讓人類文明始終存在希望,。
?
化學(xué)物質(zhì)在顯微鏡下呈現(xiàn)的顏色與圖案
