今年春天《人世間》這部劇很火,，豆瓣評分高,，我看了前十集后不以為然，覺得時代濾鏡重,，上山下鄉(xiāng)拍得太歡樂了,，沒有苦。編輯靜茹看完整部劇又推薦說,，后面的家庭戲份好看,，能看出編劇功力。

我拖到5月份才再次打開,，看到十幾集果然漸入佳境,。我尤其喜歡過年的群戲，周家給親家送禮,，打掃了屋子等著對方來拜年,，沒等到，發(fā)現(xiàn)送過去的茶葉又被秘書誤送回來了,。周父和兒子,、周家兩兄弟、周秉義和省長丈人之間的矛盾,，一個個顯現(xiàn),，一個個解，不知不覺,，幾集已經過去了,。

王海鸰寫家庭戲好看。這次為了采訪我重看《牽手》《中國式離婚》《新結婚時代》,，感嘆那時候的電視劇,，短小精悍，攝影,、收音有粗糙生澀處,，但大家住胡同、用痰盂,，比后來的都市劇樣板間真實很多；人物也更有灰度,，沖突有鋪墊,，結尾也不給出答案,。

《人世間》放在中國電視史上，可能算不得最出色,，但在近年的電視市場環(huán)境里,，應當算佳作。采訪時我問王海鸰,，感覺《人世間》比她的前作都要溫暖,。她說，一個是時代背景緣故,，想表現(xiàn)面對苦難時的樂觀一面,；還有一個，她本人有點“盲目自信”,，受到打擊反而沉靜,、越發(fā)要做事——這從她的人生經歷也可看出。她上世紀50年代生：“經歷了翻天覆地,、劇烈的變化,，也是幸運的，雖然有很多痛苦,，但不是說人生就是不公,、無望、不公平,。我經常跟我兒子說,，得用哲學家的頭腦去看這個世界。這幾十年,，歷史長河中的一分一秒都算不上,，對吧？”

第一次采訪完,，我讀了她的半自傳體小說《大校的女兒》,，有點能和她踐行的達觀態(tài)度共情。里面的韓琳很苦,，但都挨過來了,。就像《人世間》里周秉昆說的，有苦,，嚼嚼咽了,。

從業(yè)這幾年，社會大環(huán)境,、行業(yè)小環(huán)境都在不斷變化,，我經常感覺步步后退，難以找到準繩,，工作疲軟,，隨之而來的是整個人郁郁不樂,。看到王海鸰近70歲,，腦力工作強度遠超過我,，心下愧疚。這次采訪,，她好像提供了一個范本（她本人并無好為人師之意,，我采訪時也并無此目的），關于普通人在變動的大時代里可以怎么過,。她說,，講命運在自己手里，這是毒雞湯,。人只能在大環(huán)境下談自己的努力,。

從時間線看，1999年有《牽手》,，21世紀前十年又有《中國式離婚》《大校的女兒》《新結婚時代》,，她在行業(yè)內的地位已經穩(wěn)固。但放大去看她的工作和生活,，“快樂就是一瞬間的事兒,。”看起來再平順的職業(yè)生涯,，過起來也是這樣：一段段焦慮—平靜快樂—焦慮的循環(huán),。

王海鸰說，要充實愉快,，前提就是得把活兒干完,。她容易受干擾，遇到事情最好的辦法是逃,，比如這次,，不和原作者梁曉聲談改編，也不去片場,，埋頭創(chuàng)作,，做好自己最要緊的事。

影視劇創(chuàng)作是團隊作戰(zhàn),，王海鸰說,，要善于妥協(xié)，不是說哪兒黑了給弄淡,，哪兒缺了給糊上一塊兒,，而是要在善于思考的情況下謀求變局。但是，也不能沒有自我,，“沒有了自我,，劇本絕對難看?！痹诙喾皆V求間找到一條通路，聽上去很難,。不過,，從結果來看，她是做到了,。

最近我總想起本刊的鄧郁老師采訪作家劉恒的報道,，劉恒說，不要埋怨環(huán)境,，不要在意競爭的姿勢,，不要關注別人的缺點。勢比人強,，個人能決定的太有限,，但還是要做事，做自己想做的事,，減少消耗,。我想，這是王海鸰鼓勵到我的,。