2009年，喬羽在家鄉(xiāng)山東濟(jì)寧（視覺中國）
?
喬老爺
1959年,，戲曲電影《喬老爺上轎》上映,。男主角喬老爺臉圓圓人憨憨,，常掛著笑,，額頭開闊,，一臉福相。喬羽也是,，大額頭,，說起話來笑瞇瞇,，一出聲就是山東濟(jì)寧腔,。朋友們拿“喬老爺”打趣三十出頭的喬羽，久了就叫成習(xí)慣,。越叫越響,，成了喬羽的代號。
隨著喬羽功成名就,，“喬老爺”從戲謔代號成了“人如其名”。1955年,，喬羽寫出《讓我們蕩起雙槳》,，他的歌詞創(chuàng)作能力由此揚名。隨后,，他又陸續(xù)寫出《我的祖國》《思念》《愛我中華》《難忘今宵》《啊，牡丹》等數(shù)十首傳唱至今的經(jīng)典歌曲,，被稱為“詞壇泰斗”,。
好友,、同行都說喬羽“成就斐然，但淡泊名利”,。他多次公開反對“詞壇泰斗”這個稱呼,?！疤┒肥悄切┯肋h(yuǎn)明亮,、指引方向的人?，F(xiàn)在動不動稱某某人‘著名’,，然后就是大師、泰斗,，這是一種浮躁的社會現(xiàn)象,。我只是一個普通的歌詞作者，如果硬要給我扣上‘泰斗’的碼子,，也會把我壓趴下的,。”他在回給記者的信件中,，也會著重強(qiáng)調(diào)“不要抬高”,、“不要夸張”。
他聲望高,?！秵逃鹞募分校谐^一半是受邀給各種音樂類書籍,、音樂人傳記作序,。這些人多是他的同儕或晚輩，亦是華語音樂史上成名成家的人物,。借助作序的機(jī)會,，他多次闡明自己對音樂藝術(shù)的認(rèn)知：成為一名藝術(shù)家，一方面要有傳統(tǒng)文化的雄厚積累,，一方面要熟悉一門或幾門外語,；一方面要有專業(yè)、系統(tǒng)的音樂學(xué)習(xí),，一方面要有生活的積累,，才能讓技藝為表達(dá)服務(wù)，創(chuàng)作出詠唱生活的音樂,。
和喬羽相識超過六十年,、一同創(chuàng)作出《我的祖國》的音樂家劉熾認(rèn)為,，他的詞“平白如畫，詩意深遠(yuǎn),?！薄皩懺~要像喬羽一樣，有中國詩歌里的韻律,，不要太直白,，也不要太‘高大上’，這樣要求有非常深的文化底蘊,?！?/p>
喬羽曾在一篇序言中寫到自己對歌詞的認(rèn)知準(zhǔn)則：寫歌詞不是“錦衣玉食、高堂華屋”,，而是“尋常人家一日不可或缺的家常飯,、粗布衣”，或是“雖不寬敞卻也溫馨的小小院落”,。歌詞最容易寫,，也最不容易寫。
喬羽的歌詞中多自況,。他的故鄉(xiāng)濟(jì)寧被水系環(huán)繞,，大運河、微山湖,、泗水河齊聚,，水泊梁山的故事天下皆知?！拔覍λ浅Ｊ煜ぃ徟?、菱角,、雞頭米，魚,、蝦……”他常去水中抓魚,，也常在岸邊看貨船過閘口，赤條條的船工齊聲吆號子,。號子聲讓他深受觸動,，“那是生命的聲音,，一種對抗?！彼脑~作中,，水是重要元素,，“一條大河波浪寬”“讓我們蕩起雙槳,，小船兒推開波浪”等,，都能見到水的影子。
喬羽愛酒,，一次因腦血栓住院,，跟護(hù)士開玩笑說把每天輸?shù)你y杏液換成五糧液。女兒喬國子回憶,，父親的酒量“打遍天下無敵手”,。街坊的孩子見到他都叫一聲“酒仙喬老爺”,?！秵逃饌饔洝返淖髡咧荛L行回憶與喬羽的會面，多數(shù)與酒有關(guān),。兩人拿著二鍋頭和花生米談天說地,。這些經(jīng)歷寫到歌里，就成了“朋友來了有好酒”,。
“他的朋友很多,，好相處,?！痹袊栉鑴≡焊痹洪L、劇作家,、詞作家黃奇石回憶,，他以前和喬羽住得近,，常去喬羽家拜訪,。有時正好遇到喬羽出門,，就拉著他一道,，買菜,、取牛奶,。黃奇石發(fā)現(xiàn)，菜市場里的人跟喬羽很熟，知道他喜歡吃豬下水,，都特地留著，見面叫他“喬老爺”,，跟他很親。
“我總愿意到我熟悉的地方去,。我跟售貨員熟悉了，就很愿意上他那兒買,，也不一定最好。去的時候都不用說,，他就知道我買多少,。這很有意思?！眴逃鹫f。
晚年,，喬羽喜歡安靜,，選了京郊的一處住宅隱居,。上午閉門寫作,，下午接待訪客或出門散步,。他愛上了釣魚,，能從中攫取些許童年捕魚的回憶,。雖然很少公開露面,，但他的文章時常見諸書冊,。每每有年輕人發(fā)來為作品寫序的邀請,，他都欣然應(yīng)允,，幾乎有求必應(yīng),。
80歲之后,，有關(guān)他的文章多與“養(yǎng)生”相關(guān),。他的高額頭和瞇瞇眼在此時成為某種長壽的象征——傳說中的老壽星彭祖的形象正是開闊、飽滿的額頭和一雙瞇瞇眼,。人們從對他歌詞的探討轉(zhuǎn)向?qū)﹂L壽秘訣的追尋,。對此,，在采訪中,，他的回答很統(tǒng)一：“我不大在乎長壽短壽，沒求過我必須活多大才好,。該活多大就活多大,，誰能管得了這事,。很多人稍微歲數(shù)大點,，就老想著‘不知哪天就……’一天到晚瞎琢磨?！?/p>
2021年11月，喬羽最后一次公開露面：為自己的95歲生日錄制視頻,，他身著藍(lán)色襯衫,，外套花紋背心,，對著鏡頭唱了《我的祖國》《讓我們蕩起雙槳》等數(shù)首他的代表曲目,。
2022年6月19日，喬羽因病逝世,，享年95歲,。
?
?
從小就是第一
喬羽成名后,，一名崇拜者對照其公開的生日——1927年11月16日,，查詢了南京紫金山天文臺,，致信他：民國16年陰歷10月22日亥時對應(yīng)的是1927年11月15日9-11點,，而非他戶籍檔案上寫的11月16日。
這大概是喬羽在人生數(shù)字上為數(shù)不多的模糊時刻,。他從不寫日記,，但記憶力驚人，接受采訪時,，總能準(zhǔn)確說出提到的每一個作品的年月,。
他是喬家最小的孩子,，排行老五，出生時父親已經(jīng)64歲,?！袄蟻碜印笔菃碳掖笙玻赣H為他起名“慶寶”,，寄托了二老的珍視。此時,，距離中國共產(chǎn)黨在南昌發(fā)動起義,、打響武裝反抗國民黨反動派的第一槍剛過去三個月。他出生后的第十天,，一枚炸彈落在床前,，正在喂奶的母親抱緊他等待死亡。幸好是一枚啞彈,，取代爆炸聲的是炸彈穿破屋頂震下的煙塵,。隨后，濟(jì)寧陷入軍閥爭奪中,，祖父帶著全家人東躲西藏,。他們喟嘆慶寶生不逢時，也在數(shù)次大難不死后慶幸他似有后福,。
祖父是晚清的秀才,，家里留著一整箱八股文，靠當(dāng)私塾老師維持家計,。父親寫得一手好字,。喬羽接受采訪時回憶，從記事起父親就是個老人,，牽著他的手上街,，路上的商販、人家紛紛請他代寫家書,。多數(shù)信的內(nèi)容含情脈脈,，出自留守家中的婦女。
從喬羽記事起,，父親每天教他認(rèn)字,，寫在大方格紙上，念什么,、怎么寫,、什么意思……一邊認(rèn)、一邊練習(xí)毛筆字,，認(rèn)完100個就包進(jìn)一個包里,。到4歲,，包了30包。父親開始讓他背三字經(jīng),、千字文,，讀《論語》《孟子》《古文觀止》等古籍。喬羽出生時,，喬家已然中落,，有時甚至難以溫飽。入夜了,，家里點不起燈,，母親在黑暗中給他講狐仙鬼怪的故事。
喬羽接受采訪時稱,，作為一個做文字工作的人,，父母給了自己一點文學(xué)基因，父親給了中國古典文學(xué)的基因,，母親則給了民間文學(xué)的基因,。“我終生受益,?！彼f。
喬羽的鄰居王殿玉是一個盲人,，靠演奏擂琴營生,。喬羽常在旁邊聽。王殿玉知道后問他是不是學(xué)生,，有些事請他幫忙——自己看不見,，也不識字，但喜歡收藏書,，有些書想請他讀給自己聽,。說罷給了他一本古代數(shù)學(xué)著作《數(shù)理精蘊》。喬羽常幫王殿玉買書,，也因此看了很多書,。
小學(xué)畢業(yè)后，喬羽一心想讀濟(jì)寧中西中學(xué),，但因需要一元學(xué)費而遭到家人反對,。他許諾只要一元，進(jìn)去以后不會再讓家人出錢——中西中學(xué)規(guī)定,，每個班級第一名免學(xué)費——才得以入學(xué),。就讀期間，他從未讓第一旁落,，“我拿不到就沒書讀了,?！?/p>
學(xué)校上體育課，要求學(xué)生穿每套一塊錢的校服,，喬羽沒錢買,，也不忍向家人開口。老師讓他遇到體育課就藏起來,，以確保場上學(xué)生整齊劃一,。“這一藏可把我藏壞了,，每次藏都要掉眼淚,，有時候還弄成‘悲從中來，不可斷絕’,，哭得一塌糊涂。后來這事被家里知道了,，大哥說給你一塊錢去做一套吧,。”喬羽被問及上學(xué)時碰到的最困難的一件事時回憶,。
中西中學(xué)是一所教會中學(xué),，西方藏書豐富，喬羽在那里讀了莎士比亞,、康德,、歌德、達(dá)爾文,、黑格爾等人的著作,，將閱讀領(lǐng)域擴(kuò)展到西方。
喬羽對母校情誼深厚,，在多次專訪中,，都記錄了他畢業(yè)50年后幾次回學(xué)校的場景。一次,，他與當(dāng)年同屆的32位同學(xué)相聚,，感慨良多。另一次,，他對著中學(xué)生講述自己當(dāng)年買不起校服的故事,，動情處老淚縱橫。事后還撰文詳述：大家會面時,，“相對如夢寐”這句話不期然出現(xiàn)在每個人心頭,。
1946年，喬羽18歲,。一位共產(chǎn)黨地下工作者找到他和幾位同學(xué),，問是否愿意去共產(chǎn)黨開辦的北方大學(xué)讀書,。他興奮地答應(yīng)了，拿著推薦信,，乘坐貨運馬車,，花了六天時間到達(dá)邢臺，入讀晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學(xué)文藝學(xué)院文學(xué)系,。
去之前,，為了隱藏身份，他需要給自己起一個新名字,。喬羽曾在不同場合回憶改名時的場景,，當(dāng)時他正在上廁所，外面大雨傾盆,。他想不如就叫“喬雨”,。但雨有些俗氣，轉(zhuǎn)改為“羽”更輕盈,。傳記中寫,，他此時“為自己的主意拍案叫絕，一邊提著褲子,，一邊往外跑,，跑到入學(xué)介紹人那兒，‘我以后就叫喬羽了,！’”
喬羽時?；匚侗狈酱髮W(xué)大師云集的盛況，校長范文瀾,，老師有歷史學(xué)家劉大年,、哲學(xué)家艾思奇、詩人光未然,、農(nóng)學(xué)家樂天宇,、經(jīng)濟(jì)學(xué)家黃松齡、畫家羅工柳等等,。他童年到青少年時期的中西方閱讀積累在此時得到深化,。
入學(xué)沒多久，解放戰(zhàn)爭爆發(fā),，喬羽隨師生,、學(xué)校遷徙。一度進(jìn)入一所解放軍野戰(zhàn)醫(yī)院做醫(yī)護(hù)工作,。他還主編了一份《光榮報》,，宣傳革命思想及土地改革。
2019年12月25日,，北京,，93歲的喬羽與中國人民大學(xué)師生共同唱響《我的祖國》（視覺中國）
?
?
從春天開始
新中國成立后,，喬羽進(jìn)入北京的中央戲劇學(xué)院創(chuàng)作室從事文藝工作。1952年,，中央文化部藝術(shù)局成立劇本創(chuàng)作室,，把當(dāng)時各個中央藝術(shù)團(tuán)體從事戲劇創(chuàng)作的20位劇作家集中到一起，主任是陳白塵,，成員有安娥,、賀敬之、路翎等當(dāng)時的文藝骨干,。戲劇評論家杜高和喬羽是其中年紀(jì)最小的兩位,。
杜高印象中，喬羽個子不高,，一口濟(jì)寧話,，但講話幽默，很有魅力,。兩人年齡相仿,，興致相投，十分投契,，常在小館子里聊讀書心得和人生夢想,。1952年,，喬羽寫了一部名為《果園姐妹》的兒童劇,，講述了一個母親帶著七個年幼的女兒開墾果園、勤奮生活的故事,。杜高說,，那時候的喬羽“每天埋頭創(chuàng)作，不善交際”,。老一點的同志關(guān)心他的個人生活,，介紹了佟琦給他認(rèn)識，兩人成婚,。
1955年4月的一天,，喬羽找到杜高?！八芫o張,，說你今天一定要陪我，佟琦生孩子,?！倍鸥哒f。喬羽很喜歡去北海,，杜高拉著他去爬北海旁邊的山,，在山頂?shù)囊患倚〔桊^吃東西聊天,，讓他平靜下來。當(dāng)時《紅與黑》的中文版剛出不久,，兩個人談?wù)摃锏募?xì)節(jié),，喬羽情緒逐漸平復(fù)。談畢下山,，到了醫(yī)院,，等待佟琦生產(chǎn)?！八姷綄殞?，又緊張、又驚喜,，還有一點羞澀,。”
杜高認(rèn)為,，有了孩子后,，喬羽的人生進(jìn)入新的階段。不久電影《祖國的花朵》制作完成,，由喬羽作詞的插曲《讓我們蕩起雙槳》傳唱至今,。他評價這首歌：“那個時代是咱們中國人心情舒暢的時代。我是用最好的心情,，寫下了那個火紅年代最真實的生活,。” ???
此前,，創(chuàng)作《果園姐妹》時,，喬羽認(rèn)識了劉熾。劉熾對他印象很好,，認(rèn)為他有創(chuàng)作歌詞的才華,，所以在1954年接到嚴(yán)恭導(dǎo)演為《祖國的花朵》電影配樂的邀請時，劉熾指名讓喬羽填詞,。
喬羽接了任務(wù)后,，和新婚妻子佟琦在北海公園劃船，碰到一群少先隊員,，他和小朋友們比賽劃船,。兩槳斜插水中，小船隨波起伏,，靈感由此而生：“讓我們蕩起雙槳,，小船兒推開波浪……”
他在《喬羽文集·文章卷》中回憶：“我長達(dá)半個世紀(jì)的歌詞創(chuàng)作生涯，也就是在祖國這個美好的春天開始了?！?/p>
電影《祖國的花朵》劇照
?
歷史的選擇
有了《讓我們蕩起雙槳》的成功合作后,，劉熾又向《上甘嶺》導(dǎo)演沙蒙推薦了喬羽。沙蒙希望電影放至坑道中的情節(jié)時,，有一首配樂,。此前，沙蒙和編劇已經(jīng)自己完成了一個版本的歌詞：“祖國啊,，我的母親,！您的兒女，離開了您溫暖的懷抱,，戰(zhàn)斗在朝鮮戰(zhàn)場上,。在我們的身后，有強(qiáng)大的祖國……”劉熾不太滿意,，遂想老搭檔喬羽來填,。
當(dāng)時喬羽正在贛東南、閩西一帶體驗生活,，準(zhǔn)備寫一部蘇區(qū)兒童生活題材的電影文學(xué)劇本,，希望先處理手上的事，數(shù)次婉拒,。沙蒙多次回電給喬羽,，最后一次長達(dá)數(shù)頁，甚至安排好了啟程路線,，文中連用“切,！切！切,！”,。三個感嘆號讓喬羽無心戀戰(zhàn),，按路線啟程,，入住長春電影制片廠的小白樓，專心創(chuàng)作,。
沙蒙對喬羽的歌詞提出要求：過了若干年,，也許電影早已被人遺忘，但這首電影插曲能牢牢永駐人們的心頭,。沙蒙告訴喬羽,，攝制組停機(jī)等歌，每天什么都不干也要耗費2000塊,。
喬羽在小白樓里把樣片翻來覆去地看,，沙蒙每天都來房里坐一會兒，從不開口催，見喬羽沒東西給他就轉(zhuǎn)頭走了,，第二天再來,。
《上甘嶺》取材于抗美援朝中的上甘嶺戰(zhàn)役，喬羽認(rèn)為,，如果為這部戰(zhàn)爭題材的影片填一首“很硬”的歌詞,，會與影片整體基調(diào)過于一致，缺乏對比,。他希望有創(chuàng)新,。一天，長春下了一場大雨,，他想到體驗生活時坐輪渡渡過長江的場景,。濟(jì)寧靠近黃河，他此前只見過小麥,。在輪渡上,，他第一次看到一望無際碧綠的稻田。黃河水濁,，長江很清,。他覺得靈感來了，趕緊往回跑,，第一個蹦出來的句子就是“一條大河波浪寬”,。
歌詞完成后，沙蒙問他,，“一條大河”是不是長江,。“是啊,，這就是我對長江的印象,。”“為什么不用萬里長江波浪寬或者長江萬里波浪寬,？”“比如我吧,，是一個北方土包子，以前只見過黃河,，沒見過長江,，來你這兒也就見了第二次，印象之強(qiáng)烈引發(fā)我寫出了這首歌詞,，但這只是一種引發(fā),，而不能代替別人的親身感受。用‘一條大河’就不同了,，每個人心里都會有一條故鄉(xiāng)的河,，無論將來你到了哪里,，想起它來一切都如在眼前?！鄙趁伤伎剂似?，歌詞定下了。
劉熾譜好曲后,，沙蒙找了很多人試唱,，不甚滿意。最終喬羽推薦了郭蘭英,，后者在中央人民廣播電臺錄音,，現(xiàn)場工作人員為之動容。第二天,，這首《我的祖國》便通過電波傳遍大江南北,，先于電影《上甘嶺》與聽眾見面，傳唱至今,。
電影《上甘嶺》劇照
1984年,，時任春晚總導(dǎo)演黃一鶴想為整場晚會創(chuàng)作一首歌曲，第一時間找到喬羽,。他希望歌詞要包含家人團(tuán)聚,、祖國團(tuán)圓、親情常伴等內(nèi)容,，同時充滿對未來的希望,。由于時間緊張，他想讓喬羽即刻寫出,，喬羽拒絕后,，與他商定第二天一早交稿。
當(dāng)晚,，喬羽想到了春節(jié)時大家的盼望,，大概是人月團(tuán)圓、天長地久,、喜氣洋洋,。動筆寫完歌詞，凌晨5點,，交給了來取詞的黃一鶴,。這首歌由李谷一演唱,，成了每年春晚的必唱曲目——《難忘今宵》,。
1988年，作曲家谷建芬向喬羽邀歌,，喬羽給了她《思念》的歌詞,。從1982年寫《河流》開始，二人已經(jīng)相識6年。
《思念》來自喬羽1963年的一次經(jīng)歷,。那年初夏,，他從下鄉(xiāng)蹲點的河北省沙河縣返回北京家中。剛走進(jìn)屋打開窗戶,，一只黃色蝴蝶就飛了進(jìn)來,，“當(dāng)時我大氣都不敢出，生怕驚動了這個突然造訪的精靈和富于詩情的意象,?！鞭D(zhuǎn)眼，蝴蝶又從窗口飛走了,，飄落進(jìn)窗外的一片黃花叢中,。“這一情形,，在我心中留下了無限惆悵……”二十年后,，他回憶那次經(jīng)歷，寫道：“你從哪里來,？我的朋友,，好像一只蝴蝶飛進(jìn)我的窗口。不知能作,，幾日停留,，我們已經(jīng)分別得太久、太久……”他將之命名為《思念》,，先后交給多位作曲家譜曲,，都沒有成為正式的作品。
谷建芬看到《思念》的歌詞,，覺得學(xué)問很大,。“看一句,、兩句不明白,，轉(zhuǎn)彎的東西太多，深刻的東西太多,，言外之意的東西太多,。想寫得普通都普通不了。對作曲者來講,，是一個人感情深處的探索和歷練,。”她從低音寫起,，漸漸升高,，譜曲完成后由毛阿敏演唱,，亦傳唱至今。
《思念》好評如潮時,，喬羽和杜高喝酒,，問杜高對這首歌的評價。杜高說：“我從沒聽過第二首歌,，能在短短的詞里面塑造出文學(xué)意味的形象,。”喬羽沉吟了一下,，說：“這是谷建芬曲子寫得好,，毛阿敏唱得好。她像一個蝴蝶,，人們都喜歡,。”杜高提議,，“那我們?yōu)椤端寄睢犯梢槐?。”喬羽接,，“為那兩位干杯吧,。?/p>
這也是喬羽對待自己作品的態(tài)度,。接受采訪時,，他說：“一首好歌的誕生，需要寫詞到作曲到演唱三位一體,，任何一個方面缺了都不行,。寫歌詞的悲哀就在這里，自己不能獨立,，唱出來才算數(shù),。就得有曲子，有歌唱家,。所以作曲家對歌詞家來說,，歌詞家是‘嫁雞隨雞嫁狗隨狗’，命好嫁了個雄雞,，一唱天下白,，那你也好了，這歌寫得好,，曲子寫得好,，唱得好；嫁了個不會打鳴的雞,，啞巴狗,，禿尾巴狗,，那你活該,?！?/p>
喬羽認(rèn)為：不管是誰，終生可能寫了大量的作品,，但是真正能保留下來的就是這么一點點,。“這一點點還不是自己可以決定的,，如果問是誰選擇你的作品流傳千古,，是歷史的選擇，個人沒法選擇,?！ㄎ业淖髌纺鼙蝗擞涀。┳罡镜脑蚴侨说那楦?、個人的見解跟這個時代一致,，你覺得這個歌該這么寫，他也覺得這個歌該這么寫,，寫出來大家說好,，就它了?！?/p>
2005年,，喬羽與谷建芬在北京（視覺中國）
喬羽曾接受采訪談及死亡，他說：“如果學(xué)洋人弄點洋脾氣,，我就給自己寫個墓志銘：這里埋葬著一個寫過幾首歌詞的人,。這叫實事求是，他一輩子沒干什么事,，就寫了幾首歌,，如此而已?！?/p>
（宋雨晗對本文亦有貢獻(xiàn),。綜合新華社、《人民日報》,、《中國新聞周刊》,、《新京報》、《光明日報》等媒體報道,。參考資料：《喬羽文集·文章卷》《喬羽“戀”歌》《問征途：喬羽》《走遍中國：喬羽-歲月如歌》《向經(jīng)典致敬：詞作家喬羽》等,。）
