圖/受訪者提供
?
1
2022年春天后,，作家,、編劇王海鸰感到從未有過的閑適。
去年2月,，《人世間》劇本尚未完成,，劇組在東北開機(jī)。69歲的王海鸰從早上七八點(diǎn)工作到晚上七八點(diǎn),，上午寫新的,，下午改老的，晚上聽演員對劇本意見的語音留言,，在考慮如何修改的同時(shí),，等待來自一天拍攝收工后的劇組對新發(fā)過去的劇本的圍讀意見。本來上午寫作下午健身看書閑逛是她多年不變的生活節(jié)奏,，那幾個(gè)月只能每天晚飯后抽空做三遍八段錦,，得保證身體撐住不出問題。
劇組反饋過來的意見少了還好,，多了,，她就會(huì)焦慮，只能加大安眠藥的服用量,，同時(shí)吃三種,，一把送下去，保證睡眠才能保證次日的工作,。以前每次完成一個(gè)項(xiàng)目,，身體總會(huì)出點(diǎn)毛病，人高度緊張后一懈下來,，容易出問題,，有一回曾腿疼到不能走，但都沒這次厲害，這次結(jié)束后,，高壓到了160,，以前她血壓低?？粗嗅t(yī),，大夫說，“脈太緊了,，邦邦硬,。”
《人世間》拍出來88集,，播出時(shí)58集,，講東北一個(gè)周姓大家庭在共和國50年變遷中的生活史，涉及人物幾十上百,，劇中必不可少的企業(yè)成長,、官商交道過程，超出王海鸰的生活積累,，除了查閱東北老工業(yè)基地資料,，她找人問、找書學(xué),。劇播后,，她看了幾遍，第一遍用平板開彈幕,，發(fā)現(xiàn)觀眾對官商,、企業(yè)的興趣不如對周家。她自我審視,，后20集整體破綻不多,，但“濃濃抓人的生活細(xì)節(jié)少”。
寫完后,，她每兩周去次醫(yī)院看中醫(yī),，調(diào)理一個(gè)月后血壓恢復(fù)到了從前的偏低水平。5月的一個(gè)下午,，采訪前,，她剛給家里的月季松了土。養(yǎng)植物要下功夫,，也是她最近體會(huì)到的,。她還種了檸檬海棠黃瓜西紅柿茄子，阿姨是她的技術(shù)指導(dǎo),。其中月季最是皮實(shí)好養(yǎng),，從前她種過,，到最后總是不了了之，她以為自己沒耐心,，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是,。她對寫作就很有耐心。這么多年一直朝著既定的目標(biāo)奔,，導(dǎo)致她沒心情沒精力做其他事,，近來反思，“都說年輕好,，年輕是好,，但要讓我重活一遍,，一點(diǎn)不想,。 ”年輕時(shí)做不到從容，做不到心靜,，沒那個(gè)資格,，“得忙工作忙孩子?；叵肫饋硗Σ黄饍鹤?，我給他做飯根本談不到口味，就是碳水蛋白維生素纖維素的配方飼料,?！?/p>
《人世間》是2022年迄今為止最成功的國產(chǎn)劇，豆瓣上超17萬人標(biāo)注“看過”,，評分8.1,，在近年國產(chǎn)劇中算是不低。
朋友說現(xiàn)在是她的成熟期,，應(yīng)該再多寫些這樣的作品,，也算為社會(huì)做貢獻(xiàn)。環(huán)境似乎也在變好,，起碼,，王海鸰感到資方更注重劇本的文學(xué)性，有好幾本“看來不可改編的小說”被花重金買了版權(quán),，找她改編,，她沒敢接。如果是五十歲,、哪怕六十,，她都可能受到“蠱惑煽動(dòng)”，但現(xiàn)在快七十了,，是“想輕松到什么時(shí)候就輕松到什么時(shí)候”的年齡了,，該見好就收了,。
《人世間》劇照?
?
?
2
王海鸰上一次“見好就收”是1999年《牽手》播出后。
上世紀(jì)90年代,，作家,、編劇王朔說過一句話，“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音,，影視就是目前時(shí)代的最強(qiáng)音,。”《牽手》可算是90年代末中國電視劇里的最強(qiáng)音,，電視劇,、導(dǎo)演、男女演員,，橫掃飛天獎(jiǎng),、金鷹獎(jiǎng)。王海鸰的同名小說出版不到兩個(gè)月,，印刷10次,。
各種劇本邀約找上門，王海鸰統(tǒng)統(tǒng)婉辭,，決心寫自己想寫的,。兒子養(yǎng)到九歲，她有生活積累想表達(dá),?！俺隽艘粋€(gè)作品，夠你吃幾年的,，經(jīng)濟(jì)上和心情上,。可以不那么焦慮,，可以不看別人,，可以眼睛向內(nèi)審視。當(dāng)時(shí)外邊的名氣還余音裊裊,，工作上給單位寫的話劇在全軍巡演,，都讓我有資格有資本長舒口氣?！?/p>
《大校的女兒》寫作花了近兩年,，被認(rèn)為是王海鸰的半自傳。全書從第一人稱的視角展開,，內(nèi)心活動(dòng)豐富,。女主角叫韓琳，和王海鸰有許多相似之處：出身軍人家庭,，常年在海島工作,。1983年,，“各大文藝團(tuán)體青黃不接”之時(shí)，王海鸰這個(gè)“兩眼一抹黑”的年輕的小說作者被調(diào)到北京總政話劇團(tuán),。韓琳在北京工作,，連續(xù)六個(gè)劇本被放棄；創(chuàng)作不順時(shí),，王海鸰想回濟(jì)南軍區(qū),，方便陪媽媽，被拒絕,。到了一定年紀(jì),，結(jié)婚成了“買生活必需品”，韓琳和王海鸰都被主流價(jià)值觀裹挾,，經(jīng)歷過一段不順的閃婚,。
《大校的女兒》2001年出版，發(fā)行不似《牽手》火爆,。但采訪后的一天,，王海鸰說，作家出版社剛又和她簽了再版合同,，說明這書長銷。
《大校的女兒》2006
?
寫《牽手》那會(huì)兒,，王海鸰正遭遇職業(yè)上的重大危機(jī),。作為總政話劇團(tuán)創(chuàng)作員，她要完成任務(wù),，寫好的話劇作品,。話劇舞臺要求強(qiáng)沖突，她受的文學(xué)教育是淡化故事,，兩種創(chuàng)作觀擰巴,。1998年初的一晚，兒子在身后睡熟,，她在電腦前寫一個(gè)小劇場話劇,，接到政治部主任電話，說,，領(lǐng)導(dǎo)想讓她轉(zhuǎn)業(yè),。當(dāng)時(shí)她如果轉(zhuǎn)業(yè)資質(zhì)不夠留京，得帶孩子回濟(jì)南老家,。父母已前后腳去世,，濟(jì)南她沒有家了?！耙粋€(gè)人無家可歸倒也罷了,，但身后還有一個(gè)全身心信賴依靠你的孩子,。”王海鸰記得,，“大的變動(dòng)來了,，我反而心格外沉，沉靜”,，放下電話接著寫那部小劇場戲,，寫完后得以排練，演出效果不錯(cuò),，危機(jī)初步化解,。
接著“九八抗洪”，她被派到九江,。她先把兒子送到火車站,，由自己妹妹接走。當(dāng)時(shí)情形最危險(xiǎn)的是荊州,，九江沒有險(xiǎn)情,。結(jié)果她到九江第二天遇上決堤。九歲的兒子天天在濟(jì)南姨媽家中看《新聞聯(lián)播》,，想知道媽媽是不是還好,。
從九江回來，王海鸰寫了個(gè)話劇《洗禮》,。不同于一般任務(wù)劇,，《洗禮》的重音放在后方，主角軍官在軍人家庭長大,、深入一線抗洪,，父母妻子和成年的兒子在家牽掛他?！断炊Y》拿了所有的戲劇獎(jiǎng)項(xiàng),，“五個(gè)一”工程、曹禺文學(xué)獎(jiǎng),、金獅獎(jiǎng)等等,。王海鸰還立了二等功，職業(yè)危機(jī)徹底解除,。
《牽手》寫在《洗禮》之前,，1995年，中國電視劇制作中心約她寫個(gè)東西,。工作之余,，她按自己意愿放開寫，從一個(gè)家庭寫起,，寫男人女人的婚姻之癢,。寫這個(gè)劇時(shí),，王海鸰的兒子五歲，劇中夫婦倆的兒子丁丁也是五歲,，很多臺詞都是直接用自己兒子的原話,。
導(dǎo)演楊陽三十多歲，有心氣,、要求嚴(yán)格,、想出好作品，看到《牽手》劇本如獲至寶,。她找投資,，到處碰壁，“孤兒似的”,，最后中央電視臺決定投資,，對方責(zé)編的一句話讓王海鸰耳目一新：從來都是看梗概式劇本，這回看到了真正的文學(xué)劇本,?！笆裁唇泄８攀絼”荆渴呛髞砺盼虺龅?，沒有細(xì)節(jié)的就是,，即，只有骨架沒有血肉,。而真正打動(dòng)人的是細(xì)節(jié),，細(xì)節(jié)從生活中來?！?/p>
?
?
3
《牽手》男主角鐘銳由演員吳若甫出演，王海鸰為他的職業(yè)設(shè)定很費(fèi)腦筋：想過印刷廠廠長之類,，但氣質(zhì)不對,。后來她從兒子幼兒園同學(xué)家長處找到靈感，給鐘銳安排了個(gè)計(jì)算機(jī)專家身份,，彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)剛在中國落地,，巨頭還未崛起；鐘銳想創(chuàng)新,，想在自己熟悉的領(lǐng)域里干番事業(yè),。
蔣雯麗飾演的妻子夏曉雪除了在編務(wù)室坐班就是帶兒子，被繁雜家務(wù)纏身,，生活平淡,。俞飛鴻演的爽朗大方的畢業(yè)生王純，至今是國產(chǎn)劇中少有的不討人厭的“插足者”,。劇中,，鐘銳和王純從理想談到感情,。王純說，男人的天性就是不斷打破不斷尋求新的刺激,，女人渴望永恒,，渴望跟一個(gè)人白頭到老。鐘銳說,，妻子為他犧牲了很多,，但他們沒有共同語言，他無法回報(bào),，而她不是不要回報(bào),。“你是我們婚姻失敗的結(jié)果不是原因,?；橐鲂迈r感過去后，就是日復(fù)一日的重復(fù),，復(fù)印機(jī)一樣,。人很難承受什么都沒有的壓力，大災(zāi)大難很快可以過去,，過不去的是經(jīng)久不衰,、日復(fù)一日的平靜和平淡?！?/p>
學(xué)者潘綏銘,、黃盈盈在《性之變：21世紀(jì)中國人的性生活》一書中寫，1919年之前,，中國人的社會(huì)存在形式由一整套規(guī)矩框定,，性實(shí)踐上以婚姻為主宰、以生殖為首要目標(biāo),、貶斥浪漫情愛和尋歡作樂,。1949后、80年代前,，“革命樣板戲反性,、反愛情、反婚姻,、反家庭的思想……真的做到了家喻戶曉,。”
改革開放后,，國產(chǎn)劇逐步跳出宏大敘事的禁錮,，關(guān)注時(shí)代中的個(gè)體、國民情感狀況。1990年的《渴望》聚焦普通家庭的喜怒哀樂,，其中劉慧芳是賢妻良母的典范,，對家庭無微不至，對丈夫敬重愛護(hù),，兩人感情不對等,。這是最早具有廣泛影響的國產(chǎn)都市婚姻倫理劇。現(xiàn)象級的作品還有1994年的《過把癮》,，講述一對男女的整個(gè)婚戀過程,，對白精彩，節(jié)奏明快,，拿遍電視劇界獎(jiǎng)項(xiàng),。
接著就是《牽手》，平均收視率為9.2%,，最高時(shí)接近11%,。作者杜翔宇在碩士論文《新世紀(jì)以來都市婚戀題材電視劇研究》中寫，《牽手》讓婚外戀成了全民可以公開談?wù)摰脑掝},?！熬褪菑哪且粫r(shí)候開始，都市婚戀題材電視劇才真正受到了觀眾的喜愛,，開始被更多人接受和定義,。與此同時(shí)，文字工作者也更多地參與其中,，反映都市婚戀生活的小說,、劇本如雨后春筍，百家齊放,?！敝螅活愋偷臒衢T劇還有濮存昕,、呂麗萍演的《來來往往》,，王志文、江珊的《讓愛做主》,，陳建斌、徐帆的《結(jié)婚十年》等等,。
《牽手》之后,，王海鸰以善寫都市婚戀聞名。2004年播出的《中國式離婚》,，獲得首屆電視劇風(fēng)云盛典最佳現(xiàn)代電視劇獎(jiǎng),。制片方是“藝術(shù)感很好的小伙子”， 王海鸰說，知道什么題材找什么人,，提出“中國式離婚”這個(gè)命題,，讓她寫焦裕祿她不敢，中國式離婚,，就在她的一畝三分地里,。這部劇講了社會(huì)轉(zhuǎn)型期下一對醫(yī)生教師夫婦人到中年婚姻的破滅，借配角劉東北之口探討男女之間的三種背叛：身體的背叛,，心的背叛,，身心的背叛?！澳阆?，兩個(gè)人心都不在一塊了，身體卻在一塊,，這難道就道德么,？”
《中國式離婚》 (2004)
兩年后播出的《新結(jié)婚時(shí)代》，講兩代人的三對婚姻：北京人顧小西和農(nóng)村考進(jìn)北京,、需要回饋老家一村人的何建國自由戀愛結(jié)婚,，但因?yàn)榫薮蟮某青l(xiāng)、價(jià)值觀差異,，兩人摩擦不斷,，情感消磨，走向離婚,；顧小航和小西朋友簡佳的姐弟戀不被長輩支持,；小西媽去世后，小西爸和保姆走到了一起,。三對關(guān)系都反映了,，婚姻不是兩個(gè)人的事。劇和小說里,，爭吵不斷,，不太體面?！拔矣X得是常態(tài),，你說這是丑陋也好，人性有這一面,，那么就大大方方地把它說出來,，會(huì)引起共鳴?！蓖鹾｛_說,。
21世紀(jì)的前二十年，從都市婚戀題材出發(fā)，講男女,、代際間的種種情狀,，在電視劇市場上一直是熱門。比如六六編劇的《蝸居》《雙面膠》,，王麗萍的《媳婦的美好時(shí)代》,；還有《裸婚時(shí)代》《咱們結(jié)婚吧》《一仆二主》《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》《我的前半生》等不同時(shí)期的熱門劇，展現(xiàn)了婚姻的不同樣態(tài),。
作者趙倩在碩士論文《親密關(guān)系視角下的中國當(dāng)代都市婚戀劇研究》中寫,，在中國，急速發(fā)展的社會(huì)讓“傳統(tǒng)文化觀念遭到極大沖擊,，家庭關(guān)系,、婚姻關(guān)系、戀愛關(guān)系不再有法可循,，而是在一種舊秩序?yàn)l臨崩潰,、新規(guī)則尚未確立的邊緣徘徊”，這種時(shí)代的變遷正好在都市婚戀劇中得到反映,。
學(xué)界這些年也有一些論文分析“王海鸰熱”,，大致有以下幾點(diǎn)原因：上世紀(jì)90年代以來電視劇市場方興未艾，影響力超過文學(xué),，她編劇的劇集播出時(shí)間也與20世紀(jì)末,、21世紀(jì)初產(chǎn)生的大批量文化消費(fèi)者的成長節(jié)點(diǎn)相近；她對都市生活,、日?；橐龅拿枘≌宫F(xiàn)了都市化進(jìn)程中普通人的生活原態(tài)，在圍城中的反思,；她作品中寫到了男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)婚姻結(jié)構(gòu)下女性的自我覺醒和毀滅,；等等。
這么多年后,，王海鸰編劇的那幾部作品聲譽(yù)并未減損,，沒有過時(shí)。
海島部隊(duì)業(yè)余文藝宣傳隊(duì),，拉手風(fēng)琴的是年輕的王海鸰
?
?
4
王海鸰寫的不只是婚姻,，她還善于寫家庭戲。2018年底,，她接到導(dǎo)演李路的改編邀請,。李路要拍梁曉聲的《人世間》，問了周梅森和陳道明,，他們都推薦王海鸰。王海鸰怕拿人手短，自己買了原著看,，被周秉昆一家和街坊朋友的生活細(xì)節(jié)吸引,。
梁曉聲原著有厚厚三本，以工人階級出身的周家人為線索,，從上山下鄉(xiāng),、三線建設(shè)、恢復(fù)高考,，寫到改革開放,、棚戶改造，2019年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),，是“血統(tǒng)非常純正的嚴(yán)肅文學(xué)”,。
對王海鸰來說，改編劇本除了文學(xué)性,，還要有戲劇性,；故事里除了底層，還要有企業(yè)家,、精英等其他階層,，以展現(xiàn)時(shí)代的豐富面向。她“千條線穿一根針,，弄到了一個(gè)家庭的親情婚姻上”,，以家庭為核心構(gòu)建結(jié)構(gòu)，周家三代人向外發(fā)散,，到郝冬梅父母,、企業(yè)家駱士賓、醬油廠光字片“六小君子”,，“皆要與周家扭結(jié)在一起,，從而實(shí)現(xiàn)以小見大、自下而上有著相當(dāng)長度寬度的史詩性表達(dá),?！逼渌恍┣楣?jié)，比如企業(yè)家的成長,、國有企業(yè)改革,、執(zhí)政者的艱難，她不了解,，但不能不寫,，只能邊學(xué)邊寫，“那些費(fèi)了我很大勁,，人擅長的領(lǐng)域是有限的,?！?/p>
架子搭好，她擅長填充血肉,。
周秉昆的年齡在小說里是模糊的,，王海鸰確定到1952年，比她本人大幾個(gè)月,，周在東北,，她在山東，都經(jīng)歷過困難時(shí)期,，“很有數(shù),，我寫起來就不怕走樣。 ”
劇里,，周家三個(gè)孩子,，大兒子和女兒成績好、考北大,，小兒子一直在老家打理房屋照顧老人,。兒女該如何分工照顧父母，總有摩擦,。王海鸰家一共六姊妹,，一個(gè)妹妹工作生活隨父母調(diào)動(dòng)，像周秉昆一樣,，是照顧家的那個(gè),。
家里人看了《人世間》，說劇里周秉義岳母金老太太寫得像媽媽,。王海鸰父母也都是部隊(duì)出身,。
王海鸰年輕時(shí)下部隊(duì)，在老山前線
?
宋佳演的周蓉劇本改動(dòng)比較大,，改得有點(diǎn)像王海鸰大姐,，家人看了劇說，大姐就是這樣的老少女,，自我,，長不大，劇里周蓉把送禮的海參要回來就是她干出的事兒,。
周蓉在北京讀書,，舍不得媽媽，想放棄讀研回老家,。這樣的人受得了物質(zhì)上的苦,，受不了精神上的苦，“怎么累都行,，但是你要讓她擰巴著就特別難受,?！币膊皇乔甯撸鹾｛_說她自己也這樣——她用劇里蔡曉光的話回答：人家偉人的寧折不彎叫執(zhí)著,，你是凡人,，凡人的寧折不彎可不就是嬌氣嗎？王海鸰也承認(rèn)自己嬌氣,。
爸爸去世后，媽媽獨(dú)住在二層小樓,。王海鸰在北京單位混得吃力時(shí),，和媽媽說，回濟(jì)南軍區(qū)當(dāng)創(chuàng)作員吧,，還能照顧家里,。媽媽決絕地?cái)嗔怂优艿哪钕耄f,，你覺得濟(jì)南軍區(qū)會(huì)歡迎你嗎,？“話說得特別難聽，我媽媽從來不這樣,?！?0年代初，她在《解放軍文藝》發(fā)表短篇小說,，那是文學(xué)的黃金年代,，這使她在軍隊(duì)里有了名氣，家人很為她驕傲,?！度耸篱g》里說，兒女的孝,，分為養(yǎng)口體,、養(yǎng)心智。王海鸰體會(huì)很深,。她要承擔(dān)的是養(yǎng)心智,。
劇本主要靠對話支撐，王海鸰覺得自己臺詞寫得好,，能一個(gè)字就不兩個(gè)字,，不能給觀眾重復(fù)信息，要生活化,、口語化,，特定的人說特定的話。多年職業(yè)寫作訓(xùn)練,，要求她寫秉昆她就是秉昆,，寫秉義她就是秉義,，幾十個(gè)人物在腦海里不斷進(jìn)出?！安幌逻@功夫,，所有人都說作者的話，不真實(shí)??！ ”她舉例，劇里周秉昆給媽媽讀信,，秉昆淘,，媽媽說，信不信我打死你,？秉昆說,，你打不過我。這是王海鸰和兒子的真實(shí)對話,。
她給建議,，要學(xué)寫劇本，建議看老舍,、王朔的作品,，他倆的小說對話特別好，“掉到地上嘎嘣脆那種,，對我的劇本創(chuàng)作影響極大,。 ”
從業(yè)數(shù)十年，經(jīng)歷影視行業(yè)的幾輪更迭變化,，王海鸰幾乎不出席業(yè)界活動(dòng),、論壇峰會(huì)，她說自己天生抗干擾能力差,，遇到事,，唯有躲。改編《人世間》期間,，和梁曉聲開過三次會(huì)后,，她便默默地不再與之交流創(chuàng)作，只問過一次,，關(guān)于周蓉,。劇組多次邀請她去片場，她也沒去,。雖然為此遺憾,，但她只能用這樣的方法來保護(hù)自己，有點(diǎn)像保護(hù)天真。
對于行業(yè),，她說自己只有點(diǎn)狀的感觸,，比如借鑒港臺劇、美劇總結(jié)出的編劇技巧,，不僅對編劇行業(yè)的影響大,，甚至影響到了小說創(chuàng)作——她曾收到小有名氣的小說作者的新書，感覺失去了其早年作品中的生活質(zhì)感,，完全按照影視劇本框架來,，反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，沖突再?zèng)_突,。她多方推薦了,，但未有影視公司接納。
一段時(shí)間里她有個(gè)習(xí)慣,，晚上聽北京電臺一個(gè)科普節(jié)目，好懂,，開拓知識面,。一次，節(jié)目講到下圍棋,，機(jī)器腦算法遠(yuǎn)高于人腦,，但劇本，機(jī)器腦寫出的是行活,?！罢f明什么？技巧是可學(xué)的,，真正不可學(xué),、不可急功近利的，其實(shí)是文學(xué)的熏陶浸泡和對生活的積累思考,。技巧,，機(jī)器人能做到；創(chuàng)意,，機(jī)器人做不到,。 為什么？所謂創(chuàng)意首先要有個(gè)性,。不論做編劇還是寫小說,，想憑著技巧去迎合誰，沒有路,?！?/p>
以前王海鸰常年有寫日記的習(xí)慣，到90年代,，因?yàn)槊ぷ?、帶孩子,，漸漸寫得少了，幾個(gè)月記幾筆,，“恨不得都成‘年’記了,。”在不可靠的記憶被忘卻前寫下來,，也是她要寫《大校的女兒》的原因,。這本書對家庭、對爸爸媽媽的過往都做了記錄,，姐妹們很喜歡,，但不說，“因?yàn)檫@里面有很多的痛,，共同的痛,。爸爸媽媽的。傷口現(xiàn)在等于說結(jié)成疤了,，但還是不能深想,。”她沉默幾秒,。
過去寫日記在兩個(gè)硬盤里各存一份,，一年打印一次，王海鸰覺得紙質(zhì)的終歸更牢靠?，F(xiàn)在她依然記,，方法簡單多了，每天對著手機(jī)發(fā)語音,，轉(zhuǎn)換成文字,，定期批轉(zhuǎn)到郵箱，比如這兩天,，戴著草帽墨鏡種花種菜時(shí),，想到了什么，就對手機(jī)說兩句,。
王海鸰和兒子
