攝影/王韌? 圖/受訪者提供

?

80年代 西安

攢了三四十幅畫稿后，2022年5月28日,，趙牧陽在西安一處僻靜的美術(shù)館里辦了個畫展,。這些畫作在近二十年里陸續(xù)產(chǎn)生，多數(shù)是鉛筆涂鴉,，還有幾幅形跡像書法的水墨畫,。

趙牧陽畫展上展出的幾幅體現(xiàn)“書畫同源”的水墨作品

2002年，離開北京搖滾圈,，背著三弦流浪到大理后,，趙牧陽動了拿起畫筆的念頭，他想畫出大理瞬息萬變的云,?！暗钱?dāng)你拿著畫筆的時候，它已經(jīng)在變了,。它不斷地在變,，我想抓住它，想把它畫下來,?！弊兓欢ǖ脑谱屭w牧陽的筆觸變得抽象，畫紙上的形體似是而非,。比如說,，太陽像一個混沌的光團(tuán)，又像一只睜開的眼睛,；山像層疊的風(fēng)棱石,，又像扭曲的人體。

畫面里還頻繁地出現(xiàn)一些纖細(xì)彎折的短線條,，像一只只飛翔的鳥,?！拔蚁矚g畫鳥,。”過了一會兒,，趙牧陽又說,，“其實沒有很喜歡,，那一刻就這么畫出來了?！睘檎褂[寫題詞的藝術(shù)評論家于光從畫中看出遠(yuǎn)古神話的元素,，他覺得趙牧陽的畫像他的歌一樣，帶有生命中原始的沖動和自由的精神,。而趙牧陽對觀眾說,，有時候他也不確定畫的是什么，也不知道靈感的來源,，“可能畫本身就在畫紙上,，你就是幫它呈現(xiàn)出來?！?/p>

與其說來西安辦展,，趙牧陽更像是來見老朋友。一頂紅色的鴨舌帽給他添了幾許年輕的氣息,，但當(dāng)他咧開嘴笑,，皺紋在黑瘦的臉上堆疊，他又像一個常年行走在戈壁灘上的農(nóng)民,。在美術(shù)館后院的草地上,，他和朋友賀小強(qiáng)用鼓、吉他,、貝斯即興演奏,，鼓聲激烈時，賀小強(qiáng)放開貝斯,，跳起80年代的霹靂舞,。他們都已年過半百，在搖滾樂里回到了少年時代,。

1985年,，18歲的趙牧陽從寧夏中衛(wèi)來到西安，想要學(xué)武術(shù),，哥哥趙已然說給他找到了一位老師,。去了以后趙牧陽發(fā)現(xiàn)，沒有武術(shù)老師,，只有等著教他吉他的哥哥,，“他就覺得我在音樂這條路上可能會走得更遠(yuǎn)?！?/p>

很多年以后趙牧陽想,，“可能一個人一生要干什么事，會有無數(shù)個信息引導(dǎo)你往這條路上走,?！壁w牧陽的父母都在秦腔劇團(tuán)里工作,，父親作曲，母親是演員,。也許是音樂天賦傳遞了下來,，父親雖從沒有教他和哥哥樂理，但音樂上的問題從來都難不倒他們,，劇團(tuán)的音樂老師有時候故意考校趙牧陽,，他都能答對。

趙已然比趙牧陽先學(xué)樂器,，拉二胡,。1978年，趙已然考入陜西師范大學(xué),。家里供哥哥上學(xué)已經(jīng)很艱難,，趙牧陽不得不輟學(xué)，進(jìn)劇團(tuán)學(xué)武生,。趙已然在大學(xué)校園接觸到很多新歌,，趙牧陽所在的劇團(tuán)有電影院，每天放國內(nèi)外的電影,，他喜歡聽電影配樂,。趙已然回家時，他們會互相推薦歌曲,，那是港臺音樂開始傳進(jìn)來的年代,，正流行鄧麗君、鳳飛飛,、李亞明的歌,。

在西安，教了趙牧陽基本的吉他和架子鼓彈奏方式后,，趙已然就去訪學(xué)了,，趙牧陽被保衛(wèi)科趕出陜師大宿舍。在趙已然朋友龐義寶的幫助下,，趙牧陽住進(jìn)陜師大文藝部,，那里除了一套架子鼓，什么樂器都沒有,。三個月后,，趙已然回來，趙牧陽已經(jīng)學(xué)會打鼓了,。

“當(dāng)時陜西省歌舞團(tuán),，還有一些民辦團(tuán)體，有會打鼓的老師，我經(jīng)常偷看他們排練,，記下鼓點，回來自己練,?！睘榱擞涀」狞c，趙牧陽在騎自行車回學(xué)校的路上就開始練,，拿著鼓槌敲車把上的小螺絲,，無數(shù)次從車上栽進(jìn)草叢。

為了留在西安,，趙牧陽四處找工作,，在私人樂團(tuán)當(dāng)過學(xué)員，在舞廳演出過,。西安音樂圈很小,，趙牧陽認(rèn)識了很多朋友，包括跳霹靂舞和迪斯科很厲害的年輕人賀小強(qiáng)和王棧,。賀小強(qiáng)在部隊文工團(tuán)時練低音貝斯,，王棧原本是歌舞劇院的芭蕾舞演員。

之后,，趙牧陽進(jìn)了陜西省歌舞劇院,。北京、上海,、廣東的歌手來西安演出,，都找趙牧陽所在的樂隊伴奏，他在西北音樂圈出了名,。1988年,，常寬從北京到陜西演出，田震跟他說,，西安有個人鼓打得特別好,，“你不用帶鼓手去?！背捲谖靼才啪毜哪莻€下午,，王棧陪著趙牧陽去試奏，“一試就沒問題,，馬上演了兩場,，跟著常寬上北京去了?！?/p>

幾年后,，許巍在西安寫歌、組樂隊，王棧建議他們直接去北京,。但許巍的樂手們沒一個愿意去,，許巍也有些忐忑，王棧突然意識到,，孤身一人去北京是一件很需要勇氣的事,，“沒有任何收入，要搞音樂,，使了很大勁,，但一直磕磕絆絆的，有時候就會特別絕望,，或者說挺無助的,，是吧？”

90年代 北京

北京的搖滾氛圍跟西安不一樣,，崔健的《一無所有》點燃了眾多青年的熱情，新生樂隊不斷出現(xiàn),，每周能舉辦一次演出party,，還有很多國外的樂手來中國交流。趙牧陽的音樂視野被打開了,，他練習(xí)很多國外樂隊的歌,，警察樂隊（The Police）、齊柏林飛船（Led Zeppelin）等等,，雖然聽不懂歌詞在唱什么,，但他會記住里面的鼓點。

有六年的時間,，趙牧陽每天練鼓八小時,。他拿著鼓槌，上臂肌肉像拳頭一樣鼓起,，力量穩(wěn)定地落在每一次敲擊上,。他的鼓點不拘泥于固定曲譜，心情和天氣都可能是音符的變量,，賀小強(qiáng)說：“別人的鼓點和節(jié)奏,，我一聽就能猜個八九不離十，趙牧陽的我永遠(yuǎn)都猜不到,，聽他的鼓,，我才知道什么是自由?！?/p>

靈活考驗的是樂隊成員之間的默契,，比如對音樂的理解和技術(shù),，趙牧陽為此感到幸運(yùn)，“好多樂手,，你想都想不到他會到樂隊里來,。那些最優(yōu)秀的樂手，在北京都嘗試把自己最好的東西在一個樂隊里表達(dá)出來,，”

最多的時候,，趙牧陽同時擔(dān)任六七支樂隊的鼓手，“寶貝兄弟”,、“呼吸”、“超載”,，還有騰格爾,、張楚、何勇,、竇唯等人的樂隊,。不同樂隊的風(fēng)格有時相差很大，趙牧陽不拒絕任何風(fēng)格,，“只要是我喜歡的歌手的原創(chuàng)歌曲,，我都可以?！蓖ǔＺw牧陽要知道完整的歌詞,，會唱了以后，再編鼓譜,，搭建編曲的框架,。

八九十年代的北京搖滾在地下汲取養(yǎng)分，莽撞,、艱難而又生機(jī)勃勃,，不自覺地吸引著熱愛音樂的青年。王棧記得,，1991年,，呼吸樂隊到西安演出，找他幫忙借音箱和樂器,。在此之前,，西安沒有搖滾party，也沒有正式演出的地方,，場地最后定在西安老機(jī)場旁邊的協(xié)和酒店,。那是王棧第一次見到高旗、蔚華和曹鈞,，演出過程中,，張楚也來了，帶來了他的新歌《姐姐》。王棧被這些歌震撼了,，那年冬天還沒過完,，他去北京找趙牧陽，一起住在高旗位于和平里的蘇聯(lián)式樓房里,。

高旗有兩個大大的抽屜,，一拉開全是CD和磁帶，有上千張美國的重金屬樂隊的專輯,。他還有很多美國電影的錄像帶,，王棧在他家看1991年獲得奧斯卡最佳攝影獎的《刺殺肯尼迪》，他在旁邊一句一句地翻譯,。

晚上,，王棧跟著高旗看外國文學(xué)和電影，白天,，王棧就看高旗寫歌,。那時高旗剛剛離開呼吸樂隊，成立了超載,，因為覺得呼吸的歌不夠“metal”,。

一天下午，丁武和張炬錄完唐朝樂隊第一張專輯的原聲,，敲開高旗家的門放給他們聽,，王棧特別喜歡，問張炬能不能轉(zhuǎn)錄一盤磁帶給他,。張炬同意了,，只是在每一首歌的開始幾秒鐘，“咔”地按一下錄音鍵,，斷一下再開始,，讓這盤磁帶沒法用于商業(yè)販賣。王?；叵霑r說：“人家剛錄專輯你就問人要,，放現(xiàn)在沒人會這樣說話，那時候的氛圍就這么好,?！?/p>

那時候北京的搖滾圈也很苦，演出的機(jī)會不多,，每周末的party票價很低,。趙牧陽有時候演出完，分到的錢還不夠自己打車回家,，“就百十塊錢,。而且每周只有一次,，沒那么多演出機(jī)會，搖滾樂不太受支持,?！壁w牧陽和其他樂手合租，住地下兩三層的地下室,，經(jīng)常搬家,。還有很長一段時間，他沒錢租房,，住在丁武或高旗的家里,。吃得也不好，“沒有錢去吃想吃的東西,，只是維持生存,。”

在北京的困頓,、委屈和迷茫被寫入1991年的專輯《流浪》中,，有時抒情,，“盼望著今夜能進(jìn)入夢鄉(xiāng)/回到我的村莊/快快見到我的爹和娘”（《流浪》）,，有時憤怒，“現(xiàn)實的社會/人與人之間天天都在作對/來看看我究竟是人還是鬼/再看看你自己是否有點虛偽”（《真誠的心》）,，有時無奈,，“想要上學(xué)可學(xué)費(fèi)太貴/想要工作我又嫌累/吃的貴喝的貴自行車要上稅/這一天那一夜空度這年歲”（《累》）。

錄制這張專輯時,，趙牧陽的唱腔還不成熟,。韓磊去錄音棚聽完，勸他過兩年再錄,，但他太著急了,，想用這張專輯籌錢去國外進(jìn)修音樂。專輯在市場上沒產(chǎn)生多少水花,，制作人王曉京發(fā)行專輯后,，沒錢做宣傳?！白詈髮］嫑]發(fā)好,，我也沒去成國外?！?/p>

接下來幾年,，海外資本涌向國內(nèi)音樂市場，“只簽主唱,，不養(yǎng)樂隊”,，于是,，樂隊一個接一個地解散。1992年,，竇唯解散了“做夢”,，趙牧陽非常傷心，他不想再參加任何樂隊,，只想做一個職業(yè)鼓手,。

1993年，汪峰又找上他,，幾次勸說后,，他們達(dá)成共識，樂隊要“奔著十年以上,，奔著老了干”,，但在2000年，華納簽走了汪峰,，不想簽約樂隊,，趙牧陽在紀(jì)錄片《風(fēng)行水上》里接受采訪時說：“吉他手龍隆一聽這個話直接就走了，貝斯也走了,，就我跟鍵盤杜詠一直在忍耐,，他不舍得這個樂隊，后來杜詠走了,，就我一個人,，我還是跟汪峰爭取，把樂手叫回來,，大家一起干,。”

但很快,，鮑家街43號解散了,，趙牧陽乘上回寧夏的火車。

趙牧陽和賀小強(qiáng)即興合作后,，相視一笑

?

?

千禧年后 流浪

這不是趙牧陽去北京后第一次回家,，“每一次在北京受傷害，樂隊解散也好,，別的事情也好,，或者是生活不下去。就回到家,，在爸爸媽媽家里你能吃飽肚子,。”另一個原因是家鄉(xiāng)的山水,，寧夏的山,，一層一層褶皺在沙漠上,，渾濁的黃河水在山中闖出一條彎路。沉默裸露的山,，風(fēng)輕云淡的天,，容得下失意的游子。

趙牧陽出門四處轉(zhuǎn),，找尋幾十年前的老朋友,，一邊行路，一邊表演來賺路費(fèi),，背著超載樂隊貝斯手王學(xué)科給他的三弦,，“他說這是我爸爸的琴，背上去吧,?！边@樣，樂隊里的“西北鼓王”,，就成了獨(dú)自流浪的游吟歌手,。

有時候趙牧陽坐在茶樓和小酒吧表演，在街頭總是被人轟走,。他唱秦腔,，也唱自己用三弦寫的歌，錢掙得總是不多,，聽眾很少會有付錢的意識,。有一次在重慶,，他唱了三天,，賺了29元，他感到絕望,，“是不是該換一種生活了,？”就在這個時候，他走進(jìn)客棧的小花園,，一個歌手在里面賣唱,，一段漫長的吉他solo后，歌手開口,，唱了趙牧陽寫的第一首歌《流浪》,。“那一刻我眼淚都下來了,，等了他半天,，他要唱不唱，我回頭走吧,，他唱了《流浪》,?！?/p>

他仿佛得到冥冥中的指示，在音樂上吃盡苦頭后,，他認(rèn)識到清貧是他的命,，音樂也是他的命，他這輩子只能做音樂,?！坝袝r候覺得折騰有什么意思？不折騰呢又沒有快樂,，唯一的快樂就是音樂給的,。”

在流浪時,，趙牧陽從來不做計劃,，在哪里停留多久、下一站去哪兒都是臨時決定,，“今天開開心心的,。明天是未知的?！?002年他短暫地在大理落定,，開了一間名為“候鳥”的小酒吧，2003年“非典”期間倒閉,，他繼續(xù)四處游蕩,。他不用手機(jī)，很少有人能聯(lián)系上他,，但聯(lián)系他的人也不多,，“樂隊該散的也都散完了，好多朋友都改行了,?！?/p>

2006年，趙牧陽回北京錄制第二張專輯《俠客行》,，里面的歌都寫于孤獨(dú)的這幾年,。專輯同名曲《俠客行》是在寧夏的黃河灘上寫的，眼前是山,，身后是黃河,，歌詞里的“前頭是高山后頭是黃河，冷冷的北風(fēng)迎面吹過來”就是這一幕的寫照,，“目空心空端起一碗酒,，飄飄悠悠一去不回頭”則是流浪的心境。所以他覺得這些歌是他寫的,，也不算他寫的,，“可能在那個時間那個位置,，我拿到了這個信息，我只是一個‘記錄者’,?！焙髞砗芏嗳朔母琛?/p>

《俠客行》是趙牧陽在非常困頓的時候錄制的,。他租不起房,，把行李堆在錄音棚里，人也整天泡在里面,，很多開銷都由朋友們墊付,，最后錄完，他還欠錄音棚五千塊錢,，以及王學(xué)科彈三弦和貝斯的錄音費(fèi),。這次，他沒指望靠專輯賺錢,，“我做到最好,，只是想把這些東西留下來，我只能做我能做的事,，我只能做音樂,，我動不過商人的腦子?！?/p>

等到十年后,，《俠客行》這首歌才通過中央電視臺《中國好歌曲》節(jié)目而廣為人知，趙牧陽已48歲,，他的嗓音真正成熟,，年輕時的綿軟尾音被歲月吹成砂礫，秦腔的變調(diào)融進(jìn)來,，像荒野上升起的荒腔走板的嘶吼,。

這十年間趙牧陽幾乎銷聲匿跡,，其中有三年,，他棲身在大理巍寶山的一座道觀。原本他和周云蓬一起上山游玩,，當(dāng)場卻決定留下來住,，把周云蓬驚訝得不行，怎么說不走就不走了,？結(jié)果一住就是三年,，小道長下山做生意去了，他則每天打掃院子,，打掃香堂,，上三炷香,。他認(rèn)同道教順應(yīng)自然的智慧。

趙牧陽家里信佛教,，小時候他總是跟著父母去廟會唱戲,，但他對宗教沒有過多研究。在他看來,，佛教,、道教，包括基督教,，都給人預(yù)設(shè)了一個極樂世界,，但他認(rèn)為那是不存在的，“我活了五十多年,，我明白了,，此刻我們就在天堂，我們也在地獄,?！?/p>

?

人過半百 回鄉(xiāng)

之所以參加《中國好歌曲》,，是因為趙牧陽當(dāng)父親了，他開始想以后要怎么生活,，“如果做一個樂手,，養(yǎng)家很難?！爆F(xiàn)在趙牧陽有兩個兒子,，一個六歲，一個兩歲,，小名叫咚咚和當(dāng)當(dāng),。成為父親對他的改變是巨大的。

他的大部分時間都被孩子們占據(jù),，他要陪咚咚抓蟋蟀,、養(yǎng)魚，要給當(dāng)當(dāng)喂飯,、換紙尿褲,。每天都被孩子圍繞，忙到?jīng)]什么時間寫歌和畫畫,，也沒有孤獨(dú)的心境,，他很久沒創(chuàng)作了。但在所有的人生歷程里，他最喜歡現(xiàn)在的生活,。

趙牧陽變得更加平和,，他形容自己以前脾氣爆，有很多不能忍受的事情,，不能忍受“規(guī)矩”,，譬如酒桌文化，不能忍受世俗,，尤其是對金錢的狂熱,，碰到不喜歡的人，他會離開那個場合?，F(xiàn)在,，他會說：“沒關(guān)系，就包容吧,?！钡愿窭锏闹苯舆€在，畫展上有記者一直問他,，畫的是什么,，靈感來源于哪里，為什么音樂人可以跨界作畫,，他一一回答后,，起身說：“我覺得你沒聽懂我的意思，采訪就到這里吧,?！?/p>

他在寧夏銀川扎下根，不再漂泊無定,，越來越意識到只有家鄉(xiāng)才能讓人踏實安定,。年輕的時候，他去西安,，去北京,，就是不想回家，覺得家鄉(xiāng)什么都沒有給他,，隨著閱歷增長,，他逐漸發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)給他的已經(jīng)太多了。負(fù)氣的孩子回到家,，寧夏川和黃河都在他的歌里了,。

只有一點讓人不太滿意，銀川沒有趙牧陽想要的樂手,，他找了幾個年輕樂手組建樂隊，但他們?yōu)榱松睿枰諒?fù)一日去夜場演奏同樣的曲子,，排練時已經(jīng)很疲憊了,，很難再要求他們有所創(chuàng)造，樂隊靠音樂節(jié)賺取的收入也不足以讓他們改變,。

趙牧陽和兒子當(dāng)當(dāng),。當(dāng)當(dāng)非常依賴趙牧陽，做什么事情都要和他在一起

在美術(shù)館的后院,，趙牧陽看到草地上或坐或站,、舉著手機(jī)拍他的人群，唱了一首他在青海流浪時寫的歌,，他一邊彈著吉他,，一邊扯著嗓子唱道：

?

趕路的人你慢些子走，

哥哥我說的話要記牢,。

大路上走的人慢些走,，

喝一口杯中酒潤潤喉。

?

其實他也不那么喜歡這首歌,，但是,，“我想讓別人也不要太匆忙，不用想太多,?！?/p>