攝影/王韌? 圖/受訪者提供

?

80年代 西安

攢了三四十幅畫稿后,，2022年5月28日,，趙牧陽在西安一處僻靜的美術(shù)館里辦了個畫展。這些畫作在近二十年里陸續(xù)產(chǎn)生,，多數(shù)是鉛筆涂鴉,，還有幾幅形跡像書法的水墨畫。

趙牧陽畫展上展出的幾幅體現(xiàn)“書畫同源”的水墨作品

2002年,，離開北京搖滾圈,，背著三弦流浪到大理后，趙牧陽動了拿起畫筆的念頭,，他想畫出大理瞬息萬變的云,。“但是當(dāng)你拿著畫筆的時候,，它已經(jīng)在變了,。它不斷地在變，我想抓住它,，想把它畫下來,。”變化不定的云讓趙牧陽的筆觸變得抽象,，畫紙上的形體似是而非。比如說,，太陽像一個混沌的光團,，又像一只睜開的眼睛；山像層疊的風(fēng)棱石,，又像扭曲的人體,。

畫面里還頻繁地出現(xiàn)一些纖細彎折的短線條，像一只只飛翔的鳥,?！拔蚁矚g畫鳥?！边^了一會兒,，趙牧陽又說，“其實沒有很喜歡,，那一刻就這么畫出來了,?！睘檎褂[寫題詞的藝術(shù)評論家于光從畫中看出遠古神話的元素，他覺得趙牧陽的畫像他的歌一樣,，帶有生命中原始的沖動和自由的精神,。而趙牧陽對觀眾說，有時候他也不確定畫的是什么,，也不知道靈感的來源,，“可能畫本身就在畫紙上，你就是幫它呈現(xiàn)出來,?！?/p>

與其說來西安辦展，趙牧陽更像是來見老朋友,。一頂紅色的鴨舌帽給他添了幾許年輕的氣息,，但當(dāng)他咧開嘴笑，皺紋在黑瘦的臉上堆疊,，他又像一個常年行走在戈壁灘上的農(nóng)民,。在美術(shù)館后院的草地上，他和朋友賀小強用鼓,、吉他,、貝斯即興演奏，鼓聲激烈時,，賀小強放開貝斯,，跳起80年代的霹靂舞。他們都已年過半百,，在搖滾樂里回到了少年時代,。

1985年，18歲的趙牧陽從寧夏中衛(wèi)來到西安,，想要學(xué)武術(shù),，哥哥趙已然說給他找到了一位老師。去了以后趙牧陽發(fā)現(xiàn),，沒有武術(shù)老師,，只有等著教他吉他的哥哥，“他就覺得我在音樂這條路上可能會走得更遠,?！?/p>

很多年以后趙牧陽想，“可能一個人一生要干什么事,，會有無數(shù)個信息引導(dǎo)你往這條路上走,。”趙牧陽的父母都在秦腔劇團里工作，父親作曲,，母親是演員,。也許是音樂天賦傳遞了下來，父親雖從沒有教他和哥哥樂理,，但音樂上的問題從來都難不倒他們,，劇團的音樂老師有時候故意考校趙牧陽，他都能答對,。

趙已然比趙牧陽先學(xué)樂器,，拉二胡。1978年,，趙已然考入陜西師范大學(xué),。家里供哥哥上學(xué)已經(jīng)很艱難，趙牧陽不得不輟學(xué),，進劇團學(xué)武生,。趙已然在大學(xué)校園接觸到很多新歌，趙牧陽所在的劇團有電影院,，每天放國內(nèi)外的電影,，他喜歡聽電影配樂。趙已然回家時,，他們會互相推薦歌曲,，那是港臺音樂開始傳進來的年代，正流行鄧麗君,、鳳飛飛,、李亞明的歌。

在西安,，教了趙牧陽基本的吉他和架子鼓彈奏方式后,，趙已然就去訪學(xué)了，趙牧陽被保衛(wèi)科趕出陜師大宿舍,。在趙已然朋友龐義寶的幫助下,，趙牧陽住進陜師大文藝部，那里除了一套架子鼓,，什么樂器都沒有。三個月后,，趙已然回來,，趙牧陽已經(jīng)學(xué)會打鼓了。

“當(dāng)時陜西省歌舞團,，還有一些民辦團體,，有會打鼓的老師，我經(jīng)常偷看他們排練，記下鼓點,，回來自己練,。”為了記住鼓點,，趙牧陽在騎自行車回學(xué)校的路上就開始練,，拿著鼓槌敲車把上的小螺絲，無數(shù)次從車上栽進草叢,。

為了留在西安,，趙牧陽四處找工作，在私人樂團當(dāng)過學(xué)員,，在舞廳演出過,。西安音樂圈很小，趙牧陽認識了很多朋友,，包括跳霹靂舞和迪斯科很厲害的年輕人賀小強和王棧,。賀小強在部隊文工團時練低音貝斯，王棧原本是歌舞劇院的芭蕾舞演員,。

之后,，趙牧陽進了陜西省歌舞劇院。北京,、上海,、廣東的歌手來西安演出，都找趙牧陽所在的樂隊伴奏,，他在西北音樂圈出了名,。1988年，常寬從北京到陜西演出,，田震跟他說,，西安有個人鼓打得特別好，“你不用帶鼓手去,?！背捲谖靼才啪毜哪莻€下午，王棧陪著趙牧陽去試奏,，“一試就沒問題,，馬上演了兩場，跟著常寬上北京去了,?！?/p>

幾年后，許巍在西安寫歌,、組樂隊,，王棧建議他們直接去北京,。但許巍的樂手們沒一個愿意去，許巍也有些忐忑,，王棧突然意識到,，孤身一人去北京是一件很需要勇氣的事，“沒有任何收入,，要搞音樂,，使了很大勁，但一直磕磕絆絆的,，有時候就會特別絕望,，或者說挺無助的，是吧,？”

90年代 北京

北京的搖滾氛圍跟西安不一樣，崔健的《一無所有》點燃了眾多青年的熱情,，新生樂隊不斷出現(xiàn),，每周能舉辦一次演出party，還有很多國外的樂手來中國交流,。趙牧陽的音樂視野被打開了,，他練習(xí)很多國外樂隊的歌，警察樂隊（The Police）,、齊柏林飛船（Led Zeppelin）等等,，雖然聽不懂歌詞在唱什么，但他會記住里面的鼓點,。

有六年的時間,，趙牧陽每天練鼓八小時。他拿著鼓槌,，上臂肌肉像拳頭一樣鼓起,，力量穩(wěn)定地落在每一次敲擊上。他的鼓點不拘泥于固定曲譜,，心情和天氣都可能是音符的變量,，賀小強說：“別人的鼓點和節(jié)奏，我一聽就能猜個八九不離十,，趙牧陽的我永遠都猜不到,，聽他的鼓，我才知道什么是自由,?！?/p>

靈活考驗的是樂隊成員之間的默契，比如對音樂的理解和技術(shù),，趙牧陽為此感到幸運,，“好多樂手，你想都想不到他會到樂隊里來,。那些最優(yōu)秀的樂手,，在北京都嘗試把自己最好的東西在一個樂隊里表達出來，”

最多的時候,，趙牧陽同時擔(dān)任六七支樂隊的鼓手,，“寶貝兄弟”、“呼吸”,、“超載”,，還有騰格爾、張楚,、何勇,、竇唯等人的樂隊。不同樂隊的風(fēng)格有時相差很大,，趙牧陽不拒絕任何風(fēng)格,，“只要是我喜歡的歌手的原創(chuàng)歌曲，我都可以,?！蓖ǔＺw牧陽要知道完整的歌詞，會唱了以后,，再編鼓譜,，搭建編曲的框架。

八九十年代的北京搖滾在地下汲取養(yǎng)分,，莽撞,、艱難而又生機勃勃，不自覺地吸引著熱愛音樂的青年,。王棧記得,，1991年，呼吸樂隊到西安演出,，找他幫忙借音箱和樂器,。在此之前，西安沒有搖滾party,，也沒有正式演出的地方,，場地最后定在西安老機場旁邊的協(xié)和酒店。那是王棧第一次見到高旗,、蔚華和曹鈞,，演出過程中，張楚也來了,，帶來了他的新歌《姐姐》,。王棧被這些歌震撼了,，那年冬天還沒過完，他去北京找趙牧陽,，一起住在高旗位于和平里的蘇聯(lián)式樓房里,。

高旗有兩個大大的抽屜，一拉開全是CD和磁帶,，有上千張美國的重金屬樂隊的專輯,。他還有很多美國電影的錄像帶，王棧在他家看1991年獲得奧斯卡最佳攝影獎的《刺殺肯尼迪》,，他在旁邊一句一句地翻譯,。

晚上，王棧跟著高旗看外國文學(xué)和電影,，白天,，王棧就看高旗寫歌。那時高旗剛剛離開呼吸樂隊,，成立了超載,，因為覺得呼吸的歌不夠“metal”。

一天下午,，丁武和張炬錄完唐朝樂隊第一張專輯的原聲,，敲開高旗家的門放給他們聽，王棧特別喜歡,，問張炬能不能轉(zhuǎn)錄一盤磁帶給他,。張炬同意了，只是在每一首歌的開始幾秒鐘,，“咔”地按一下錄音鍵,，斷一下再開始，讓這盤磁帶沒法用于商業(yè)販賣,。王?；叵霑r說：“人家剛錄專輯你就問人要，放現(xiàn)在沒人會這樣說話,，那時候的氛圍就這么好,。”

那時候北京的搖滾圈也很苦,，演出的機會不多,，每周末的party票價很低。趙牧陽有時候演出完,，分到的錢還不夠自己打車回家,，“就百十塊錢。而且每周只有一次,，沒那么多演出機會,，搖滾樂不太受支持,。”趙牧陽和其他樂手合租,，住地下兩三層的地下室,，經(jīng)常搬家。還有很長一段時間,，他沒錢租房，住在丁武或高旗的家里,。吃得也不好,，“沒有錢去吃想吃的東西，只是維持生存,?！?/p>

在北京的困頓、委屈和迷茫被寫入1991年的專輯《流浪》中,，有時抒情,，“盼望著今夜能進入夢鄉(xiāng)/回到我的村莊/快快見到我的爹和娘”（《流浪》），有時憤怒,，“現(xiàn)實的社會/人與人之間天天都在作對/來看看我究竟是人還是鬼/再看看你自己是否有點虛偽”（《真誠的心》）,，有時無奈，“想要上學(xué)可學(xué)費太貴/想要工作我又嫌累/吃的貴喝的貴自行車要上稅/這一天那一夜空度這年歲”（《累》）,。

錄制這張專輯時,，趙牧陽的唱腔還不成熟。韓磊去錄音棚聽完,，勸他過兩年再錄,，但他太著急了，想用這張專輯籌錢去國外進修音樂,。專輯在市場上沒產(chǎn)生多少水花,，制作人王曉京發(fā)行專輯后，沒錢做宣傳,?！白詈髮］嫑]發(fā)好，我也沒去成國外,?！?/p>

接下來幾年，海外資本涌向國內(nèi)音樂市場,，“只簽主唱,，不養(yǎng)樂隊”，于是,，樂隊一個接一個地解散,。1992年,，竇唯解散了“做夢”，趙牧陽非常傷心,，他不想再參加任何樂隊,，只想做一個職業(yè)鼓手。

1993年,，汪峰又找上他,，幾次勸說后，他們達成共識,，樂隊要“奔著十年以上,，奔著老了干”，但在2000年,，華納簽走了汪峰,，不想簽約樂隊，趙牧陽在紀錄片《風(fēng)行水上》里接受采訪時說：“吉他手龍隆一聽這個話直接就走了,，貝斯也走了,，就我跟鍵盤杜詠一直在忍耐，他不舍得這個樂隊,，后來杜詠走了,，就我一個人，我還是跟汪峰爭取,，把樂手叫回來,，大家一起干?！?/p>

但很快,，鮑家街43號解散了，趙牧陽乘上回寧夏的火車,。

趙牧陽和賀小強即興合作后,，相視一笑

?

?

千禧年后 流浪

這不是趙牧陽去北京后第一次回家，“每一次在北京受傷害,，樂隊解散也好,，別的事情也好，或者是生活不下去,。就回到家,，在爸爸媽媽家里你能吃飽肚子?！绷硪粋€原因是家鄉(xiāng)的山水,，寧夏的山，一層一層褶皺在沙漠上，渾濁的黃河水在山中闖出一條彎路,。沉默裸露的山,，風(fēng)輕云淡的天，容得下失意的游子,。

趙牧陽出門四處轉(zhuǎn),，找尋幾十年前的老朋友，一邊行路,，一邊表演來賺路費,，背著超載樂隊貝斯手王學(xué)科給他的三弦，“他說這是我爸爸的琴,，背上去吧,。”這樣,，樂隊里的“西北鼓王”，就成了獨自流浪的游吟歌手,。

有時候趙牧陽坐在茶樓和小酒吧表演,，在街頭總是被人轟走。他唱秦腔,，也唱自己用三弦寫的歌,，錢掙得總是不多，聽眾很少會有付錢的意識,。有一次在重慶,，他唱了三天，賺了29元,，他感到絕望,，“是不是該換一種生活了？”就在這個時候,，他走進客棧的小花園,，一個歌手在里面賣唱，一段漫長的吉他solo后,，歌手開口,，唱了趙牧陽寫的第一首歌《流浪》?！澳且豢涛已蹨I都下來了,，等了他半天，他要唱不唱,，我回頭走吧,，他唱了《流浪》。”

他仿佛得到冥冥中的指示,，在音樂上吃盡苦頭后,，他認識到清貧是他的命，音樂也是他的命,，他這輩子只能做音樂,。“有時候覺得折騰有什么意思,？不折騰呢又沒有快樂,，唯一的快樂就是音樂給的?！?/p>

在流浪時,，趙牧陽從來不做計劃，在哪里停留多久,、下一站去哪兒都是臨時決定,，“今天開開心心的。明天是未知的,?！?002年他短暫地在大理落定，開了一間名為“候鳥”的小酒吧,，2003年“非典”期間倒閉,，他繼續(xù)四處游蕩。他不用手機,，很少有人能聯(lián)系上他,，但聯(lián)系他的人也不多，“樂隊該散的也都散完了,，好多朋友都改行了,。”

2006年,，趙牧陽回北京錄制第二張專輯《俠客行》,，里面的歌都寫于孤獨的這幾年。專輯同名曲《俠客行》是在寧夏的黃河灘上寫的,，眼前是山,，身后是黃河，歌詞里的“前頭是高山后頭是黃河,，冷冷的北風(fēng)迎面吹過來”就是這一幕的寫照,，“目空心空端起一碗酒，飄飄悠悠一去不回頭”則是流浪的心境,。所以他覺得這些歌是他寫的,，也不算他寫的，“可能在那個時間那個位置，我拿到了這個信息,，我只是一個‘記錄者’,。”后來很多人翻唱他的歌,。

《俠客行》是趙牧陽在非常困頓的時候錄制的,。他租不起房，把行李堆在錄音棚里,，人也整天泡在里面,，很多開銷都由朋友們墊付，最后錄完,，他還欠錄音棚五千塊錢,，以及王學(xué)科彈三弦和貝斯的錄音費。這次,，他沒指望靠專輯賺錢,，“我做到最好，只是想把這些東西留下來,，我只能做我能做的事,，我只能做音樂，我動不過商人的腦子,。”

等到十年后,，《俠客行》這首歌才通過中央電視臺《中國好歌曲》節(jié)目而廣為人知,，趙牧陽已48歲，他的嗓音真正成熟,，年輕時的綿軟尾音被歲月吹成砂礫,，秦腔的變調(diào)融進來，像荒野上升起的荒腔走板的嘶吼,。

這十年間趙牧陽幾乎銷聲匿跡,，其中有三年，他棲身在大理巍寶山的一座道觀,。原本他和周云蓬一起上山游玩,，當(dāng)場卻決定留下來住，把周云蓬驚訝得不行,，怎么說不走就不走了,？結(jié)果一住就是三年，小道長下山做生意去了,，他則每天打掃院子,，打掃香堂，上三炷香。他認同道教順應(yīng)自然的智慧,。

趙牧陽家里信佛教,，小時候他總是跟著父母去廟會唱戲，但他對宗教沒有過多研究,。在他看來,，佛教、道教,，包括基督教,，都給人預(yù)設(shè)了一個極樂世界，但他認為那是不存在的,，“我活了五十多年,，我明白了，此刻我們就在天堂,，我們也在地獄,。”

?

人過半百 回鄉(xiāng)

之所以參加《中國好歌曲》，是因為趙牧陽當(dāng)父親了,，他開始想以后要怎么生活,，“如果做一個樂手，養(yǎng)家很難,?！爆F(xiàn)在趙牧陽有兩個兒子，一個六歲,，一個兩歲,，小名叫咚咚和當(dāng)當(dāng)。成為父親對他的改變是巨大的,。

他的大部分時間都被孩子們占據(jù),，他要陪咚咚抓蟋蟀、養(yǎng)魚,，要給當(dāng)當(dāng)喂飯,、換紙尿褲。每天都被孩子圍繞,，忙到?jīng)]什么時間寫歌和畫畫,，也沒有孤獨的心境，他很久沒創(chuàng)作了,。但在所有的人生歷程里,，他最喜歡現(xiàn)在的生活,。

趙牧陽變得更加平和，他形容自己以前脾氣爆,，有很多不能忍受的事情,，不能忍受“規(guī)矩”，譬如酒桌文化,，不能忍受世俗,，尤其是對金錢的狂熱，碰到不喜歡的人,，他會離開那個場合?，F(xiàn)在，他會說：“沒關(guān)系,，就包容吧,。”但他性格里的直接還在,，畫展上有記者一直問他,，畫的是什么，靈感來源于哪里,，為什么音樂人可以跨界作畫,，他一一回答后，起身說：“我覺得你沒聽懂我的意思,，采訪就到這里吧,。”

他在寧夏銀川扎下根,，不再漂泊無定,，越來越意識到只有家鄉(xiāng)才能讓人踏實安定。年輕的時候,，他去西安，去北京,，就是不想回家,，覺得家鄉(xiāng)什么都沒有給他，隨著閱歷增長,，他逐漸發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)給他的已經(jīng)太多了,。負氣的孩子回到家，寧夏川和黃河都在他的歌里了,。

只有一點讓人不太滿意,，銀川沒有趙牧陽想要的樂手，他找了幾個年輕樂手組建樂隊,，但他們?yōu)榱松?，需要日?fù)一日去夜場演奏同樣的曲子,，排練時已經(jīng)很疲憊了，很難再要求他們有所創(chuàng)造,，樂隊靠音樂節(jié)賺取的收入也不足以讓他們改變,。

趙牧陽和兒子當(dāng)當(dāng)。當(dāng)當(dāng)非常依賴趙牧陽,，做什么事情都要和他在一起

在美術(shù)館的后院,，趙牧陽看到草地上或坐或站、舉著手機拍他的人群,，唱了一首他在青海流浪時寫的歌,，他一邊彈著吉他，一邊扯著嗓子唱道：

?

趕路的人你慢些子走,，

哥哥我說的話要記牢,。

大路上走的人慢些走，

喝一口杯中酒潤潤喉,。

?

其實他也不那么喜歡這首歌,，但是，“我想讓別人也不要太匆忙,，不用想太多,。”