攝影/王韌? 圖/受訪者提供

?

80年代 西安

攢了三四十幅畫稿后,，2022年5月28日，趙牧陽(yáng)在西安一處僻靜的美術(shù)館里辦了個(gè)畫展,。這些畫作在近二十年里陸續(xù)產(chǎn)生,，多數(shù)是鉛筆涂鴉，還有幾幅形跡像書法的水墨畫,。

趙牧陽(yáng)畫展上展出的幾幅體現(xiàn)“書畫同源”的水墨作品

2002年,，離開(kāi)北京搖滾圈，背著三弦流浪到大理后,，趙牧陽(yáng)動(dòng)了拿起畫筆的念頭,，他想畫出大理瞬息萬(wàn)變的云?！暗钱?dāng)你拿著畫筆的時(shí)候,，它已經(jīng)在變了。它不斷地在變,，我想抓住它,，想把它畫下來(lái)?！弊兓欢ǖ脑谱屭w牧陽(yáng)的筆觸變得抽象,，畫紙上的形體似是而非。比如說(shuō),，太陽(yáng)像一個(gè)混沌的光團(tuán),，又像一只睜開(kāi)的眼睛；山像層疊的風(fēng)棱石，又像扭曲的人體,。

畫面里還頻繁地出現(xiàn)一些纖細(xì)彎折的短線條,，像一只只飛翔的鳥(niǎo)?！拔蚁矚g畫鳥(niǎo),。”過(guò)了一會(huì)兒,，趙牧陽(yáng)又說(shuō),，“其實(shí)沒(méi)有很喜歡，那一刻就這么畫出來(lái)了,?！睘檎褂[寫題詞的藝術(shù)評(píng)論家于光從畫中看出遠(yuǎn)古神話的元素，他覺(jué)得趙牧陽(yáng)的畫像他的歌一樣,，帶有生命中原始的沖動(dòng)和自由的精神,。而趙牧陽(yáng)對(duì)觀眾說(shuō)，有時(shí)候他也不確定畫的是什么,，也不知道靈感的來(lái)源,，“可能畫本身就在畫紙上，你就是幫它呈現(xiàn)出來(lái),?！?/p>

與其說(shuō)來(lái)西安辦展，趙牧陽(yáng)更像是來(lái)見(jiàn)老朋友,。一頂紅色的鴨舌帽給他添了幾許年輕的氣息,，但當(dāng)他咧開(kāi)嘴笑，皺紋在黑瘦的臉上堆疊,，他又像一個(gè)常年行走在戈壁灘上的農(nóng)民,。在美術(shù)館后院的草地上，他和朋友賀小強(qiáng)用鼓,、吉他,、貝斯即興演奏，鼓聲激烈時(shí),，賀小強(qiáng)放開(kāi)貝斯,，跳起80年代的霹靂舞。他們都已年過(guò)半百,，在搖滾樂(lè)里回到了少年時(shí)代,。

1985年，18歲的趙牧陽(yáng)從寧夏中衛(wèi)來(lái)到西安,，想要學(xué)武術(shù),，哥哥趙已然說(shuō)給他找到了一位老師,。去了以后趙牧陽(yáng)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有武術(shù)老師,，只有等著教他吉他的哥哥,，“他就覺(jué)得我在音樂(lè)這條路上可能會(huì)走得更遠(yuǎn)?！?/p>

很多年以后趙牧陽(yáng)想,，“可能一個(gè)人一生要干什么事，會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)信息引導(dǎo)你往這條路上走,?！壁w牧陽(yáng)的父母都在秦腔劇團(tuán)里工作，父親作曲,，母親是演員,。也許是音樂(lè)天賦傳遞了下來(lái)，父親雖從沒(méi)有教他和哥哥樂(lè)理,，但音樂(lè)上的問(wèn)題從來(lái)都難不倒他們,，劇團(tuán)的音樂(lè)老師有時(shí)候故意考校趙牧陽(yáng)，他都能答對(duì),。

趙已然比趙牧陽(yáng)先學(xué)樂(lè)器,，拉二胡,。1978年,，趙已然考入陜西師范大學(xué)。家里供哥哥上學(xué)已經(jīng)很艱難,，趙牧陽(yáng)不得不輟學(xué),，進(jìn)劇團(tuán)學(xué)武生。趙已然在大學(xué)校園接觸到很多新歌,，趙牧陽(yáng)所在的劇團(tuán)有電影院,，每天放國(guó)內(nèi)外的電影，他喜歡聽(tīng)電影配樂(lè),。趙已然回家時(shí),，他們會(huì)互相推薦歌曲，那是港臺(tái)音樂(lè)開(kāi)始傳進(jìn)來(lái)的年代,，正流行鄧麗君,、鳳飛飛、李亞明的歌,。

在西安,，教了趙牧陽(yáng)基本的吉他和架子鼓彈奏方式后，趙已然就去訪學(xué)了,，趙牧陽(yáng)被保衛(wèi)科趕出陜師大宿舍,。在趙已然朋友龐義寶的幫助下,，趙牧陽(yáng)住進(jìn)陜師大文藝部，那里除了一套架子鼓,，什么樂(lè)器都沒(méi)有,。三個(gè)月后，趙已然回來(lái),，趙牧陽(yáng)已經(jīng)學(xué)會(huì)打鼓了,。

“當(dāng)時(shí)陜西省歌舞團(tuán)，還有一些民辦團(tuán)體,，有會(huì)打鼓的老師,，我經(jīng)常偷看他們排練，記下鼓點(diǎn),，回來(lái)自己練,。”為了記住鼓點(diǎn),，趙牧陽(yáng)在騎自行車回學(xué)校的路上就開(kāi)始練,，拿著鼓槌敲車把上的小螺絲，無(wú)數(shù)次從車上栽進(jìn)草叢,。

為了留在西安,，趙牧陽(yáng)四處找工作，在私人樂(lè)團(tuán)當(dāng)過(guò)學(xué)員,，在舞廳演出過(guò),。西安音樂(lè)圈很小，趙牧陽(yáng)認(rèn)識(shí)了很多朋友,，包括跳霹靂舞和迪斯科很厲害的年輕人賀小強(qiáng)和王棧,。賀小強(qiáng)在部隊(duì)文工團(tuán)時(shí)練低音貝斯，王棧原本是歌舞劇院的芭蕾舞演員,。

之后,，趙牧陽(yáng)進(jìn)了陜西省歌舞劇院。北京,、上海,、廣東的歌手來(lái)西安演出，都找趙牧陽(yáng)所在的樂(lè)隊(duì)伴奏,，他在西北音樂(lè)圈出了名,。1988年，常寬從北京到陜西演出,，田震跟他說(shuō),，西安有個(gè)人鼓打得特別好，“你不用帶鼓手去,?！背捲谖靼才啪毜哪莻€(gè)下午,，王棧陪著趙牧陽(yáng)去試奏，“一試就沒(méi)問(wèn)題,，馬上演了兩場(chǎng),，跟著常寬上北京去了?！?/p>

幾年后,，許巍在西安寫歌、組樂(lè)隊(duì),，王棧建議他們直接去北京,。但許巍的樂(lè)手們沒(méi)一個(gè)愿意去，許巍也有些忐忑,，王棧突然意識(shí)到,，孤身一人去北京是一件很需要勇氣的事，“沒(méi)有任何收入,，要搞音樂(lè),，使了很大勁，但一直磕磕絆絆的,，有時(shí)候就會(huì)特別絕望,，或者說(shuō)挺無(wú)助的，是吧,？”

90年代 北京

北京的搖滾氛圍跟西安不一樣，崔健的《一無(wú)所有》點(diǎn)燃了眾多青年的熱情,，新生樂(lè)隊(duì)不斷出現(xiàn),，每周能舉辦一次演出party，還有很多國(guó)外的樂(lè)手來(lái)中國(guó)交流,。趙牧陽(yáng)的音樂(lè)視野被打開(kāi)了，他練習(xí)很多國(guó)外樂(lè)隊(duì)的歌,，警察樂(lè)隊(duì)（The Police）,、齊柏林飛船（Led Zeppelin）等等，雖然聽(tīng)不懂歌詞在唱什么,，但他會(huì)記住里面的鼓點(diǎn),。

有六年的時(shí)間，趙牧陽(yáng)每天練鼓八小時(shí),。他拿著鼓槌,，上臂肌肉像拳頭一樣鼓起，力量穩(wěn)定地落在每一次敲擊上,。他的鼓點(diǎn)不拘泥于固定曲譜,，心情和天氣都可能是音符的變量,，賀小強(qiáng)說(shuō)：“別人的鼓點(diǎn)和節(jié)奏，我一聽(tīng)就能猜個(gè)八九不離十,，趙牧陽(yáng)的我永遠(yuǎn)都猜不到,，聽(tīng)他的鼓，我才知道什么是自由,?！?/p>

靈活考驗(yàn)的是樂(lè)隊(duì)成員之間的默契，比如對(duì)音樂(lè)的理解和技術(shù),，趙牧陽(yáng)為此感到幸運(yùn),，“好多樂(lè)手，你想都想不到他會(huì)到樂(lè)隊(duì)里來(lái),。那些最優(yōu)秀的樂(lè)手,，在北京都嘗試把自己最好的東西在一個(gè)樂(lè)隊(duì)里表達(dá)出來(lái)，”

最多的時(shí)候,，趙牧陽(yáng)同時(shí)擔(dān)任六七支樂(lè)隊(duì)的鼓手,，“寶貝兄弟”、“呼吸”,、“超載”,，還有騰格爾、張楚,、何勇,、竇唯等人的樂(lè)隊(duì)。不同樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格有時(shí)相差很大,，趙牧陽(yáng)不拒絕任何風(fēng)格,，“只要是我喜歡的歌手的原創(chuàng)歌曲，我都可以,?！蓖ǔＺw牧陽(yáng)要知道完整的歌詞，會(huì)唱了以后,，再編鼓譜,，搭建編曲的框架。

八九十年代的北京搖滾在地下汲取養(yǎng)分,，莽撞,、艱難而又生機(jī)勃勃，不自覺(jué)地吸引著熱愛(ài)音樂(lè)的青年,。王棧記得,，1991年，呼吸樂(lè)隊(duì)到西安演出,，找他幫忙借音箱和樂(lè)器,。在此之前,，西安沒(méi)有搖滾party，也沒(méi)有正式演出的地方,，場(chǎng)地最后定在西安老機(jī)場(chǎng)旁邊的協(xié)和酒店,。那是王棧第一次見(jiàn)到高旗、蔚華和曹鈞,，演出過(guò)程中,，張楚也來(lái)了，帶來(lái)了他的新歌《姐姐》,。王棧被這些歌震撼了,，那年冬天還沒(méi)過(guò)完，他去北京找趙牧陽(yáng),，一起住在高旗位于和平里的蘇聯(lián)式樓房里,。

高旗有兩個(gè)大大的抽屜，一拉開(kāi)全是CD和磁帶,，有上千張美國(guó)的重金屬樂(lè)隊(duì)的專輯,。他還有很多美國(guó)電影的錄像帶，王棧在他家看1991年獲得奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)的《刺殺肯尼迪》,，他在旁邊一句一句地翻譯,。

晚上，王棧跟著高旗看外國(guó)文學(xué)和電影,，白天,，王棧就看高旗寫歌。那時(shí)高旗剛剛離開(kāi)呼吸樂(lè)隊(duì),，成立了超載,，因?yàn)橛X(jué)得呼吸的歌不夠“metal”。

一天下午,，丁武和張炬錄完唐朝樂(lè)隊(duì)第一張專輯的原聲,，敲開(kāi)高旗家的門放給他們聽(tīng)，王棧特別喜歡,，問(wèn)張炬能不能轉(zhuǎn)錄一盤磁帶給他,。張炬同意了，只是在每一首歌的開(kāi)始幾秒鐘,，“咔”地按一下錄音鍵，斷一下再開(kāi)始,，讓這盤磁帶沒(méi)法用于商業(yè)販賣,。王棧回想時(shí)說(shuō)：“人家剛錄專輯你就問(wèn)人要,，放現(xiàn)在沒(méi)人會(huì)這樣說(shuō)話,，那時(shí)候的氛圍就這么好,。”

那時(shí)候北京的搖滾圈也很苦,，演出的機(jī)會(huì)不多,，每周末的party票價(jià)很低。趙牧陽(yáng)有時(shí)候演出完,，分到的錢還不夠自己打車回家,，“就百十塊錢。而且每周只有一次,，沒(méi)那么多演出機(jī)會(huì),，搖滾樂(lè)不太受支持?！壁w牧陽(yáng)和其他樂(lè)手合租,，住地下兩三層的地下室，經(jīng)常搬家,。還有很長(zhǎng)一段時(shí)間,，他沒(méi)錢租房，住在丁武或高旗的家里,。吃得也不好,，“沒(méi)有錢去吃想吃的東西，只是維持生存,?！?/p>

在北京的困頓、委屈和迷茫被寫入1991年的專輯《流浪》中,，有時(shí)抒情,，“盼望著今夜能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)/回到我的村莊/快快見(jiàn)到我的爹和娘”（《流浪》），有時(shí)憤怒,，“現(xiàn)實(shí)的社會(huì)/人與人之間天天都在作對(duì)/來(lái)看看我究竟是人還是鬼/再看看你自己是否有點(diǎn)虛偽”（《真誠(chéng)的心》）,，有時(shí)無(wú)奈，“想要上學(xué)可學(xué)費(fèi)太貴/想要工作我又嫌累/吃的貴喝的貴自行車要上稅/這一天那一夜空度這年歲”（《累》）,。

錄制這張專輯時(shí),，趙牧陽(yáng)的唱腔還不成熟。韓磊去錄音棚聽(tīng)完,，勸他過(guò)兩年再錄,，但他太著急了，想用這張專輯籌錢去國(guó)外進(jìn)修音樂(lè),。專輯在市場(chǎng)上沒(méi)產(chǎn)生多少水花,，制作人王曉京發(fā)行專輯后，沒(méi)錢做宣傳?！白詈髮］嫑](méi)發(fā)好,，我也沒(méi)去成國(guó)外?！?/p>

接下來(lái)幾年,，海外資本涌向國(guó)內(nèi)音樂(lè)市場(chǎng)，“只簽主唱,，不養(yǎng)樂(lè)隊(duì)”,，于是，樂(lè)隊(duì)一個(gè)接一個(gè)地解散,。1992年,，竇唯解散了“做夢(mèng)”，趙牧陽(yáng)非常傷心,，他不想再參加任何樂(lè)隊(duì),，只想做一個(gè)職業(yè)鼓手。

1993年,，汪峰又找上他,，幾次勸說(shuō)后，他們達(dá)成共識(shí),，樂(lè)隊(duì)要“奔著十年以上,，奔著老了干”，但在2000年,，華納簽走了汪峰,，不想簽約樂(lè)隊(duì)，趙牧陽(yáng)在紀(jì)錄片《風(fēng)行水上》里接受采訪時(shí)說(shuō)：“吉他手龍隆一聽(tīng)這個(gè)話直接就走了,，貝斯也走了,，就我跟鍵盤杜詠一直在忍耐，他不舍得這個(gè)樂(lè)隊(duì),，后來(lái)杜詠?zhàn)吡?，就我一個(gè)人，我還是跟汪峰爭(zhēng)取,，把樂(lè)手叫回來(lái),，大家一起干?！?/p>

但很快,，鮑家街43號(hào)解散了，趙牧陽(yáng)乘上回寧夏的火車,。

趙牧陽(yáng)和賀小強(qiáng)即興合作后,，相視一笑

?

?

千禧年后 流浪

這不是趙牧陽(yáng)去北京后第一次回家，“每一次在北京受傷害,，樂(lè)隊(duì)解散也好,，別的事情也好，或者是生活不下去,。就回到家,，在爸爸媽媽家里你能吃飽肚子?！绷硪粋€(gè)原因是家鄉(xiāng)的山水,，寧夏的山，一層一層褶皺在沙漠上,，渾濁的黃河水在山中闖出一條彎路,。沉默裸露的山，風(fēng)輕云淡的天,，容得下失意的游子,。

趙牧陽(yáng)出門四處轉(zhuǎn)，找尋幾十年前的老朋友,，一邊行路,，一邊表演來(lái)賺路費(fèi)，背著超載樂(lè)隊(duì)貝斯手王學(xué)科給他的三弦,，“他說(shuō)這是我爸爸的琴,，背上去吧?！边@樣,，樂(lè)隊(duì)里的“西北鼓王”，就成了獨(dú)自流浪的游吟歌手,。

有時(shí)候趙牧陽(yáng)坐在茶樓和小酒吧表演,，在街頭總是被人轟走。他唱秦腔,，也唱自己用三弦寫的歌,，錢掙得總是不多，聽(tīng)眾很少會(huì)有付錢的意識(shí),。有一次在重慶,，他唱了三天，賺了29元,，他感到絕望,，“是不是該換一種生活了？”就在這個(gè)時(shí)候,，他走進(jìn)客棧的小花園,，一個(gè)歌手在里面賣唱，一段漫長(zhǎng)的吉他solo后，歌手開(kāi)口,，唱了趙牧陽(yáng)寫的第一首歌《流浪》,。“那一刻我眼淚都下來(lái)了,，等了他半天,，他要唱不唱，我回頭走吧,，他唱了《流浪》,。”

他仿佛得到冥冥中的指示,，在音樂(lè)上吃盡苦頭后,，他認(rèn)識(shí)到清貧是他的命，音樂(lè)也是他的命,，他這輩子只能做音樂(lè),。“有時(shí)候覺(jué)得折騰有什么意思,？不折騰呢又沒(méi)有快樂(lè),，唯一的快樂(lè)就是音樂(lè)給的?！?/p>

在流浪時(shí),，趙牧陽(yáng)從來(lái)不做計(jì)劃，在哪里停留多久,、下一站去哪兒都是臨時(shí)決定,，“今天開(kāi)開(kāi)心心的。明天是未知的,?！?002年他短暫地在大理落定，開(kāi)了一間名為“候鳥(niǎo)”的小酒吧,，2003年“非典”期間倒閉,，他繼續(xù)四處游蕩。他不用手機(jī),，很少有人能聯(lián)系上他,，但聯(lián)系他的人也不多，“樂(lè)隊(duì)該散的也都散完了,，好多朋友都改行了,。”

2006年,，趙牧陽(yáng)回北京錄制第二張專輯《俠客行》,，里面的歌都寫于孤獨(dú)的這幾年,。專輯同名曲《俠客行》是在寧夏的黃河灘上寫的，眼前是山,，身后是黃河,，歌詞里的“前頭是高山后頭是黃河，冷冷的北風(fēng)迎面吹過(guò)來(lái)”就是這一幕的寫照,，“目空心空端起一碗酒,，飄飄悠悠一去不回頭”則是流浪的心境。所以他覺(jué)得這些歌是他寫的,，也不算他寫的，“可能在那個(gè)時(shí)間那個(gè)位置,，我拿到了這個(gè)信息,，我只是一個(gè)‘記錄者’?！焙髞?lái)很多人翻唱他的歌,。

《俠客行》是趙牧陽(yáng)在非常困頓的時(shí)候錄制的。他租不起房,，把行李堆在錄音棚里,，人也整天泡在里面，很多開(kāi)銷都由朋友們墊付,，最后錄完,，他還欠錄音棚五千塊錢，以及王學(xué)科彈三弦和貝斯的錄音費(fèi),。這次,，他沒(méi)指望靠專輯賺錢，“我做到最好,，只是想把這些東西留下來(lái),，我只能做我能做的事，我只能做音樂(lè),，我動(dòng)不過(guò)商人的腦子,。”

等到十年后,，《俠客行》這首歌才通過(guò)中央電視臺(tái)《中國(guó)好歌曲》節(jié)目而廣為人知,，趙牧陽(yáng)已48歲，他的嗓音真正成熟,，年輕時(shí)的綿軟尾音被歲月吹成砂礫,，秦腔的變調(diào)融進(jìn)來(lái)，像荒野上升起的荒腔走板的嘶吼,。

這十年間趙牧陽(yáng)幾乎銷聲匿跡,，其中有三年,，他棲身在大理巍寶山的一座道觀。原本他和周云蓬一起上山游玩,，當(dāng)場(chǎng)卻決定留下來(lái)住,，把周云蓬驚訝得不行，怎么說(shuō)不走就不走了,？結(jié)果一住就是三年,，小道長(zhǎng)下山做生意去了，他則每天打掃院子,，打掃香堂,，上三炷香。他認(rèn)同道教順應(yīng)自然的智慧,。

趙牧陽(yáng)家里信佛教,，小時(shí)候他總是跟著父母去廟會(huì)唱戲，但他對(duì)宗教沒(méi)有過(guò)多研究,。在他看來(lái),，佛教、道教,，包括基督教,，都給人預(yù)設(shè)了一個(gè)極樂(lè)世界，但他認(rèn)為那是不存在的,，“我活了五十多年,，我明白了，此刻我們就在天堂,，我們也在地獄,。”

?

人過(guò)半百 回鄉(xiāng)

之所以參加《中國(guó)好歌曲》，是因?yàn)橼w牧陽(yáng)當(dāng)父親了,，他開(kāi)始想以后要怎么生活,，“如果做一個(gè)樂(lè)手，養(yǎng)家很難,?！爆F(xiàn)在趙牧陽(yáng)有兩個(gè)兒子，一個(gè)六歲,，一個(gè)兩歲,，小名叫咚咚和當(dāng)當(dāng)。成為父親對(duì)他的改變是巨大的,。

他的大部分時(shí)間都被孩子們占據(jù),，他要陪咚咚抓蟋蟀,、養(yǎng)魚(yú)，要給當(dāng)當(dāng)喂飯,、換紙尿褲,。每天都被孩子圍繞，忙到?jīng)]什么時(shí)間寫歌和畫畫,，也沒(méi)有孤獨(dú)的心境,，他很久沒(méi)創(chuàng)作了。但在所有的人生歷程里,，他最喜歡現(xiàn)在的生活,。

趙牧陽(yáng)變得更加平和，他形容自己以前脾氣爆,，有很多不能忍受的事情,，不能忍受“規(guī)矩”，譬如酒桌文化,，不能忍受世俗，尤其是對(duì)金錢的狂熱,，碰到不喜歡的人,，他會(huì)離開(kāi)那個(gè)場(chǎng)合。現(xiàn)在,，他會(huì)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系,，就包容吧?！钡愿窭锏闹苯舆€在,，畫展上有記者一直問(wèn)他，畫的是什么,，靈感來(lái)源于哪里,，為什么音樂(lè)人可以跨界作畫，他一一回答后,，起身說(shuō)：“我覺(jué)得你沒(méi)聽(tīng)懂我的意思,，采訪就到這里吧?！?/p>

他在寧夏銀川扎下根,，不再漂泊無(wú)定，越來(lái)越意識(shí)到只有家鄉(xiāng)才能讓人踏實(shí)安定,。年輕的時(shí)候,，他去西安，去北京,，就是不想回家,，覺(jué)得家鄉(xiāng)什么都沒(méi)有給他,，隨著閱歷增長(zhǎng)，他逐漸發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)給他的已經(jīng)太多了,。負(fù)氣的孩子回到家,，寧夏川和黃河都在他的歌里了。

只有一點(diǎn)讓人不太滿意,，銀川沒(méi)有趙牧陽(yáng)想要的樂(lè)手,，他找了幾個(gè)年輕樂(lè)手組建樂(lè)隊(duì)，但他們?yōu)榱松?，需要日?fù)一日去夜場(chǎng)演奏同樣的曲子,，排練時(shí)已經(jīng)很疲憊了，很難再要求他們有所創(chuàng)造,，樂(lè)隊(duì)靠音樂(lè)節(jié)賺取的收入也不足以讓他們改變,。

趙牧陽(yáng)和兒子當(dāng)當(dāng)。當(dāng)當(dāng)非常依賴趙牧陽(yáng),，做什么事情都要和他在一起

在美術(shù)館的后院,，趙牧陽(yáng)看到草地上或坐或站、舉著手機(jī)拍他的人群,，唱了一首他在青海流浪時(shí)寫的歌,，他一邊彈著吉他，一邊扯著嗓子唱道：

?

趕路的人你慢些子走,，

哥哥我說(shuō)的話要記牢,。

大路上走的人慢些走，

喝一口杯中酒潤(rùn)潤(rùn)喉,。

?

其實(shí)他也不那么喜歡這首歌,，但是，“我想讓別人也不要太匆忙,，不用想太多,。”