“魯迅平生最自信的事，或許并不是文學(xué),?！?/p>

對(duì)中國(guó)考古百年史的追述，作家張泉從魯迅的一場(chǎng)演講寫(xiě)起,。1927年4月8日,，魯迅到黃埔軍校演講，以挖煤入題,，“我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開(kāi)礦,，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些,?！濒斞钙鋵?shí)是中國(guó)田野考察的先行者，18歲考入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂,，他與同學(xué)合著的《中國(guó)礦產(chǎn)志》曾被清政府學(xué)部定為國(guó)民必讀書(shū),。此外，魯迅還下過(guò)礦井,，踩在半尺深的積水里，周?chē)局ぷ鞯牡V工,。

“因?yàn)轸斞缸约阂苍碌V,，所以他看不上困守書(shū)齋的‘國(guó)學(xué)家’?！睆埲颉赌戏饺宋镏芸繁硎?。1921年秋，河南省三門(mén)峽市澠池縣的仰韶村遺址迎來(lái)了首次發(fā)掘,，這標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的誕生,。在近期出版的《荒野上的大師》中，作家張泉回溯了中國(guó)考古百年的來(lái)路,。

在書(shū)中,，張泉描述了19世紀(jì)末20世紀(jì)初考古在中國(guó)的尷尬局面：來(lái)自海外的地質(zhì)學(xué)家,、考古學(xué)家和探險(xiǎn)家在中國(guó)各地奔波，探訪(fǎng)藏匿在深山荒野的礦藏,、古跡,、墓葬、洞窟……不斷地調(diào)查,、攝影,、發(fā)掘、整理,、分析,，而許多中國(guó)學(xué)者卻對(duì)這些珍貴的遺跡視若無(wú)睹。一邊是海外學(xué)人迫切地想做更多田野調(diào)查,，一邊是中國(guó)學(xué)人深居書(shū)齋,，無(wú)動(dòng)于衷。

“當(dāng)假的國(guó)學(xué)家正在打牌喝酒,，真的國(guó)學(xué)家正在穩(wěn)坐高齋讀古書(shū)的時(shí)候,，莎士比亞的同鄉(xiāng)斯坦因博士卻已經(jīng)在甘肅、新疆這些地方的沙磧里,，將漢晉簡(jiǎn)牘掘去了,；不但掘去了，而且做出書(shū)來(lái)了,?！濒斞冈凇冻繄?bào)副鐫》著文嘲諷這種現(xiàn)象。而“絲綢之路”的命名者,、德國(guó)地理學(xué)家李?；舴乙舶阎袊?guó)學(xué)者稱(chēng)為“斯文秀才”——留著長(zhǎng)指甲，出門(mén)離不開(kāi)轎子,，還帶著書(shū)童以便隨時(shí)伺候,。

然而這樣的情況正在改變。一批學(xué)人正走出書(shū)齋,，走向田野進(jìn)行實(shí)地考察,，丁文江、翁文灝,、袁復(fù)禮,、李濟(jì)、傅斯年,、梁思成,、林徽因、梁思永等一代學(xué)者在荒野中踏出新路,，他們身處的機(jī)構(gòu),、中國(guó)近代文化史上的四座高峰——地質(zhì)調(diào)查所,、清華國(guó)學(xué)研究院（清華學(xué)校研究院的別稱(chēng)）、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所,、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社——也造就了學(xué)術(shù)共同體,，創(chuàng)造了許多成績(jī)：發(fā)現(xiàn)“北京人”頭骨、“山頂洞人”頭骨,、龍山文化黑陶,，還有海量的有字甲骨、大批殷墟文物,、殷商故都等……這些重大發(fā)現(xiàn)讓中國(guó)在世界考古舞臺(tái)上開(kāi)始有了話(huà)語(yǔ)權(quán),。

一百年前，這些初出茅廬的年輕人在荒野上開(kāi)拓,，“這是前所末有的一代人,。他們從傳統(tǒng)中國(guó)的母體中分娩出來(lái)，卻逢上一個(gè)思想開(kāi)放的時(shí)代,，既有國(guó)學(xué)的根基,，又獲得了現(xiàn)代視野和專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練?！睆埲f(shuō),，他在書(shū)中真正聚焦的，是走出書(shū)齋,、走向荒野的第一代中國(guó)人,，有考古學(xué)家、建筑學(xué)家,、礦物學(xué)家,、生物學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家,、民族學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家,，他們開(kāi)拓了文化的格局，“他們是中國(guó)第一批世界主義者,?！?/p>

?

以下為《南方人物周刊》與張泉的對(duì)話(huà)：

?

走出書(shū)齋，從荒野中踏出新路

南方人物周刊：19世紀(jì)末20世紀(jì)初,，中國(guó)出現(xiàn)了一種奇異而尷尬的局面,，一方面是外國(guó)學(xué)者趕赴中國(guó)各地做田野調(diào)查,，另一方面是中國(guó)學(xué)者深居書(shū)齋里做研究,，魯迅也曾著文嘲諷這種現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)是什么樣的情況,？

張泉：當(dāng)時(shí)來(lái)中國(guó)做田野調(diào)查的國(guó)際學(xué)者有很多,，有一大批日本學(xué)者,，歐美學(xué)者也不少。比如,，恩斯特·伯施曼在1906到1909年，到中國(guó)的14個(gè)省做了田野考察，過(guò)程中留下了八千多張照片,，對(duì)中國(guó)的皇家建筑,、寺廟、祠堂等做了全方位考察,。但同時(shí)期的中國(guó)學(xué)者,，確實(shí)像德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬說(shuō)的“斯文秀才”,，深居書(shū)齋,，出門(mén)喜歡坐轎子，又要書(shū)童,，又留著長(zhǎng)指甲,，整個(gè)局面到1910年代后才開(kāi)始慢慢改變。

哪怕到了1930年,，日本建筑學(xué)家伊東忠太給“營(yíng)造學(xué)社”作學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí),，也很不客氣地說(shuō)，研究中國(guó)古建筑“在中國(guó)方面,，以調(diào)查文獻(xiàn)為主,，日本方面，以研究遺物為主”,，這話(huà)非常刺耳,，也激發(fā)了梁思成他們做田野考察的決心，但伊東忠太的話(huà)不是完全沒(méi)道理,，因?yàn)橹暗拇罅抗ぷ魇怯扇毡緦W(xué)者代勞的,，伊東忠太本人從1901年就開(kāi)始了中國(guó)古建筑的實(shí)地考察，并成為在紫禁城測(cè)繪的第一人,。

當(dāng)時(shí)來(lái)到中國(guó)的歐美學(xué)者,、日本學(xué)者，他們本身有一定的探險(xiǎn)家性質(zhì),，他們始終在田野中奔波,，有時(shí)帶來(lái)地理上的發(fā)現(xiàn)、有時(shí)帶來(lái)文物發(fā)現(xiàn),。以“吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史”的敦煌來(lái)說(shuō),，斯坦因、伯希和以及后來(lái)的華爾納在敦煌都有大量發(fā)現(xiàn)，但那時(shí)的中國(guó)學(xué)者對(duì)此幾乎一無(wú)所知,，一直等到伯希和在北京六國(guó)飯店向中國(guó)學(xué)者展示他在中國(guó)搜羅的古籍和敦煌遺書(shū),，但是這時(shí)中國(guó)學(xué)者已經(jīng)沒(méi)有辦法了，羅振玉感嘆“極可喜可恨可悲之事”,，不過(guò),，中國(guó)學(xué)者們說(shuō)服伯希和，影印刊發(fā)敦煌文獻(xiàn),，而伯希和也應(yīng)允為日后的研究提供幫助,。

?

南方人物周刊：寫(xiě)中國(guó)考古百年史，你為什么選擇地質(zhì)調(diào)查所,、清華國(guó)學(xué)研究院,、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所（下稱(chēng)“史語(yǔ)所”）、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社這四所機(jī)構(gòu),？在學(xué)科創(chuàng)建期,，這些機(jī)構(gòu)之間有什么樣的聯(lián)系，還有哪些重要機(jī)構(gòu)被忽視了,？

張泉：其實(shí)在民國(guó)時(shí)期,，還有很多注重田野考察的機(jī)構(gòu)，有靜生生物調(diào)查所,、國(guó)立北平研究院史學(xué)研究會(huì),、中央研究院的地質(zhì)研究所，在社會(huì)學(xué),、人類(lèi)學(xué)方面,，有費(fèi)孝通先生的“魁閣”，還有散落在各地的小型調(diào)查機(jī)構(gòu),，這些機(jī)構(gòu)致力于動(dòng)植物,、礦產(chǎn)、考古發(fā)掘,、民族學(xué)等領(lǐng)域的調(diào)查和研究,，為整個(gè)中國(guó)科學(xué)的發(fā)展做了很大貢獻(xiàn)。

地質(zhì)調(diào)查所,、清華國(guó)學(xué)研究院,、“史語(yǔ)所”、營(yíng)造學(xué)社,，這四所機(jī)構(gòu)造就了中國(guó)近代文化史的高峰,，也是學(xué)人走出書(shū)齋、走向田野的先行者,。如果我們籠統(tǒng)地以十年作為斷代：1910年代誕生了地質(zhì)調(diào)查所,，地質(zhì)調(diào)查所在起步階段是地質(zhì)研究,，但在地質(zhì)發(fā)掘中觸及古生物學(xué)，學(xué)科變化為真正的考古發(fā)掘奠定了基礎(chǔ),；1920年代是清華國(guó)學(xué)研究院和史語(yǔ)所，清華國(guó)學(xué)研究院是理論鋪墊的過(guò)程,，史語(yǔ)所時(shí)期是真正的大發(fā)現(xiàn)時(shí)代,，也產(chǎn)生了國(guó)際影響力；1930年代是營(yíng)造學(xué)社,，梁思成,、劉敦楨等人調(diào)查、研究古代建筑,，但更大的目的是造就中國(guó)建筑設(shè)計(jì)的新規(guī)則,，考古發(fā)展到一定階段，人們必然希望造就新格局,。這幾個(gè)機(jī)構(gòu)代表了多元的面向,，彼此間又有關(guān)聯(lián)，形成了相對(duì)穩(wěn)固的學(xué)術(shù)共同體,，可以涵蓋當(dāng)時(shí)中國(guó)考古發(fā)展早期的軌跡,。

但我覺(jué)得也不宜把那個(gè)時(shí)期過(guò)度拔高，即便我們現(xiàn)在說(shuō)丁文江這批人是開(kāi)山大師,，但是回溯丁文江的學(xué)術(shù)背景,，他是以在歐洲留學(xué)時(shí)學(xué)到的知識(shí)和野外考察經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)，回到中國(guó)探求,，他堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)界的“設(shè)計(jì)師”,，也有廣闊的視野，但他本身并沒(méi)有達(dá)到很高的學(xué)術(shù)高度,。在那個(gè)時(shí)期,，我覺(jué)得他們是摸索著在中國(guó)建立學(xué)術(shù)規(guī)則、摸索田野考察的方法,，包括寫(xiě)論文,、做研究的方法，相當(dāng)于在荒野上建立中國(guó)的考古學(xué)規(guī)則,。

?

?

為了求知走這么漫長(zhǎng)的路

南方人物周刊：學(xué)科建設(shè)之初,，這一批學(xué)人走出書(shū)齋、去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研的過(guò)程中,，丁文江重新“發(fā)現(xiàn)”了明代的先行者徐霞客,。當(dāng)時(shí)的徐霞客似乎是歷史里的無(wú)名之輩，丁文江在1911年對(duì)徐霞客還一無(wú)所知,。你在書(shū)里特意寫(xiě)了丁文江為徐霞客正名的過(guò)程,，徐霞客為什么給他這么大的觸動(dòng)？

張泉：丁文江在1911年剛剛留學(xué)回國(guó)，人到昆明時(shí),，云南高等學(xué)堂監(jiān)督葉浩吾推薦他讀《徐霞客游記》,，徐霞客和丁文江是同鄉(xiāng)，但他對(duì)徐一無(wú)所知,，在昆明沒(méi)買(mǎi)到《徐霞客游記》,，后來(lái)輾轉(zhuǎn)在上海找到這本書(shū)。但他對(duì)徐霞客的真正認(rèn)識(shí)要等到1914年,，他獨(dú)自一人到云南,、四川、貴州考察,，一路艱險(xiǎn),，還登上了海拔四千多米的牯牛寨，他在漫長(zhǎng)的考察中感到特別疲憊,，再讀《徐霞客游記》,，才發(fā)現(xiàn)自己感到艱難的路徐霞客都走過(guò)了，自己見(jiàn)到的世界,，徐霞客已經(jīng)見(jiàn)證過(guò),，而且徐霞客記錄得非常詳細(xì)和真實(shí)，那個(gè)時(shí)候他才真正開(kāi)始理解徐霞客的意義所在,。

丁文江后來(lái)搜羅資料研究徐霞客,，明末清初文學(xué)家錢(qián)謙益曾寫(xiě)徐霞客，說(shuō)徐是千古奇人,、《徐霞客游記》是千古奇書(shū),，但丁文江對(duì)千古奇人和千古奇書(shū)的定位非常不高興，他認(rèn)為錢(qián)謙益沒(méi)有贊賞徐霞客的文章所記錄的客觀(guān)科學(xué)事實(shí),，而關(guān)注徐霞客這個(gè)人特別能走,、很八卦很傳奇這一段人生，這完全偏離丁文江對(duì)徐霞客的認(rèn)知,。錢(qián)謙益把徐霞客與漢代的張騫,、唐代的玄奘、元代的耶律楚材相提并論,，但丁文江覺(jué)得這三位不是在恭維皇帝,、就是在恭維佛爺，只有徐霞客純粹為了求知去走這么漫長(zhǎng)的路,，也沒(méi)有遵循古人風(fēng)水先生的地理認(rèn)識(shí),，而是親自去驗(yàn)證和發(fā)現(xiàn)，這些真正激起丁文江的興趣,。

?

南方人物周刊：丁文江整理徐霞客的游記和年譜,、繪制其周游天下的路線(xiàn)圖,，對(duì)他自己有哪些啟發(fā)和影響，對(duì)當(dāng)時(shí)的考古或地理學(xué)科來(lái)說(shuō),，這些內(nèi)容可以作為接下來(lái)的工作參考嗎,？

張泉：我覺(jué)得丁文江把徐霞客這樣一個(gè)形象立起來(lái)了，其實(shí)相當(dāng)于讓丁文江和他下一代的地質(zhì)考察者,、田野工作者找到了可供遵循的目標(biāo),，大家知道徐霞客走過(guò)這些路、有過(guò)這些成就,，所以我們也可以開(kāi)創(chuàng)我們的時(shí)代。

另一方面,，我覺(jué)得丁文江未嘗不是有民族主義的情緒,，因?yàn)樗?dāng)時(shí)說(shuō)徐霞客代表了文藝復(fù)興的精神，我們比歐洲要早280年,，他也說(shuō)我們古人的探索其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歐美世界,。當(dāng)然在特殊的歷史語(yǔ)境下，我們可以理解他是為了激勵(lì)更多的中國(guó)學(xué)人去努力,，去證明說(shuō)我們中國(guó)的學(xué)術(shù),、歷史不是一無(wú)是處，但在另一方面,，他在內(nèi)心深處有糾結(jié),，也是那代人比較難逃的一種認(rèn)知。

?

南方人物周刊：當(dāng)時(shí)的國(guó)外學(xué)者已經(jīng)在中國(guó)做了好些年的田野調(diào)查了，但丁文江似乎執(zhí)著于從自身文化中找“田野調(diào)查”的根源,。

張泉：這是那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn),。按照胡適的說(shuō)法，丁文江就是中國(guó)地質(zhì)學(xué)界的開(kāi)山祖師,。但丁文江在中國(guó)做田野調(diào)查,，一個(gè)最初的出發(fā)點(diǎn)是因?yàn)樗业V，通過(guò)勘探來(lái)找煤礦,、鐵礦,，真正目的是為了實(shí)業(yè)救國(guó)，這是當(dāng)時(shí)很多人做地質(zhì)考察的目的,。丁文江入職的第一天,，就問(wèn)同事北京西郊的齋堂鎮(zhèn)在哪，聽(tīng)說(shuō)那邊產(chǎn)煤礦,，同事不知道也不感興趣,，他很失望,，覺(jué)得官僚體系里連實(shí)業(yè)救國(guó)這一層都做不到。后來(lái)一旦有鐵路修建,，丁文江就迫不及待出發(fā),，借這個(gè)機(jī)會(huì)做勘探，所以他要去山西,、要去云南,。

作為科學(xué)家他責(zé)無(wú)旁貸，必須得去勘探出礦產(chǎn),，第一個(gè)目的當(dāng)然是實(shí)業(yè)救國(guó),，另一個(gè)目的也是因?yàn)樗S持機(jī)構(gòu)的運(yùn)作，當(dāng)時(shí)地質(zhì)研究所和地質(zhì)調(diào)查所的經(jīng)費(fèi)都來(lái)自政府,。我覺(jué)得在此之上,，才是他對(duì)科學(xué)研究的興趣和好奇心，所以他要在其中找一個(gè)契合點(diǎn)去做探究,。

南方人物周刊：1913年,，地質(zhì)研究所創(chuàng)辦，26歲的丁文江擔(dān)任所長(zhǎng),，他是如何強(qiáng)化田野調(diào)查的,？

張泉：在地質(zhì)研究所，丁文江,、章鴻釗,、翁文灝三個(gè)人是不同背景、不同研究方向,。章鴻釗更側(cè)重古籍研究,，但還是會(huì)帶學(xué)生做田野考察。丁文江和翁文灝確定的培養(yǎng)方向就是學(xué)生一定要做田野考察,，而且是由他們親自帶學(xué)生去做田野,，路上遇到阻礙，比如走不動(dòng)時(shí),，丁文江會(huì)不斷鼓勵(lì)學(xué)生,。另一方面，他們教學(xué)生認(rèn)識(shí)和運(yùn)用各類(lèi)儀器,。學(xué)生們寫(xiě)的考察報(bào)告相當(dāng)于畢業(yè)論文,。他們當(dāng)時(shí)開(kāi)始繪圖，用顯微鏡觀(guān)察礦的采樣再進(jìn)行繪制,，還繪制地質(zhì)圖和地形圖,。

當(dāng)?shù)刭|(zhì)研究所培養(yǎng)的“中國(guó)地質(zhì)科學(xué)十八羅漢”畢業(yè)之后，丁文江又開(kāi)始跟北大地質(zhì)系合作,，把李四光和美國(guó)古生物學(xué)家葛利普招來(lái)任教,，也形成了人才培養(yǎng)模式和規(guī)模,，接著有了更多新人畢業(yè)。中國(guó)各地開(kāi)始建立每個(gè)省的地質(zhì)調(diào)查所,，一代人就成長(zhǎng)起來(lái)了,。

?

?

大發(fā)現(xiàn)時(shí)代與“墾荒”之難

南方人物周刊：比起在書(shū)齋里研究古籍，去田野會(huì)遇到更多突發(fā)情況,。董作賓最初在考古中挖到人類(lèi)遺骸時(shí),，感到冒犯了先人，又重新掩埋了遺骸,。而在社會(huì)層面,，當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)考古的認(rèn)知是“搜羅寶物、盜墓”,，第一批去現(xiàn)場(chǎng)的考古研究者會(huì)遇到哪些誤解,？

張泉：當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)對(duì)考古缺少認(rèn)識(shí)，對(duì)考古的誤解是根深蒂固的,，不同學(xué)者的處理方式也不同,。比如史語(yǔ)所的考古學(xué)家,、歷史學(xué)家石璋如,，在地方考察時(shí)，當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)他拿出指南針測(cè)方向,，一路都在繪圖,，便覺(jué)得他是風(fēng)水先生，一直很熱情地陪同他,，請(qǐng)他幫忙到自己家看風(fēng)水,。無(wú)論石璋如怎么解釋?zhuān)思乙膊恍牛思乙宦飞隙己軣崆閹兔?，石璋如覺(jué)得拒絕了又不好,，只好裝模作樣到人家家里看了看，然后跟這個(gè)人說(shuō),，你家的門(mén)對(duì)著風(fēng)口,，不太好，在風(fēng)口的地方加一堵墻,，這個(gè)局就給破掉了,。

?

南方人物周刊：你在書(shū)里寫(xiě)的梁思成的應(yīng)對(duì)也很有意思,，在地方做田野受阻時(shí)，他用“老派的上層社會(huì)方式與軍官和地方官員打交道”,，考察時(shí)保持“低調(diào),、禮貌而恭敬”的態(tài)度,，又掏出印滿(mǎn)各種頭銜的名片，言談間若無(wú)其事地透露自己和某些政要名流交好,，一步步周旋,。當(dāng)時(shí)的地方政府如何影響著田野考察？

張泉：地質(zhì)調(diào)查所相對(duì)好一點(diǎn),，首先他們是政府機(jī)構(gòu),，第二是地質(zhì)研究不涉及太多文物。但一旦涉及文物,，情況就不太一樣了,，史語(yǔ)所的考古發(fā)掘跟當(dāng)?shù)匦纬珊艽鬀_突，尤其是殷墟的前幾次發(fā)掘,。一開(kāi)始,，史語(yǔ)所的創(chuàng)辦人傅斯年選董作賓去現(xiàn)場(chǎng)，一方面是因?yàn)槎髻e的學(xué)識(shí),，另一方面是因?yàn)槎髻e是河南人,，很多朋友和同學(xué)在當(dāng)?shù)卣温殹５谝淮伟l(fā)掘是比較順利的,，但后面斡旋的過(guò)程非常微妙，傅斯年親自跑到河南安陽(yáng)跟各級(jí)政府人員溝通,，但他離開(kāi)之后,，殷墟的下次發(fā)掘依然遇到問(wèn)題。當(dāng)?shù)匾廊挥懈鞣N問(wèn)題,，比如盜墓者會(huì)假扮“中央夜晚發(fā)掘團(tuán)”來(lái)偷掘文物,，整個(gè)發(fā)掘始終處在比較焦灼的狀態(tài)里。主持殷墟發(fā)掘的李濟(jì)曾經(jīng)感嘆,，其實(shí)95%的精力是用來(lái)跟當(dāng)?shù)厝舜蚪坏?，最后只剩?%的精力在發(fā)掘。

但史語(yǔ)所也漸漸摸索出了經(jīng)驗(yàn),，到山東城子崖發(fā)掘時(shí),，傅斯年是山東人，史語(yǔ)所與山東地方成立了山東古跡研究會(huì),，一起訂立了規(guī)則,，文物發(fā)掘后原則上是歸本地所有，史語(yǔ)所負(fù)責(zé)發(fā)掘,，本地也可以派學(xué)者加入,，史語(yǔ)所有權(quán)將文物帶回去研究，再歸本地,。傅斯年再把這個(gè)規(guī)則移植到河南之后,，也有了事半功倍的效果,，慢慢被當(dāng)?shù)厝私邮埽珠_(kāi)始培養(yǎng)河南大學(xué)的學(xué)生,，相當(dāng)于培養(yǎng)第二代考古發(fā)掘者,，慢慢形成良性循環(huán)。

?

南方人物周刊：聽(tīng)起來(lái)也是建立規(guī)則的時(shí)代,，這些人走了很多彎路,，不斷碰壁，在跌跌撞撞中把規(guī)則建立起來(lái),。無(wú)論是建立新的學(xué)科規(guī)范和制度，還是需要風(fēng)餐露宿,、頻繁外出的田野考察,，對(duì)學(xué)人來(lái)說(shuō)都是挑戰(zhàn)，他們是比較順暢地吸收,，還是伴隨著抵觸和搖擺？

張泉：其實(shí)蠻多人心里都是搖擺的,，比如,，地質(zhì)學(xué)家、古生物學(xué)家裴文中,，他本來(lái)在北大地質(zhì)系算是差生,。等他進(jìn)了地質(zhì)調(diào)查所,，抵達(dá)周口店發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，他是不太高興的,，因?yàn)樗獜淖罨A(chǔ)的工作做起,，一方面他不那么愿意田野考察，另一方面是他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)技工對(duì)出土物的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他,，而他作為科班出身的學(xué)生卻完全不知道,，他到現(xiàn)場(chǎng)之后覺(jué)得焦灼，還有些懷才不遇,。史語(yǔ)所組織的殷墟第二次發(fā)掘中,，李濟(jì)主持發(fā)掘，希望引入科學(xué)的測(cè)繪,，從地質(zhì)調(diào)查所借了兩個(gè)年輕人到現(xiàn)場(chǎng)測(cè)繪,，裴文中去了現(xiàn)場(chǎng)，依然是做助手,，而且按照現(xiàn)場(chǎng)其他人的記憶,，裴文中始終是無(wú)精打采的,，做什么事都不開(kāi)心,。

但是等到裴文中回到周口店沒(méi)多久,，他的整個(gè)人生就發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)折，他發(fā)現(xiàn)了“北京人”頭蓋骨化石,，這成為驚天動(dòng)地的國(guó)際大新聞。在這之前沒(méi)多少天,，裴文中還在日記里記載,，他覺(jué)得考古發(fā)掘是一個(gè)非常“雞肋”的工作,。一方面確實(shí)是他運(yùn)氣很好,，另一方面當(dāng)他回溯，他發(fā)現(xiàn)他去史語(yǔ)所發(fā)掘的那段時(shí)間學(xué)到了很多,，比如對(duì)地層的重視,，這些知識(shí)也影響了他后來(lái)在周口店的系列發(fā)掘和研究。這個(gè)巨大發(fā)現(xiàn)改變了他的人生,，也改變了地質(zhì)調(diào)查所的命運(yùn),，但是裴文中在這個(gè)過(guò)程是非常搖擺、非常糾結(jié)的,。

?

南方人物周刊：對(duì)當(dāng)時(shí)這一批學(xué)者來(lái)說(shuō),，尤其是在后來(lái)的戰(zhàn)亂中，他們是否會(huì)懷疑自己所做研究的意義,？

張泉：雖然田野本身很艱苦,，經(jīng)費(fèi)經(jīng)常會(huì)入不敷出，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)身處其中的學(xué)人,，比如史語(yǔ)所這批人,，大部分人還是樂(lè)在其中的。他們對(duì)自己工作的懷疑更多在“九一八”事變之后,，在外患中,，他們對(duì)國(guó)家前途有很大的不確定。傅斯年在“九一八”之后,，說(shuō)書(shū)生何以報(bào)國(guó),，發(fā)電報(bào)希望能北上共赴國(guó)難，李濟(jì)也懷疑,，國(guó)家如此,，我們?cè)谶@兒發(fā)掘還有意義嗎？我們應(yīng)該去前線(xiàn)、去打仗,。

但是當(dāng)他們冷靜下來(lái)思考,，發(fā)現(xiàn)他們作為書(shū)生和學(xué)者，他們的本分是研究,，這也是他們真正能做的事情,。傅斯年本身是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，但他當(dāng)時(shí)要把《東北史綱》寫(xiě)出來(lái),，他的《東北史綱》其實(shí)有不少錯(cuò)漏之處，當(dāng)時(shí)也有學(xué)者攻擊他,，但是他之所以這么急著把它寫(xiě)出來(lái),，是因?yàn)樗罆r(shí)間來(lái)不及了，他要用他的方式來(lái)抗戰(zhàn),，他要通過(guò)歷史材料,、考古材料來(lái)證明東三省從來(lái)都不是日本的土地，一直屬于中國(guó),。即便在強(qiáng)權(quán)之下這樣的研究沒(méi)有用,，但他作為書(shū)生盡了自己的本分。等到1937年全面抗戰(zhàn)開(kāi)始后,，大批學(xué)者還是到西南大后方繼續(xù)做考古發(fā)掘,、古生物研究，因?yàn)樗麄円尨蠹抑乐袊?guó)的學(xué)術(shù)沒(méi)有斷絕,。

站在今天的位置,，我們能看到他們做的事的非凡意義。我想起幾年前我采訪(fǎng)錢(qián)理群先生時(shí),，錢(qián)先生說(shuō)當(dāng)下很多年輕人好像被現(xiàn)實(shí)困住了,，大家有特別多的郁悶、不滿(mǎn)和懷疑,。他說(shuō)為什么我們不看得遠(yuǎn)一點(diǎn),，看一看50年之后的中國(guó)和世界會(huì)面臨什么問(wèn)題,，我們?nèi)檫@些問(wèn)題尋找答案,，可能可以暫時(shí)脫離現(xiàn)實(shí)困境。我覺(jué)得我們有時(shí)也需要向未來(lái)尋找答案,。

雪落云崗石窟

?

任何文化都是世界文化的一部分

南方人物周刊：中國(guó)地質(zhì)學(xué)從誕生之初就是一個(gè)國(guó)際化的學(xué)術(shù)共同體,，1922年1月27日，中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)成立時(shí),，62名會(huì)員中有22人來(lái)自國(guó)外,，這一年中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)也被吸納進(jìn)國(guó)際地質(zhì)學(xué)會(huì)。中外成員促成了近代中國(guó)地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)的哪些重大發(fā)現(xiàn)？

張泉：最早當(dāng)然從仰韶文化說(shuō)起了,。1921年,，仰韶村遺址第一次發(fā)掘也標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)的誕生。仰韶村遺址是由瑞典地質(zhì)學(xué)家,、考古學(xué)家安特生主持,，地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮等參與發(fā)掘的。再到周口店的脊椎動(dòng)物化石和北京人頭蓋骨的發(fā)掘,，周口店的發(fā)掘一方面有洛克菲勒基金會(huì)的經(jīng)費(fèi)支持,，另一方面是聯(lián)合研究，有其他海外學(xué)者加入,，等到裴文中發(fā)掘出北京人頭蓋骨之后,，后續(xù)的深入研究海外學(xué)者也做出了非常大的貢獻(xiàn)。還有一個(gè)比較重大的就是西北科學(xué)考察團(tuán),，經(jīng)過(guò)前期的各種波折與談判,，最終中外學(xué)人通力合作，不只是考古,，其實(shí)在氣象觀(guān)測(cè),、地質(zhì)古生物調(diào)查、考古學(xué)和民族學(xué)都有很多大發(fā)現(xiàn),。這些研究,，也是因?yàn)楹Ｍ鈱W(xué)者在國(guó)際層面散播，才能及時(shí)成為影響中國(guó)和世界的大新聞,。

這種中外合作不只是跨學(xué)科,，更是一種學(xué)術(shù)共同體。比如,，梁思永留學(xué)回國(guó)后到了史語(yǔ)所工作,，他的第一次大發(fā)現(xiàn)就是黑龍江的昂昂溪遺址的發(fā)掘，有很多重大發(fā)現(xiàn),，是數(shù)百處細(xì)石器文化遺址中幾乎唯一的墓葬材料,。他能去東北，也是因?yàn)榈刭|(zhì)調(diào)查所的法國(guó)學(xué)者德日進(jìn),，德日進(jìn)做考察時(shí)遇到一位俄國(guó)鐵路雇員,，得到東北可能可以發(fā)掘出石器時(shí)代遺址的消息，德日進(jìn)告訴了丁文江,，丁文江再告訴傅斯年,，然后才有梁思永的東北之行。德日進(jìn)愿意把大發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)讓給更多人和機(jī)構(gòu),，我覺(jué)得這是那個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照,。

南方人物周刊：面對(duì)國(guó)際學(xué)界時(shí),，外國(guó)學(xué)者好像起到了更大的傳播影響作用。

張泉：因?yàn)榇笄疤崾菍W(xué)術(shù)的規(guī)范和規(guī)則是西方學(xué)者制定的,，當(dāng)時(shí)很多中國(guó)學(xué)者不管是研究方法還是田野考察的方法,，都是向西方學(xué)者取經(jīng)的，安特生這批外國(guó)學(xué)者其實(shí)對(duì)中國(guó)的學(xué)者幫助特別大,。在國(guó)際學(xué)界,，自然是西方學(xué)者有話(huà)語(yǔ)權(quán)，當(dāng)時(shí)中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)加入國(guó)際地質(zhì)學(xué)會(huì)的時(shí)候,，提交4篇論文,，就有2篇是外國(guó)學(xué)者寫(xiě)的。史語(yǔ)所建立時(shí),，傅斯年找了一大批海外通訊員,，都是國(guó)際一流的大學(xué)者，而且這批學(xué)者也不是掛名,，而是真的深入交流并做出貢獻(xiàn),。

張泉在云岡石窟偶遇一位正在臨摹的畫(huà)家 圖/受訪(fǎng)者提供

?

南方人物周刊：在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)亂年代，這種相對(duì)平等,、雙向流通的中外交流,，也是非常難得的。恰好那時(shí)的西方學(xué)者面對(duì)的,，也是新一批具有現(xiàn)代視野和專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的中國(guó)學(xué)者,，你在書(shū)中將這一批中國(guó)學(xué)者描述為中國(guó)的第一批世界主義者，為什么,？

張泉：因?yàn)樗麄兊乃枷氩┎杀婇L(zhǎng),、兼容并蓄，他們也接受了現(xiàn)代的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,，并自覺(jué)把這種方法應(yīng)用到自己的學(xué)術(shù)研究之中,，而且他們的生活方式很西化，很多學(xué)者都在環(huán)球旅行,，去各國(guó)訪(fǎng)學(xué),、主持教育工作和開(kāi)展文化交流。這種生活方式的改變,，我覺(jué)得可能比學(xué)術(shù)或思想更能深入人心,。還有非常重要的一點(diǎn)，我覺(jué)得他們之所以是世界主義者,，是因?yàn)樗麄兊母窬植灰粯?，他們真的認(rèn)為學(xué)術(shù)是天下的公器，所以他們跟海外學(xué)者保持著持續(xù),、平等的交流。

那是一個(gè)融入世界的過(guò)程，所以中國(guó)地質(zhì)學(xué)會(huì)要加入國(guó)際地質(zhì)大會(huì),，要聘請(qǐng)很多海外學(xué)者,。當(dāng)時(shí)那批來(lái)的外國(guó)學(xué)者也有不堪的人，但很多人還是很開(kāi)放的,。在中國(guó)的海外學(xué)者也有學(xué)術(shù)圈子,，但也是面向中國(guó)學(xué)者打開(kāi)的，這種相互交流形成了那一代的世界主義者,。其實(shí)從丁文江,、傅斯年他們那代人就有這樣的認(rèn)知，并不是說(shuō)某家文明獨(dú)大,，他們已經(jīng)打破那樣的傳統(tǒng)觀(guān)念,，他們相信學(xué)術(shù)也是屬于天下的，任何一個(gè)地方的文明,，都是這個(gè)世界文明的一部分,。