“原來(lái)老神仙,，也會(huì)去世的……”

2022年6月8日中午，95歲的表演藝術(shù)家藍(lán)天野在家中平靜離世,。消息傳來(lái),，許多觀眾紛紛追憶起他在電視連續(xù)劇《封神榜》中扮演的姜子牙和在《渴望》中詮釋的滬生父親王子濤,。

實(shí)際上，這兩個(gè)知名度甚高的角色恰恰誕生于他的兩段重要戲劇生涯之間,。60歲之前,，藍(lán)天野在北京人民藝術(shù)劇院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“人藝”）已工作了三十余載，出演了《北京人》《茶館》《家》《蔡文姬》《王昭君》等經(jīng)典話(huà)劇,，也擔(dān)任過(guò)《吳王金戈越王劍》《貴婦還鄉(xiāng)》等力作的導(dǎo)演,；2011年，他應(yīng)時(shí)任院長(zhǎng)張和平之邀,，重返闊別二十余年的舞臺(tái),，創(chuàng)作能量一發(fā)不可收，90歲以后還參與了多部作品的復(fù)排,、演出或?qū)а荨?/p>

有評(píng)論稱(chēng),，終其一生，藍(lán)天野堅(jiān)守著演員和導(dǎo)演的根本品質(zhì),，且用了近80年的職業(yè)生涯將之具象化,。

一個(gè)年輕時(shí)曾暈倒在后臺(tái)、大半生與安眠藥為友的人,，老來(lái)卻精力非凡,，他被問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)回“秘訣”。其實(shí)何曾有什么靈藥,？大概是熱愛(ài)到了頂,，連身體也通暢得“順應(yīng)”了這股勁頭。

好曲藝,，精書(shū)畫(huà)，被藍(lán)天野領(lǐng)進(jìn)人藝大門(mén)的濮存昕評(píng)價(jià)他是“脫離了低級(jí)趣味的人”,。談到業(yè)務(wù),，他嚴(yán)肅嚴(yán)厲，眾人對(duì)他又敬又畏,。到老了,，轉(zhuǎn)而包容、通透,，甚而浮現(xiàn)幾分童真,。回首煙雨平生,，他說(shuō),，“真話(huà)有時(shí)也會(huì)傷人！還是自己涵養(yǎng)不夠,，但我一定不偽謊,?！?/p>

六月中旬，北京人藝舉辦建院70周年紀(jì)念活動(dòng),，千萬(wàn)人在線(xiàn)上線(xiàn)下一道領(lǐng)略和品評(píng)經(jīng)典劇目的高妙,。藍(lán)天野曾說(shuō)，首都劇場(chǎng)的大幕拉開(kāi),、劇場(chǎng)熄燈前,，那幾聲提示的鐘聲，他聽(tīng)了一輩子,，聽(tīng)出了濃濃的感情,。“如果去別的劇場(chǎng)（演）,，都會(huì)把這個(gè)聲音給錄下來(lái)（播放）,。”

此刻,，他也一定聽(tīng)到了這回蕩不止的鐘聲,。

?

講究

身姿挺拔、五官正氣,，天生這副好皮囊,，讓藍(lán)天野演了一輩子正派角色，到84歲,，他卻自薦演了個(gè)淫邪的馮樂(lè)山,，且令人“耳目一新”。

“排練的第一天,，老爺子找衣服來(lái)穿上,，感覺(jué)就有了?！睂?dǎo)演李六乙記得,。

對(duì)角色造型與性格的琢磨，卻是從決定出演的那一刻便開(kāi)始,，并根據(jù)自己積累的閱歷總能有所突破——這是人藝?yán)弦惠厔?chuàng)作者的傳統(tǒng),。

藍(lán)天野曾是1984年人藝版《家》的導(dǎo)演，時(shí)隔數(shù)年參演,，他心中的馮樂(lè)山不該是常規(guī)的打扮和“淫棍”做派,。“這個(gè)人是當(dāng)?shù)刈钣新曂氖考?、文壇的魁首,，到處題詩(shī)留字,，他絕不是那種猥瑣表象?！彼占в鄰垐?bào)章上的資料圖片,，以其中的素材為底，為馮樂(lè)山設(shè)計(jì)了飄胸長(zhǎng)髯,，發(fā)與須連,，一襲呢料長(zhǎng)袍，黑絲絨隨形帽子,，再加方竹手杖,，腕上纏幾圈佛珠，一個(gè)敬孔佞佛,、自以為尊者的形象便有了,。化妝師原本把胡須做得短了點(diǎn),，他覺(jué)得不好,，“成了武夫了?！备牧艘灰?，再一貼，是這回事了,。

馮樂(lè)山在《家》中并非主角,，出場(chǎng)戲僅僅兩場(chǎng)，卻決定了情節(jié)的走向,。第一場(chǎng)里和高老太爺對(duì)坐寒暄后,，他對(duì)丫頭鳴鳳見(jiàn)色起意?！八哌^(guò)去對(duì)著鳴鳳說(shuō),，這個(gè)孩子，很有點(diǎn)靈性的,。接著用手去觸摸她,，沒(méi)摸到,。那個(gè)停頓,，很準(zhǔn)確?！痹谛掳妗都摇分邪缪菝繁斫愕难輪T張培說(shuō),。“你瞬間看到,，好的演員他不（光）是處理詞,，而是有詞與詞之間的停頓,。”

1992年最后一次演老版《茶館》時(shí),，藍(lán)天野年過(guò)花甲,，必須解決一個(gè)難題：怎么把秦仲義（秦二爺）第一幕那種年輕氣盛體現(xiàn)出來(lái)？

他先是上場(chǎng)前較早在候場(chǎng)區(qū)活動(dòng),，來(lái)回慢遛快走,，找到一種騎在馬上路經(jīng)街市的感覺(jué)：勒韁，下馬,，躍上茶館大門(mén)臺(tái)階,，站在門(mén)口巡視。只是端詳四周時(shí),，得撂下掖在腰間的長(zhǎng)袍大襟,，甩開(kāi)繞在脖頸的辮子。這都是藍(lán)天野用心設(shè)計(jì)和即興發(fā)揮相結(jié)合的動(dòng)作,?！耙?yàn)橐宦夫T馬，所以袍襟要掖在腰間,，辮子纏繞頸上,，才便于乘騎，也能體現(xiàn)秦二爺與眾不同的人物身份,?！?/p>

濮存昕曾說(shuō)過(guò)，在人藝?yán)^承老戲,，復(fù)排老一輩創(chuàng)作的角色,，也像在追慕自己的祖先：向前輩學(xué)習(xí)，然后摸索著找到自己演戲的方法,。有些地方脫胎出來(lái)了,，“但是他們身上好的東西還是讓你目瞪口呆?！?/p>

郭沫若編劇的《蔡文姬》,，濮存昕曾演過(guò)董祀，2011年他第一次演曹操,。一次藍(lán)天野去劇院二樓報(bào)銷(xiāo),，聽(tīng)到濮存昕在讀臺(tái)詞。問(wèn)他,，“你（演的）這個(gè)曹操,，他拿到《胡笳十八拍》，是剛拿到，還是有好幾天了,，在尋味它,？”

濮存昕一聽(tīng)，“啊,。應(yīng)該是剛拿到,。”

“你讀得不太對(duì),?！?/p>

濮存昕立馬回過(guò)神來(lái)?！斑@是天野老師提示我,，曹操在念《胡笳十八拍》的時(shí)候是要有停頓，但不能是抑揚(yáng)頓挫有板有眼的朗誦,。因?yàn)檫@是曹操第一次看到這首曲子,，要表現(xiàn)出一點(diǎn)生疏與驚喜，才能取信觀眾,?！?/p>

出演《冬之旅》時(shí)，藍(lán)天野已年過(guò)九旬,。第一輪全國(guó)巡演的45天里,，走了7個(gè)城市，演了17場(chǎng),。每場(chǎng)105分鐘,，臺(tái)詞滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。合作演員李立群回憶,，每天演出前,，兩人都會(huì)從頭到尾把詞對(duì)一遍。把詞都“暖”了以后,，上臺(tái)前一分鐘,，兩個(gè)人還會(huì)在大幕后面，握著對(duì)方的手30秒,，“好像氣就通了,。”

體驗(yàn)

藍(lán)天野原名王潤(rùn)森,，因早年參加革命而改名,。青少年時(shí)期，一心愛(ài)畫(huà)的他投身北平進(jìn)步戲劇運(yùn)動(dòng),，開(kāi)始了“陰錯(cuò)陽(yáng)差的舞臺(tái)生涯”,。1952年，藍(lán)天野成為人藝建院后的第一批主要演員,?！氨硌菔巧罨模獜?qiáng)調(diào)真實(shí)感,?！敖咕针[等老輩戲劇家的觀念，影響了藍(lán)天野一生,。

剛建院時(shí),，全院導(dǎo)演、演員,、舞美分為四個(gè)組下廠下鄉(xiāng),，展開(kāi)為期半年的體驗(yàn)。藍(lán)天野和朱旭當(dāng)時(shí)被分到琉璃河水泥廠動(dòng)力車(chē)間,，幫師傅扛工具提電線(xiàn),，打下手。后來(lái)他還曾去房山崗上村住了半年,，和老書(shū)記吳春山同睡一張炕,，學(xué)著喂牲口、遛牲口,，成了半個(gè)莊稼人,。

首版《茶館》，焦菊隱在原劇本有名有姓的角色以外,，又補(bǔ)充了20個(gè)茶客角色,，并讓演員們到當(dāng)時(shí)前門(mén)大街一帶僅存的小茶館里去，收集創(chuàng)作素材,。演秦仲義的藍(lán)天野一開(kāi)始并無(wú)把握：秦二爺年輕時(shí)血?dú)夥絼?，目空一切，年老時(shí)被大資本,、大官僚徹底擊潰,，斗志盡失。怎么去找這個(gè)人物的基底,？

他和演掌柜王利發(fā)的于是之,、演龐太監(jiān)的童超三人拜訪(fǎng)了兩位老評(píng)書(shū)藝人，興致勃勃地聊到深夜,。藍(lán)天野了悟到,，秦仲義也是從封建世家沖出來(lái)的——這是那個(gè)時(shí)代新興資本家的特征。

為了尋找人物的心理支點(diǎn),，焦菊隱經(jīng)常要求演員在正式演出前,，根據(jù)體驗(yàn)來(lái)排練人物生活小品,。《茶館》中,，心向維新的秦仲義與頑固?；实凝嬏O(jiān)有一段精彩的對(duì)手戲。兩位演員排的小品“鵪鶉斗”后來(lái)也成了一段代表作：

秦二爺叫人給物色到一只絕頂出色的鵪鶉,，偏巧被龐太監(jiān)童超看見(jiàn)了,也爭(zhēng)著想要,。秦二爺當(dāng)然不肯讓?zhuān)虚g人劉麻子來(lái)回說(shuō)和，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下,，但畢竟是秦先要的,，又故意抬高了極大的價(jià)錢(qián)，龐太監(jiān)終歸財(cái)力比不上,，最后鵪鶉還是被秦二爺買(mǎi)下來(lái),。

到手之后，他隨即吩咐人：“去,，把它送給龐老爺,。”龐太監(jiān)本來(lái)就輸了一籌,，正在氣頭兒上,，這個(gè)表面人情更是讓他當(dāng)眾明顯受到污辱！

氣惱之下,說(shuō)：“拿到后廚,，給我炸了下酒吃,！”

這可是價(jià)值連城的鳥(niǎo)啊!

秦二爺?shù)湫Φ鼗鼐戳艘痪? “龐老爺,您好雅興!”

——摘編自藍(lán)天野回憶錄《煙雨平生藍(lán)天野》

最難演的還是仨老頭兒的最后一場(chǎng)。尤其對(duì)于首演時(shí)剛?cè)鲱^的藍(lán)天野,，如何能表現(xiàn)出那種歷盡劫難后的萬(wàn)念俱灰,、不吐不快？

有天晚上,，焦菊隱把布景工找來(lái),，把臺(tái)口、距離觀眾的尺寸畫(huà)得精準(zhǔn)后,，叫上主演三人,。“你們所有人的話(huà)都沖著觀眾說(shuō)——不是沖著這一片觀眾,，你沖著那一個(gè)一個(gè)具體的人說(shuō),。”

那樣一種物理方式,，讓藍(lán)天野有點(diǎn)領(lǐng)會(huì)到了人物抑制不住的傾吐欲,。但直到幾年之后，他親眼目睹了身邊有人遭受折磨,、囚禁,、人格打擊,，再?gòu)?fù)排這場(chǎng)戲，才有了更加真切的體驗(yàn),。

到今天,，即便深入程度不可與往昔相比，“體驗(yàn)生活”的傳統(tǒng)依然保留著,。排練《家》時(shí)，李六乙曾領(lǐng)著劇組四五十個(gè)人到北京轉(zhuǎn)大院,，看宅子,。“年輕人沒(méi)住過(guò)四合院,。大門(mén)一關(guān),，那是兩個(gè)世界。有心的演員能感受到,。晚上在大宅子里走路,，你不能像瘋丫頭似的亂跑，腳步得特別輕,。那種寂靜其實(shí)蠻恐怖的,。”

從少年時(shí)參加的劇社到人藝,，到與國(guó)外同行交流,，藍(lán)天野見(jiàn)過(guò)太多才華卓越的演員。他常琢磨他人是怎么走出自己的表演道路,，他們塑造人物的方法和訣竅是什么樣的,。他極為推崇同代演員田沖、丁力,，稱(chēng)贊童超“個(gè)性極強(qiáng), 表演有靈氣”,，“黃宗洛總有讓人意外的東西，但我真領(lǐng)教了,，他在表演上絕對(duì)是異類(lèi),，有自己頑強(qiáng)堅(jiān)持的東西?！?/p>

人藝演戲講究“一棵菜”,，指的是全體人員不分主次、嚴(yán)密配合地演好一臺(tái)戲,。焦菊隱曾指出,，《家》的主演鄭榕、于是之,、藍(lán)天野這三個(gè)人的發(fā)音位置是不一樣的,，念臺(tái)詞的方式,、節(jié)奏也是不一樣的，“三個(gè)人在一起演出就變成了一段美妙的和弦,?！?/p>

?

離開(kāi)與重返

這份美妙,，卻因?yàn)轶w力不支而不得不中止,。

“大躍進(jìn)”時(shí)，文藝事業(yè)也要響應(yīng)號(hào)召,，經(jīng)常三班,、四班連著通宵排戲，演的場(chǎng)次也增加了,。演戲之余,，還要參加大煉鋼鐵。整個(gè)社會(huì)氛圍如火如荼,，藍(lán)天野也被一股勁撐著,，但越來(lái)越感覺(jué)演戲很累，睡不好,。1959年,，參加建國(guó)十周年獻(xiàn)禮劇目《蔡文姬》的演出時(shí)，他終于撐不住,，在后臺(tái)暈倒了,。從那時(shí)開(kāi)始，藍(lán)天野每晚必須靠安眠藥才能入睡,。

此后,，又發(fā)生了多次因低血壓暈倒的狀況，他開(kāi)始思考自己是否適合再演戲,。加上長(zhǎng)期對(duì)做導(dǎo)演有興趣,，藍(lán)天野就向上級(jí)申請(qǐng)了轉(zhuǎn)職。他為人藝創(chuàng)作了一系列風(fēng)格各異的作品,，對(duì)演員的重視與投入,，和對(duì)舞臺(tái)美學(xué)的獨(dú)到眼光，成為他執(zhí)導(dǎo)的兩個(gè)主要特點(diǎn),。

他曾半調(diào)侃半自信地回憶,，“（前人藝秘書(shū)長(zhǎng)）趙起揚(yáng)一直煩我，但是后來(lái),，我做了導(dǎo)演,，排了《結(jié)婚之前》又排了《艷陽(yáng)天》，到這個(gè)時(shí)候他也覺(jué)得藍(lán)天野這幾個(gè)戲弄出來(lái)了,，還行,。所以造反派問(wèn)他,，他說(shuō)：對(duì)藍(lán)天野，先打后拉,。為什么,？他有才?！?/p>

對(duì)于影視劇,，藍(lán)天野并不排斥，但起先屢屢拒絕,，只因“話(huà)劇這攤都還弄不完”,。1984年，電視劇《末代皇帝》的導(dǎo)演,、制片主任雙雙登門(mén),，把他拉到劇組,，妝也扮上,，演了一晚上的夜戲。推辭不過(guò),，藍(lán)天野終于首次“觸電”,。結(jié)果他飾演的醇親王載灃（溥儀的父親）大受好評(píng)，從此又開(kāi)啟了另一條藝術(shù)道路,。

三年后,，60歲的藍(lán)天野離休，從此沉迷在筆墨丹青中,，不再演話(huà)劇,，甚至都沒(méi)看過(guò)話(huà)劇。

過(guò)了二十多年的“逍遙日子”,，沒(méi)料想,，張和平院長(zhǎng)在2011年誠(chéng)心邀請(qǐng)他和朱旭“出山”。被感動(dòng)的他在84歲高齡出演了《家》,，兩三年后又出演了《甲子園》,，一再打破高齡表演紀(jì)錄?！耙换氐轿枧_(tái)上,，我就收不住了，才知道我流浪了二十多年,，我的生活應(yīng)該在舞臺(tái)上,。”

民營(yíng)小劇場(chǎng)蓬蒿成立不久,，編劇萬(wàn)方常在那兒碰見(jiàn)藍(lán)天野,。有一天,，藍(lán)天野問(wèn)起她，“你能不能給我寫(xiě)一個(gè)戲,，就是關(guān)于兩個(gè)老人的戲,。”

萬(wàn)方心下吃驚,，沒(méi)想到他能說(shuō)這么一句,。“您想演嗎,？”

“我曾經(jīng)和焦晃談過(guò),，我們很期待，什么時(shí)候能合作一次,?！?/p>

萬(wàn)方按捺不住驚喜，仍“傻傻地”追問(wèn),，“兩個(gè)人的戲,，臺(tái)詞量很大的，您吃得消嗎,？”

藍(lán)天野笑了,。萬(wàn)方就這樣開(kāi)始了《冬之旅》的創(chuàng)作。

劇本講述,，老金和陳其驤曾為摯友,，陳其驤由于時(shí)代原因和自身的懦弱，出賣(mài)了老金,，致使老金身陷囹圄,，家破人亡。幾十年后,，借著寫(xiě)回憶錄的契機(jī),，陳其驤多次登門(mén)請(qǐng)求老金的寬恕與原諒。最后,，兩人一個(gè)因病去世,，一個(gè)得了阿爾茨海默癥，關(guān)乎仇恨,、原諒與寬宥的拷問(wèn)卻未曾終止,。

后來(lái)這部戲由央華戲劇制作出品，藍(lán)天野和李立群兩人擔(dān)任主角,。萬(wàn)方說(shuō),，藍(lán)天野在第一時(shí)間便認(rèn)可了劇本。“他的經(jīng)歷,，和我父親他們的經(jīng)歷都有相似之處,，他完全懂得?！比f(wàn)方對(duì)于演員角色原本沒(méi)有明確的意圖,，是藍(lán)天野選擇了演老金。她后來(lái)覺(jué)得,，藍(lán)天野就是老金,，因?yàn)樗倪^(guò)往和心路，和老金是息息相通的,。

“劇中人問(wèn),，犯罪的人不可饒恕，那不肯饒恕是不是也是一種犯罪,？其實(shí),，該不該忘記和釋?xiě)眩彩莻€(gè)問(wèn)題,。天野老師在這個(gè)戲里付出了很大的真誠(chéng),，因?yàn)樗麑?duì)于事情的真相，不會(huì)模糊,。老金的苦難,，他都能感受到,，那種蒼涼感就在他身上,。”

?

?

倔直

世人眼中儒雅溫和的藍(lán)天野,，卻曾是人藝?yán)先死锲庾畋囊粋€(gè),。夫人狄辛曾評(píng)價(jià)，他最大的特點(diǎn)是“直”,，最大的缺點(diǎn)是“倔”,。

有一回藍(lán)天野極為嚴(yán)厲地批評(píng)演員“表演情緒”?！叭绻腥苏J(rèn)為你在表演情緒,，那是作為演員最大的失敗?！把輪T龔麗君回憶,，“所以你能看到，在他眼里,，這是多么的不可饒恕,。”

可怎么才是好的,、對(duì)的表演呢,？

演員培訓(xùn)班的年輕學(xué)子缺乏經(jīng)驗(yàn),，常向藍(lán)天野討教老一輩的演法，他卻“惜字如金”,。問(wèn)“這遍演得如何”,，他只是摁下手中的鈴，不茍言笑地輕聲說(shuō),，“再來(lái)一遍,。”過(guò)了好多年,，這些曾經(jīng)心懷忐忑的學(xué)生也擔(dān)起戲院大梁,，才明白老爺子的言下之意: 別被前人的經(jīng)驗(yàn)框死，要自己練,，自己悟,。

藍(lán)天野也了解，自己有時(shí)表現(xiàn)得過(guò)火,。但他不回避,，會(huì)反思。最突出的例子是執(zhí)導(dǎo)《秦皇父子》,。

上世紀(jì)80年代,，年屆而立的濮存昕還在空政話(huà)劇團(tuán)，演技尚顯生硬,。藍(lán)天野看中他的形象和潛質(zhì),，申請(qǐng)借調(diào)他來(lái)演《秦皇父子》中的扶蘇。為此人藝內(nèi)部爭(zhēng)議很大,，甚至有人質(zhì)問(wèn),，“北京人藝年輕演員都死絕了？就這么一個(gè)角色還到外面去借?! ”過(guò)了一年,，風(fēng)波漸漸平息,，濮存昕終于被借調(diào)來(lái)。藍(lán)天野當(dāng)時(shí)看著濮存昕,，那么多的眼睛盯著,，有的也可能懷著“我看你怎么把戲演砸了”的心態(tài)，但“小濮沒(méi)有唯唯諾諾,，照樣踏踏實(shí)實(shí)排戲,，沒(méi)有被壓垮，就是好樣的”,。

一次排練扶蘇的獨(dú)白,，濮存昕的表演流于概念化，被藍(lán)天野叫停了無(wú)數(shù)次，在眾目睽睽之下,，濮存昕好生尷尬,。“恰好排練場(chǎng)有一塊道具石頭放的不是地方,，天野老師一腳就踢過(guò)去,，沒(méi)踢開(kāi)，反而把他的腳踢疼了,?？上胨卸嘀薄,！?/p>

多年后,，在濮存昕寫(xiě)的書(shū)里看到這段，藍(lán)天野意識(shí)到了自己的問(wèn)題,。在自己家里,，他誠(chéng)懇地對(duì)濮存昕講，當(dāng)時(shí)可能是覺(jué)得他表演得太理性,。每次說(shuō)戲,，藍(lán)天野總是希望演員在保持人物創(chuàng)造的狀態(tài)下，體會(huì)人物的感覺(jué),?！翱赡苣惝?dāng)時(shí)常會(huì)停下來(lái)，重復(fù)概括我的提示,，這樣就從創(chuàng)造狀態(tài)中跳出來(lái)了,。所以（我）打斷重來(lái)的多了。其實(shí)最簡(jiǎn)單的辦法,，就是直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你兩句話(huà)：第一,，你現(xiàn)在已經(jīng)演得不錯(cuò)了,；第二,，你去感覺(jué)，別老跳出來(lái)理性分析之后再進(jìn)入狀態(tài)去演,?！?/p>

事情過(guò)去良久，藍(lán)天野仍覺(jué)得懊悔,。他自認(rèn)為非常注意保護(hù)演員的自信心,，“但不知不覺(jué)中還是不止一次傷害過(guò)有些青年演員的創(chuàng)造自信，這暴露出我個(gè)性和修養(yǎng)的缺欠,！”

不過(guò),，只要關(guān)乎藝術(shù)本身，他仍然直言不諱。

比如眾人皆叫好的《封神榜》,，但對(duì)整部戲——特別是劇本和舞美造型,，藍(lán)天野認(rèn)為是有不足的。"文王訪(fǎng)賢"段落,，劇本原來(lái)寫(xiě)的是姜子牙對(duì)文王畢恭畢敬,、感激涕零。他覺(jué)得不對(duì),，"寧在直中取,，不向曲中求”，姜子牙用直鉤釣魚(yú)就是專(zhuān)候姬昌來(lái)訪(fǎng),。他改成,，姬昌恭敬誠(chéng)心地跟姜子牙搭話(huà)，然后姜子牙接了一句：“姜尚在此等候多時(shí)了,！”

他幼時(shí)有武術(shù)功底,，因此戲中大部分打斗動(dòng)作他都盡力由本人完成。有場(chǎng)戲,，香港武術(shù)指導(dǎo)未經(jīng)商議,，就要替他出演。他當(dāng)場(chǎng)駁了回去：“如果連這點(diǎn)兒都不能做,，我就不接這個(gè)戲了! 不光是打,，還要演人物。你當(dāng)替身,，只能拍個(gè)背影,，一看就是假的！”其實(shí)言語(yǔ)之外,，也有跟那位武指處處擺譜的較勁,。

《新周刊》報(bào)道，身為藝委會(huì)委員,，藍(lán)天野的意見(jiàn)曾直接導(dǎo)致林兆華導(dǎo)演的《盲人》“被斃”,。“在我看來(lái),，《盲人》不是寫(xiě)一些生理上的盲人,，而是借助盲人寫(xiě)在生活中看不見(jiàn)自己的道路。你用真的盲人來(lái)演,，這不對(duì),。”但藍(lán)林二人并沒(méi)有因?yàn)檫@部戲就傷了關(guān)系,。數(shù)年后,，由林兆華導(dǎo)演,、濮存昕主演的話(huà)劇《阮玲玉》登陸人藝，藍(lán)天野看后第一時(shí)間給濮存昕發(fā)短信,，夸他演得好,，整個(gè)戲也好。

外界說(shuō)《龍須溝》是焦菊隱現(xiàn)實(shí)主義話(huà)劇的基礎(chǔ),，藍(lán)天野指出,，從導(dǎo)演《夜店》時(shí)焦菊隱就開(kāi)始發(fā)力，只是很多人不知道,?！八皇且怀刹蛔兊摹Ｋ幌矚g演員總是按照一個(gè)套路去演戲,。但焦先生也走彎路,。導(dǎo)演《虎符》時(shí)強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀念，矯枉必須過(guò)正,，讓演員吸收戲曲的表演法,，演員們可就不干了：話(huà)劇變成京戲了?！?/p>

在人藝,，年輕人獲得認(rèn)可的標(biāo)志是入“槽”，據(jù)稱(chēng)入槽的條件異常嚴(yán)苛,，年輕演員要跑上幾年龍?zhí)撞拍苎菡浇巧?，年輕導(dǎo)演磨煉的時(shí)間更長(zhǎng)，十多年才能獨(dú)立署名到導(dǎo)演那一欄,。

《北京晚報(bào)》資深戲劇記者王潤(rùn)告訴本刊,，2019年的人藝演員培訓(xùn)班開(kāi)班儀式上，院領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)對(duì)學(xué)員們強(qiáng)調(diào)要重視“北京人藝的風(fēng)格和傳統(tǒng)”,，學(xué)員代表也表示要把自己“清零”,，要跟人藝風(fēng)格“合槽”。

藍(lán)天野則在之后的開(kāi)學(xué)第一課里告訴學(xué)員：“別把這'人藝風(fēng)格’看那么強(qiáng),，也別把這'槽'當(dāng)成模子,，到底什么是人藝風(fēng)格，我也說(shuō)不清,，我以為這是只能意會(huì),、不可言傳的，其實(shí)它是各式各樣不同的演員身上獨(dú)特的風(fēng)格組成的,。但要重視生活積累，要重視文化修養(yǎng),，要在舞臺(tái)上塑造鮮活的人物,，不要裝腔作勢(shì),、矯揉造作，不要弄虛作假,、千篇一律,，要有自己的獨(dú)創(chuàng)性。你們既然是從五湖四海四面八方來(lái)的,，就不要把自己的特色都丟掉,。如果老想著非去找北京人藝風(fēng)格是什么樣的，反而可能找不到,！”

針對(duì)劇目建設(shè),、導(dǎo)演風(fēng)格的單一性和權(quán)力對(duì)戲劇的影響，藍(lán)天野也多有發(fā)言,。李六乙對(duì)此倍感嘆服,。”天野老師他本身是建立這個(gè)傳統(tǒng)的當(dāng)事人之一,，但他會(huì)對(duì)此有警醒,。你看他導(dǎo)演的《吳王金戈越王劍》，當(dāng)年白樺寫(xiě)這個(gè)劇本便有強(qiáng)烈的批判性,。他選擇導(dǎo)迪倫馬特的《貴婦還鄉(xiāng)》,，這也是另一種戲劇哲學(xué)，不是那個(gè)慣常的‘槽’里頭的,。今天人們都會(huì)說(shuō)起人藝排練廳里貼的“戲比天大”,，“其實(shí)在人藝的會(huì)議室里，還貼著‘群賢畢至’和‘有容乃大’,，更重要的是這八個(gè)字,。”李六乙說(shuō),。

?

?

靈趣

花甲之年，毅然決然地告別舞臺(tái),，24年不曾觸碰話(huà)劇,。許多人好奇這其中的因由，有人說(shuō),，藍(lán)天野是太愛(ài)畫(huà)畫(huà)了,。導(dǎo)演方琯德的女兒方子春則認(rèn)為，藍(lán)天野心崇自然,，演了一輩子戲,，化了一輩子妝，老了,，就再也不想勉強(qiáng)自己了,?！八嗝聪脒^(guò)一種悠閑自得、不加修飾,、什么也不用考慮,、想干什么干什么的生活?！?/p>

畫(huà)大寫(xiě)意,，藍(lán)天野師從李苦禪和許麟廬兩位藝術(shù)家。李苦禪的兒子李燕表示,，學(xué)畫(huà)之人有各種動(dòng)機(jī),，而藍(lán)天野持之以恒，為的只是增加自己的藝術(shù)修養(yǎng),。

李苦禪是山東大漢,，直率豪爽，喜好陽(yáng)剛之氣的大黑鳥(niǎo),，如蒼鷺,、寒鴉、魚(yú)鷹,，其中最?lèi)?ài)的就是雕,。藍(lán)天野愛(ài)畫(huà)白鷹，“這靠的是白描線(xiàn)條,，簡(jiǎn)練,，好像齊白石畫(huà)白梅，拿蝴蝶的黑襯托出來(lái),。天野大哥畫(huà)如其人,，干凈利索，他的畫(huà)有舞臺(tái)古裝戲的風(fēng)貌,?！崩钛嗾f(shuō)。

李苦禪和藍(lán)天野都曾經(jīng)受到過(guò)政治沖擊,，上世紀(jì)70年代末環(huán)境松動(dòng)后,，兩人久別重逢，格外親切,。在李燕看來(lái),，藍(lán)天野待人不是實(shí)用主義，很重感情,。

演員蘇民去世時(shí),，妻子賈銓心里想發(fā)泄，家人出于好意,，老拿話(huà)岔開(kāi)她,，她只好一直憋著,。等藍(lán)天野進(jìn)門(mén)探望時(shí),，她終于繃不住,。“打他,，（喊著）天野……天野老師就那么笑著,。就讓她捶他，讓她捏他的手,，（說(shuō)）哭啊,，哭啊。他能這么去開(kāi)導(dǎo)人,?！卞Т骊炕貞洝?/p>

這么一位至情至性的老人,，跨越了歲月之欄,，日益灑脫。

很長(zhǎng)一段日子，曹禺的女兒萬(wàn)方一直叫藍(lán)天野“天野叔叔”,，直到2010年,，人藝舉辦曹禺誕辰百年紀(jì)念活動(dòng)，萬(wàn)方再次見(jiàn)到滿(mǎn)頭白發(fā)的諸位叔伯,，她才驚覺(jué),，原來(lái)自己也長(zhǎng)大了，成人了,，從此她改喚他“天野老師”,。

這位老師有一大堆忘年交——回歸舞臺(tái)后的藍(lán)天野和萬(wàn)方、張?jiān)?、王?rùn)等人組成了固定觀戲小組,。去中華世紀(jì)壇地下的小劇場(chǎng)看演出，要走兩三層樓梯,，光線(xiàn)也不大亮,，藍(lán)天野拄著拐杖“噔噔噔”，比他們幾個(gè)動(dòng)作都要快,。五年前,，陸帕導(dǎo)演的《酗酒者莫非》在天津首演,，觀戲小組早上從北京坐車(chē)去，下午開(kāi)始觀演,，一直看到半夜才結(jié)束,，大家中間就吃了煎餅果子果腹。90歲的藍(lán)天野從頭到尾都撐下來(lái),，讓幾位小輩自愧弗如,。

他喜歡玩“抓娃娃”，去看《藍(lán)人秀》《下雪秀》這類(lèi)互動(dòng)演出秀,，像個(gè)孩子一樣投入其中,，去玩扔到觀眾席中的大氣球?！澳菤馇蚝艹恋?，他也拿著拐杖去夠，顫顫巍巍的,，開(kāi)心得很,。”王潤(rùn)講到,。

演員盧芳和張培愛(ài)和他開(kāi)玩笑,，他也全都接得住他們的梗。

“問(wèn)他,，要吃蛋糕嗎,？”“他回答，要吃,?！?/p>

“喝咖啡嗎？”“要喝,?！?/p>

“您長(zhǎng)壽的秘訣是什么呀？”“每天吃?xún)善裁咚幑??！?/p>

對(duì)于失眠這事，藍(lán)天野不糾結(jié),?！抖谩费惭輹r(shí)，一次萬(wàn)方出門(mén)忘了帶藥,，她也不焦慮,，“因?yàn)橛刑煲袄蠋煛Ｖ灰退惶幔驼f(shuō),，跟我來(lái),，我這兒要什么有什么哈。他特別看得開(kāi),，睡不著,，我就不睡。實(shí)在不行就吃藥,。他不強(qiáng)勉,，會(huì)讓自己自在,?！?/p>

《甲子園》是一出為慶祝人藝60周年創(chuàng)作的話(huà)劇。2012年,，90歲的朱琳,、88歲的鄭榕、86歲的藍(lán)天野,、83歲的朱旭,，攜手中青年演員和5歲的小演員一同謝幕，成為人藝舞臺(tái)再也無(wú)法復(fù)制的歷史,。

大家都說(shuō),，暮年的藍(lán)天野并無(wú)暮氣。盧芳提到,，排練《家》時(shí),，已經(jīng)93歲的藍(lán)天野偶爾會(huì)忘詞，大家的心都提摟起來(lái),?！暗ｎD一會(huì)兒，他又把詞繞了回來(lái),。一到正式演出,，竟毫無(wú)閃失?！睆埮嘞胂?，老人會(huì)不會(huì)在家做很多的功課，甚至整夜不睡,？

時(shí)至今日,，復(fù)排老劇，年輕演員們還會(huì)到人藝資料室,，翻看舊時(shí)排演版本的光盤(pán),，包含單部作品發(fā)展歷程的“紅寶書(shū)”。

會(huì)有壓力嗎？

“不會(huì),。我們并不了解那個(gè)時(shí)代的人,，我們只能站在巨人的肩膀上。但每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體,，你完成的是從你的生理,、思想出發(fā)，對(duì)這個(gè)人物的理解,?！睆埮嗾f(shuō)。

同代人紛紛故去,，藍(lán)天野是否心中落寞,，外人難以知曉，但至少晚年藍(lán)天野留給朋友們的,，永遠(yuǎn)是對(duì)生活的積極擁抱,。“說(shuō)得高雅點(diǎn),，天野老師這輩子算完美地自我實(shí)現(xiàn)了,。俗一點(diǎn)說(shuō)，老爺子活得夠本兒,！”萬(wàn)方笑著總結(jié),。

兩年前的10月，藍(lán)天野在首都劇場(chǎng)連演了11場(chǎng)《家》之后,，意猶未盡,，凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)朋友圈寫(xiě)道：“家永在，戲長(zhǎng)久,，期待未來(lái),，不言別！”

對(duì)于深?lèi)?ài)他的觀眾與友人,，藍(lán)天野不曾離開(kāi),。

（參考資料：《煙雨平生藍(lán)天野》，《一棵菜》,，《故事中的北京人藝》,，《北京人藝，70年,；藍(lán)天野,，95歲》，系列紀(jì)錄片《藍(lán)天野》,，電視節(jié)目《揭秘“七一勛章”獲得者藍(lán)天野的傳奇人生》《心理訪(fǎng)談：90后藍(lán)天野》等,。感謝所有受訪(fǎng)者，及楚塵文化、讀庫(kù),、方子春,、王可然對(duì)本文的幫助。）