朱齊紅目前居住和藏酒的山洞

幽長狹窄的洞窟內,，鐘乳石倒掛出美麗的石花,，紅紅綠綠的燈光閃耀其間。一切按照天庭的布置展開,，順著南天門走,，沒幾步應是玉皇大帝像，然后是觀音菩薩像,，再走幾步是如來佛祖像。

“管他佛教道教,，搞到一起玩,。”跟隨朱齊紅的指引,，這個妖魔鬼怪混雜其間的溶洞是“福地洞天”,，他計劃把這里打造成一個旅游景區(qū)，盡管這塊看起來荒廢許久的地方目前僅用來儲存白酒,。

朱齊紅活躍在網(wǎng)絡世界的一個更廣為人知的身份是“山洞釀酒人”,，曾因《90后小伙放棄東南沿海高薪 和妻子隱居山洞過上神仙眷侶生活》的帖子走紅短視頻平臺，該帖在逃離風與田園風的流量裹挾中屢屢沖上熱榜,。實際上,，朱齊紅出生于1986年，從未在東南沿海從事高薪管理崗,，而是在監(jiān)獄里做過犯人們選出來的管事,，“高薪做的是管理，我在監(jiān)獄里管人也是管理,?！?/p>

荒誕的是，雖然朱齊紅并不美化自我，但來往于此的網(wǎng)紅不斷,。他的這段真實經歷從未被播出,，博主們用著一年前“神仙眷侶”的包裝模板，繼續(xù)編織謊言,，收割流量與人心,。

在和朱齊紅以及往來的網(wǎng)紅相處的兩周時間里，我們見識到各路網(wǎng)紅主播，認識五代住在山洞里的人,、探訪藏酒的魔幻洞窟，游覽大發(fā)天渠,、參加茶葉帶貨，等等,，經歷了一幕幕的光怪陸離,。

這是朱齊紅的洞窟，也像時代和人性的洞窟,。多年的監(jiān)獄與游蕩經歷,，讓他對“流量”有更深的體悟。流量即人性,，他如何操控一切,？這也是普羅大眾正在被動經歷的。流量與短視頻正在入侵最多數(shù)人的生活,，無孔不入,，每時每刻，有人收割,、有人沉迷,，所有人都被裹挾其中。

朱齊紅在福緣洞

?

進山洞

“山洞能釀酒嗎,？”跟著地圖導航來到“山洞釀酒人”所在地，我問站在對面的朱齊紅,。他身形高瘦,，穿一身黑，看起來年輕樸實,，和走紅于網(wǎng)絡的短視頻中一樣,，看不出粉飾包裝的痕跡。

“不能,?！敝忑R紅揮一揮手，直接了當，“網(wǎng)上就是要炒,，來現(xiàn)場我就說實在的,。”

在他身后,，彎曲的盤山公路伸向山的更深處,，一個巨大的洞口赫然立在拐角。透過洞口,，能看到里面簡易的桌椅和散落的酒瓶,，這是朱齊紅的客廳，推開側門,，眼前是電腦桌,、沙發(fā)和飯桌，火爐安置在飯桌中間,，洞里的溫度比外面要低上一些,。

這不是“上好”的山洞，一年中只有兩個月時間太陽能照到洞口,，剩下的大部分時間,，居住于此要和潮濕、陰冷為伍,。但這是讓朱齊紅迎來人生“巔峰”的山洞——走紅是他如今生存的必要條件,。

流量構建出的“山洞釀酒人”是90后小伙，放棄東南沿海高薪,，和妻子隱居山洞,，過上了現(xiàn)實版神仙眷侶的日子。無人機掃過一片綠水青山,，朱齊紅收獲千萬播放關注,。兩年前因“鄉(xiāng)村阿泰”的一條視頻爆火后，朱齊紅迎來一波又一波網(wǎng)紅,，每一條的內容大同小異,。他也因此研究起短視頻，下場賣酒,，打造出“山洞釀酒人”的品牌,。

站在山洞前的朱齊紅翻著手機視頻，向我解釋這些故事的子虛烏有,。他所在的山洞屬于貴州省遵義市,，這里的茅臺酒聞名市場，“醬香”酒的釀造工藝在當?shù)厥侨巳硕寄苷f上幾句的“致富經”,。朱齊紅出生于1986年,，老家就在山洞附近的村子，早早輟學外出打工。

最早是在附近的縣城,、市區(qū),，一個月收入幾百塊。有同伴喊他去偷東西,，“搞快錢”,，兩人一天得手兩次，對半分,，日入1500元,。之后朱齊紅再也回不了頭。后來他南下到廣東一帶打工,，當?shù)赜幸恍团?，互相看不順眼，時不時打上一架,，朱齊紅夠狠,，啤酒瓶往自己頭上說砸就砸，很快成為江湖“大哥”,，因常年穿一身黑衣,，人稱“黑山老妖”。

江湖大哥怎么會甘于埋首工廠流水線的日子,？他時不時出去“搞快錢”,，幾次入獄又刑滿釋放。錢來得快去得也快,，大哥出手闊綽,，請兄弟們一起吃飯、唱歌,、洗腳,，錢沒了就再搞，進去了又出來,。一恍已是2018年,，江湖大哥最后一次出獄，意識到自己沒有走那條路,、賺那份錢的命——他曾經想賺夠三四百萬就洗手不干,，但每次距離目標一步之遙都慘敗收場。

出獄后,，朱齊紅的嫂子給他買了臺智能手機。很快,，朱齊紅就摸索到了玩短視頻的門道,，搖身一變成為山洞釀酒人。

在視頻中被稱“自己家山洞”的地方，實際上屬于朱齊紅老家所在的丁臺村,。出獄后他沒房子,，稱自己“沒錢吃飯沒地睡覺”，后來住到這個山洞里,，賣酒為生,。因為用地問題，村里跟他幾次交涉,，嚴重的一次,，他跳上懸崖以死要挾，妻子在一旁拿著手機錄短視頻——“我不會真的跳,，那是一種方式,。”朱齊紅回憶,，他還在交涉中表示,，一旦自己被趕走，就帶著妻兒露天吃飯,、睡覺,、拉屎，然后直播出去,。

當時朱齊紅已在山洞居住兩年,，用水就喝山泉水，用網(wǎng)就自己找人拉網(wǎng)線,，用電就接入附近人家的電表,。“誰先占上,，就是誰的,。”在朱齊紅眼里,，這個山洞依然能用“占山為王”的觀念實現(xiàn)入住,。最早的時候電路不穩(wěn)定，夜里他把汽車的引擎蓋掀開,，以此供電,。

遵義市匯川區(qū)松林鎮(zhèn)丁臺村駐村第一書記蔡濤調任當?shù)貨]多久，就知曉了朱齊紅其人,。在他眼里,，朱齊紅是一個有干勁、腦子活的年輕人,，蔡濤幾次向上級打電話協(xié)商,，試圖為朱齊紅山洞的“違建”找到解決方案,。和朱齊紅山洞相隔的另一戶人家，五代居住于山洞,，洞口明亮溫暖,，有合法的手續(xù)，但在行政上屬于一河之隔的播州區(qū),，“看看別人是怎么辦下來的,，再去試?！辈虧托南蛩v解,，建議朱齊紅在此之前不要總是網(wǎng)上直播。

朱齊紅一邊覺得蔡書記人好,、說得對,，一邊繼續(xù)著自己的直播和賣酒——他以此為生。

朱齊紅和小王在后洞用無人機拍攝

?

訪鄰居

“山洞藏酒和其他地方有什么不同嗎,？”在得知山洞不釀酒之后,，我調侃朱齊紅應該叫“山洞藏酒人”，他在直播中稱“洞中藏一年,，等于外面藏三年”,。

“具體有什么不同誰知道?！敝忑R紅說,，洞里溫度低，肯定會有不同,，但洞中藏一年等于外面藏多久,，沒有具體的說法。如果得到很大的單子,，酒直接從酒廠拉給客戶,，進都不進山洞。

酒只有一部分在山洞里,，是相對穩(wěn)定的,，其他的就是周轉，一般都不存在里面,，一兩萬塊錢的訂單,，都是直接在酒廠里包裝好就發(fā)走，不會走朱齊紅這邊,。其實連藏酒都是噱頭,，他甚至既不釀酒也不藏酒，只是把兩者對接起來,。

在朱齊紅眼里,，這不算欺騙,，他多次以“茅臺這里的水很深”開頭，說早些年興盛的時候,，靠著酒發(fā)財?shù)拇笥腥嗽凇６咴诿┡_鎮(zhèn)街頭,，林立的賣酒店鋪十有八九都是銷售公司,，真正要買酒的人一看就懂，包括朱齊紅的“洞釀洞藏噱頭”,。

在朱齊紅的邏輯里,，大家都在炒噱頭，只要自己的比別人的物美價廉,，那就是好酒,。一次，在和幾位自媒體朋友的飯局上,，聊到茅臺鎮(zhèn)的酒,，有人說能治病、延年益壽,，朱齊紅不以為然,，“能治什么病,？虛榮病,。”

和朱齊紅相隔不遠處,，有另外一戶人家也住在山洞里,。駕車沿著盤山公路行駛，繞到山的另一邊,，在海拔1200米的位置,，便是最近的鄰居“洞中人家酒坊”。還有另外一條路是從山洞里穿過,，走路要一小時左右,，帶上繩子等工具，可以從朱齊紅的山洞通到這個山洞,，沿途迷宮一樣的分岔是千百年地下河沖刷的結果,。

來到洞中人家酒坊的除了我和朱齊紅，還有一位借宿在朱齊紅家沙發(fā)的背包客小王,。小王1998年出生,，高中畢業(yè)后便開始了背包旅行，如今靠發(fā)一些旅途視頻賺取流量,，維持生活,。

只見一個女人佝僂著腰,，背著滿滿的背簍從洞中走出，里面是釀酒用過的玉米,，大如蠶豆,，帶著濃濃的醬味，她要背去喂豬,。這家人五代居于山洞,，賣酒為生，近幾年因為自媒體曝光而迎來訂單潮,。

女人離開的功夫,，小王走進院子，打開手機,，開始了拍攝直播,。女人不愿意回話，小王禮貌道謝,，他有自己的辦法,，“采不到那個人，我就編,，只要不詆毀人家就行,，假的沒事，也沒人來找,?！?/p>

朱齊紅拿出手機，給我展示其中一段視頻,，鏡頭中是兩塊石頭,，他的畫外音講述著兩塊石頭的愛情故事，大意是相愛不得死后化石的傳統(tǒng)神話——播放量上千,，甚至有人感動留言,，而這一切都是朱的編造。

朱齊紅看不下去洞中人家酒坊的傳統(tǒng)模式,，他之前和人家商量,，讓網(wǎng)紅主播在門前賣自己的洞藏酒，每個月給洞中人家酒坊5000元,，但對方沒同意,，怕把自己的牌子搞壞?！八麄冇惺裁磁谱?。”朱齊紅說,，對方本來是釀造糧食酒,，但現(xiàn)在賺了一兩百萬,，飄起來了，前兩年行,，最近也不行了,，一年賺10萬左右吧。

他還有個想法,，是把山洞打通,，和幾個人一起出資，大約300萬,，不用那家出一分錢，但那家人不愿意,，只好作罷,。

從2018年賣酒至今，朱齊紅自己的生意也一點點有起色,，一開始是倒手賣糧食酒,，沒有什么包裝，沒有做品牌,，全部都是散裝,，一桶一桶地賣。雖然附加值不高,，但朱齊紅依然是附近一帶生意做得最好的,。

其他人基本做本地生意，在附近賣一賣,。朱利用網(wǎng)絡直播,，賣給外地人。

先是在快手開直播賣酒,，那時候已經做到3萬粉絲,，但因為不懂平臺規(guī)則賬號被封了，后來他總結為“不能直接賣酒,，私信可以”,。那時候他的酒叫“朱氏苞谷酒”，后面注冊了“山洞釀酒人”的商標,。

兩年前他的兒子出生,，因在山洞，干脆起名“洞生”,。眼下他在準備注冊新的商標,，“洞生洞藏酒業(yè)”，無論何時,，先把商標,、品牌抓在手里,，這就是產品的人設，只要能吸引流量,，他就不愁銷路,。

?

?

過天渠

流量無處不在，在朱齊紅和小王眼里,，走到哪里就能拍到哪里,、編到哪里。

小王時不時陷入困惑,，他不知道什么視頻能火,，目前還只是網(wǎng)絡世界的“小透明”。答案馬上被送到眼前：

馬路上一輛黑色林肯車突然撞向路邊的石頭,，停在那里,。小王趕忙上去想拍一拍，朱齊紅開始出主意,，可以用第一人稱,，說這輛車是自己的，開著開著,，撞了,，再渲染一下當時多驚險，流量會更高,。

“所有的視頻都是劇本,，99.9%網(wǎng)上自駕游撞車的都是自己編的?！敝忑R紅繼續(xù)分享他的方法論,，“我告訴你一個大流量，上次我在網(wǎng)上看到有個人開車把一頭羊撞死了,，然后賠了一千塊錢,，就這個過程被拍成視頻，流量分成賺了一兩萬,?！?/p>

在短視頻領域，流量是萬物的尺度,。朱齊紅帶小王獲取流量的下一站是大發(fā)天渠,。這里位于貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團結村，是黃大發(fā)的家鄉(xiāng),。村民們歷經數(shù)年,，用原始工具在懸崖邊上鑿出一道地跨三個村并經過三座大山、九個懸崖、十多處峻嶺的全長9.4公里的水渠,。

見到黃大發(fā)是在他的家中,。他穿黑色外套，里面是一層紅色,，最里面是一層白色,，工整的外套上掛著勛章，問“要不要拍照”,。對著鏡頭,，黃大發(fā)向我伸出一只手，握住,，他已經習慣這樣的鏡頭,。

最后是要親自走一走大發(fā)天渠。幾百米的陡峭懸崖上,，小王幾次來回走,，同時開啟無人機跟拍，全程只有一句“大家好,，我現(xiàn)在在大發(fā)天渠”。收工后,，他右手拿著飛機,，開心中帶著后怕，“挑戰(zhàn)成功,，安全安全,。”又有點擔心,，感覺這個視頻發(fā)到網(wǎng)上,，一定會被爸爸罵，太危險了,。

有位獨居的失明老人住在附近,，朱齊紅提議小王去看看他。很多網(wǎng)紅都去看老人,，同時拍攝視頻,，獲取同情與流量。八九十歲的失明老人,，獨居,，條件艱苦，這些標簽天然帶有流量價值,。朱齊紅沒拍過,，他只會帶網(wǎng)紅們前去，并提醒他們買點雞蛋、牛奶再過去,。

“我要是用老人做文章,，每個月至少在他身上賺5萬塊錢。我只需要做什么,？‘今天咱們的粉絲來自××,，來看望老人，’我要是每天做這樣的事情,，就蹲在那里,，流量也很高，但是我不愿意去做,，我有自己的底線,，我有自己賺錢的方式?！?/p>

朱齊紅賺錢的方式是通過流量賣酒,。不久后他的山洞將迎來十幾個自媒體大V，粉絲超過千萬,，可以好好宣傳一下,。銷售模式是現(xiàn)成的：

之前有對貴陽夫妻做自媒體，全網(wǎng)粉絲兩百多萬,，原本做旅游號,，在山洞三個月，通過各個平臺賣酒,，賺了30萬?，F(xiàn)在對方的認證都有了“山洞釀酒人”的后綴，他們專職賣酒,，朱齊紅負責進貨發(fā)貨,，對方只需引流拿分成?！百u酒舒服一點,。他來做了兩三個月，回去什么都不做,，靠原來的老客戶回購,，每天都在收單，很久沒發(fā)視頻直播,，也能每個月一兩萬,。”

朱齊紅和小王采訪黃大發(fā)

?

游茶園

幾瓶不同包裝的酒瓶擺在桌上,，聞香杯一一排好,，朱齊紅倒出一杯,，先是聞，后是嘗——他酒精過敏,，并不喝進去,，淺淺一口后馬上吐到垃圾桶，然后快速拿過茶杯開始漱口,。

這是在品鑒新做的幾款洞藏酒,，坐在朱齊紅對面的是“鄉(xiāng)村阿泰”，他最早以“90后小伙放棄東南沿海高薪隱居山洞 過上神仙眷侶生活”為題拍攝視頻,，此后諸多網(wǎng)紅跟拍都在沿用阿泰的模版,，盡管朱齊紅并不諱言這種故事的子虛烏有。

朱齊紅覺得自己刑滿釋放后創(chuàng)業(yè)賣酒是正面的,，并不避談那段監(jiān)獄時光,。但在小王飛速上傳的視頻里，依然沿用了阿泰版本的故事,。和來往于此的網(wǎng)紅們一樣,，他們只看噱頭和流量。

朱齊紅和阿泰如今是合伙人關系,，一起賣洞藏酒,，他們在討論如何更好地營銷。今天的新主意是加防偽標識,。一個特別正規(guī)的產品往往有防偽標識,，給外行一種產品很高端的感覺，這個標識也像某種第三方機構認定的統(tǒng)一標準,。實際上這個防偽標識是商家自己去弄的,，通過一個系統(tǒng)把防偽碼全部放上去,，然后打出來,，每個對應的防偽碼都是自動生成的，成本非常低,，但所謂的高端的感覺呼之欲出,。

阿泰拍攝鄉(xiāng)村題材的短視頻有幾年時間，對于平臺上互相模仿抄襲見怪不怪,，但他不覺得這有問題,。有些團隊以此為生。一個大團隊,，發(fā)各種各樣的視頻去測試播放量,，發(fā)現(xiàn)哪個文案或者故事有流量，就換一個賬號接著發(fā),，直到把流量吃干凈為止,，“你吃不干凈，就會被別人白白拿去?！?/p>

車子一路向前,，我們要先去一個工廠拿辣椒面，這是阿泰正在直播帶貨的產品,。阿泰沿途指導如何拍視頻,，哪些能拍進去編故事，或者就對著一個石頭說幾分鐘話都可以,，“現(xiàn)在就是這樣,，我每天對著動物或者植物講話，有這么一個人設,，慢慢就能火,。”

阿泰推薦了一個掙快錢的模式,，那就是去農村里很偏僻的地方,，每天去借宿。按這個角度最多兩個月,、最少一個月收入兩萬,，做夠兩個月，流量很快就會起來,。他曾多次親眼見證這樣的號從零做起來,。

“會賺錢的人賺到瘋頭，不會賺的人賺不到,，格局,，還得是格局……”“是獅子就去吃肉，是兔子就去吃草,，就是高維打擊低維……”“有錢人的錢好賺,，錢對他們就是數(shù)字；沒錢的人不能跟他們做生意,，賺不來……”這些賺錢心得最后被兩人調侃為：吹牛就可以賺錢,，為啥不搞呢？

聊完酒的事情,，他們要去趟茶園,，開啟新一輪帶貨之旅。

目的地是遵義市湄潭縣,，正是采茶季,，這里的湄潭翠芽剛成熟。和朱齊紅,、阿泰同去的還有吳啟林,。吳原來是記者,，現(xiàn)在也加入了自媒體大軍，他的簡介寫有“中國好網(wǎng)民,，短視頻運營,，網(wǎng)紅培訓基地”。

到達茶園后,，一行人各自拿出設備,，手機、無人機輪番上,，俯拍茶園,、自拍講解，都在等待上傳之后可能火爆的流量,。

聊天也圍繞流量展開,，朱齊紅不能完全摸清流量的走向，有時候想火卻火不了,，有時候沒想到卻火了,。對短視頻平臺來說，10萬播放量也不能算大火,；但對朱齊紅來說,，小火足矣。

他的賣酒是垂直領域,，只要有意向加聯(lián)系方式的,，有信任的基礎在，成交率會高很多,。朱齊紅打開手機給我看,，火的時候，他一連幾天都在回信息,，加了幾百個微信,，“一個至少價值100塊?！?/p>

不光自己賣酒,，他同時想打造自己的流量人設,，做自媒體,、當大V，走到哪里拍到哪里,，能帶火別人的東西,。朱齊紅說，“做自媒體的吃飯就不應該收他錢,，”讓他們拍視頻宣傳,，可以獲利更多,。之后他計劃做民宿，所有自媒體人只要來了都是免費吃住,。比如現(xiàn)在柴火雞在網(wǎng)上火,，他就做柴火雞，哪怕不喝酒,、不買酒,，他也不收錢，都是為了宣傳,。

這些“宏圖偉業(yè)”帶著真真假假的色彩,，和朱齊紅的理論一起流傳于山洞一帶——“互聯(lián)網(wǎng)時代，流量就是錢,，只要你有流量,，錢就自動跑過來了?！?/p>

我問今天的營業(yè)狀況如何,，朱齊紅說今天已經加了五個人?？纯从袥]有付款過的訂單——今天沒有,。

逛完茶園，一行人到街邊找店吃飯,。碰見一家店名是“牛牪犇”的火鍋店,，大家紛紛掏出手機，開始了新一輪短視頻拍攝,，“這是我見過牛最多的店,。”

席間,，大家各自刷著手機,，朱齊紅的妻子調侃他們一看就是做自媒體的。朱齊紅一邊發(fā)著今天新拍的視頻,，一邊回應,，“想想怎么把今天花的錢賺回來?！彼谂笥讶戀u茶的文案,。

話題在賺錢和流量中來回，直到飯局結束,，每個人的朋友圈或者短視頻號,，都出現(xiàn)了茶園相關的明碼標價。

大發(fā)天渠的游客

?

探洞窟

黑色的紅旗車又一次上路,，這次的目的地是“神秘洞天谷”,。洞窟隱藏在群山深處,，沿著盤山公路一路蜿蜒，魔幻洞窟向我們敞開大門：紅紅綠綠的燈光閃耀下,，直播賣酒的大紅條幅橫立上方,，桌上擺著各式酒瓶，聞香杯一字排開,，一臺簡易手機設備足以連接這魔幻空間與網(wǎng)絡世界里的萬千人心,。

這里是朱齊紅最初直播賣酒的地方，也是“山洞釀酒人”的洞窟大本營,。他和四五個合伙人一起經營這片山林,。在廣闊空間內，發(fā)展農業(yè),、林業(yè),、旅游觀光等想法層出不窮，朱齊紅唯獨盯上這個溶洞,。

天然鐘乳石倒掛出美麗的石花,，朱齊紅熟練地穿行其間，突然停在一塊巨大的石頭面前,，敲一下,，發(fā)出清脆的聲響，他起名為“神鐘”——“敲一下招財進寶,，敲三下長命百歲,。”討巧的詞匯張口就來,，與之相伴的是他雄偉的“商業(yè)計劃”,。“這石頭一年能賺幾十萬,，”朱齊紅侃侃而談,，“我要給它做文化?！北M管沒有受過很多文化教育,，但文化一直是朱齊紅掛在嘴邊的話，是他打造賣點的核心,。和美好的長壽發(fā)財詞匯對應的,，是敲一次30元。在朱齊紅的設想里,，就在那狹窄的洞窟中,，每個人排隊挨個敲,。景區(qū)免費進入,，但進入洞窟就以保護為名每人戴一次性鞋套,，收費1-2元，免費門票是利用貪便宜的心理做廣告,。

“安排一個人在旁邊收錢,。”朱齊紅最后補充,，所謂的饑餓營銷,、網(wǎng)紅文化、消費者心理,，繁多的理論在他的那塊石頭上盡顯,。走到另一個倒掛的鐘乳石面前，朱齊紅說準備用它去申請吉尼斯世界紀錄——“世界上最大的有石花的鐘乳石”,，大約四米高的石花倒懸半空,，“也許有更大的，但沒發(fā)現(xiàn),，這就是最大的”,，經驗告訴朱齊紅，只要和“最”字沾邊,，就會有流量,、有來客。

朱齊紅的上述種種想法沒有得到合伙人的認同,，洞窟目前閑置,，只剩當時直播的“遺跡”宣告著一時的輝煌。

洞窟已成過去,，但流量與人心的捕獲方式牢牢長在朱齊紅身上,。有買家發(fā)來疑問，問買的十年陳釀的酒卻不如五年的好喝是怎么回事,。

朱齊紅回：你要慢慢細品,，因為長期喝的是五年的酒，味覺適應了那一款,，突然喝到其他品質的,，一時沒有適應。

對方聽完又下了一單,。

信息提醒響個不停,，有客戶來問價，問可不可以優(yōu)惠,。朱齊紅看了一眼,，放下手機。他說先不回復,，兩個小時以后再說,，這樣可以吊一下對方的胃口,。

“我賣酒不在于我會不會喝酒、品酒,，而是我想辦法讓你在我這里下單就可以了,，”頓了一下，他又說,，“就是這么簡單,。”

養(yǎng)魚人

朱齊紅有個朋友在山里做養(yǎng)殖,，原生態(tài)的魚餐廳,，很有當?shù)靥厣Ｐ⊥鯉е謾C晃入餐廳,，先問有沒有別的網(wǎng)紅拍過,，他準備“效仿一下”，說完馬上改口補充,，“借鑒一下,。”

朱齊紅就坐在一邊吸煙,，向這位初出茅廬的博主懶懶地傳授“秘訣”：視頻最前面說上具體的錢數(shù)就容易火,，比如“花50萬建造，最后年入百萬”,，小王連聲稱是,。

在山洞與山洞之間奔波的路上，朱齊紅和小王三句話不離短視頻,。他們會把一份素材傳到各個短視頻平臺,，不同平臺播放量可能差異很大，誰也沒有百分百確定的流量密碼,。今天是朱齊紅使用某視頻平臺賬號的第二天,，“再給它15天時間，火不起來,，我就卸載,。”他依賴短視頻平臺,，平臺也依賴這些博主上傳的素材,，雙方好像都不需要更多耐心。

他們總結,，流量分成單價最高的是3萬播放量左右的視頻,，之后隨著播放量的增加，錢的增長速度會變慢。和朱齊紅有關的內容中,，流量最高的視頻還是那個“90后小伙放棄東南沿海高薪”的視頻,，有800萬播放量，對應單條5000元左右的收益,。

旅途總要有下一站,，小王要離開山洞了,，他準備去附近的萬畝櫻花園,。在短視頻平臺上，粉紅色的櫻花雨緩緩落下,，播放量噌噌上漲,，小王想試試這會不會讓他火一把。

很快,，小王發(fā)來他親眼所見的“櫻花雨”,，稀稀落落的樹木，快要開敗的花朵,，遠看過去白乎乎一片,，和想象中的唯美浪漫相去甚遠。流量制造者也為流量所愚弄,。我想起小王對他理解的短視頻創(chuàng)作的總結,，“一個是吹，一個是編,，一個是臉皮厚,。”

后來,，我問朱齊紅茶葉賣得怎么樣,，他進貨價是600元一斤，賣1500元一斤,。他說有兩三個人來詢價,，但沒有下文。他不會降價,，“做生意當然是搞錢,，搞不來錢做什么生意?！钡谇耙惶?，他賣酒賺了2000元，“輕輕松松,?！?/p>

離開山洞一個月后，朱齊紅電話告訴我，洞藏酒的商標注冊出了問題,。后來,，陸續(xù)又有別的紛擾。我們心里都知道,，在這個他一手搭建起來的山洞之外,，流量和人心每一秒都能發(fā)酵出新問題。他必須不時走出山洞,、尋找答案,。

無論長久的游蕩與困頓，還是短暫的輝煌與擁躉,，最終都會消逝,，而在這因為曲折而更顯漫長的人生路上，如何吸引數(shù)以千萬計的人心,，朱齊紅正在摸索,，他不會停——流量之中,，總有人正在捕獲,，總有人正被捕獲。