朱齊紅目前居住和藏酒的山洞

幽長(zhǎng)狹窄的洞窟內(nèi)，鐘乳石倒掛出美麗的石花,，紅紅綠綠的燈光閃耀其間,。一切按照天庭的布置展開，順著南天門走,，沒幾步應(yīng)是玉皇大帝像,，然后是觀音菩薩像，再走幾步是如來佛祖像,。

“管他佛教道教,，搞到一起玩?！备S朱齊紅的指引，這個(gè)妖魔鬼怪混雜其間的溶洞是“福地洞天”，他計(jì)劃把這里打造成一個(gè)旅游景區(qū),，盡管這塊看起來荒廢許久的地方目前僅用來儲(chǔ)存白酒,。

朱齊紅活躍在網(wǎng)絡(luò)世界的一個(gè)更廣為人知的身份是“山洞釀酒人”，曾因《90后小伙放棄東南沿海高薪 和妻子隱居山洞過上神仙眷侶生活》的帖子走紅短視頻平臺(tái),，該帖在逃離風(fēng)與田園風(fēng)的流量裹挾中屢屢沖上熱榜,。實(shí)際上，朱齊紅出生于1986年,，從未在東南沿海從事高薪管理崗,，而是在監(jiān)獄里做過犯人們選出來的管事，“高薪做的是管理,，我在監(jiān)獄里管人也是管理,。”

荒誕的是,，雖然朱齊紅并不美化自我,，但來往于此的網(wǎng)紅不斷。他的這段真實(shí)經(jīng)歷從未被播出,，博主們用著一年前“神仙眷侶”的包裝模板,，繼續(xù)編織謊言，收割流量與人心,。

在和朱齊紅以及往來的網(wǎng)紅相處的兩周時(shí)間里,，我們見識(shí)到各路網(wǎng)紅主播，認(rèn)識(shí)五代住在山洞里的人,、探訪藏酒的魔幻洞窟,，游覽大發(fā)天渠、參加茶葉帶貨,，等等,，經(jīng)歷了一幕幕的光怪陸離。

這是朱齊紅的洞窟,，也像時(shí)代和人性的洞窟,。多年的監(jiān)獄與游蕩經(jīng)歷，讓他對(duì)“流量”有更深的體悟,。流量即人性,，他如何操控一切？這也是普羅大眾正在被動(dòng)經(jīng)歷的,。流量與短視頻正在入侵最多數(shù)人的生活,，無孔不入，每時(shí)每刻,，有人收割,、有人沉迷,，所有人都被裹挾其中。

朱齊紅在福緣洞

?

進(jìn)山洞

“山洞能釀酒嗎,？”跟著地圖導(dǎo)航來到“山洞釀酒人”所在地,，我問站在對(duì)面的朱齊紅。他身形高瘦,，穿一身黑,，看起來年輕樸實(shí)，和走紅于網(wǎng)絡(luò)的短視頻中一樣,，看不出粉飾包裝的痕跡,。

“不能?！敝忑R紅揮一揮手,，直接了當(dāng)，“網(wǎng)上就是要炒,，來現(xiàn)場(chǎng)我就說實(shí)在的,。”

在他身后,，彎曲的盤山公路伸向山的更深處,，一個(gè)巨大的洞口赫然立在拐角。透過洞口,，能看到里面簡(jiǎn)易的桌椅和散落的酒瓶,，這是朱齊紅的客廳，推開側(cè)門,，眼前是電腦桌,、沙發(fā)和飯桌，火爐安置在飯桌中間,，洞里的溫度比外面要低上一些,。

這不是“上好”的山洞，一年中只有兩個(gè)月時(shí)間太陽能照到洞口,，剩下的大部分時(shí)間,，居住于此要和潮濕、陰冷為伍,。但這是讓朱齊紅迎來人生“巔峰”的山洞——走紅是他如今生存的必要條件,。

流量構(gòu)建出的“山洞釀酒人”是90后小伙，放棄東南沿海高薪,，和妻子隱居山洞,，過上了現(xiàn)實(shí)版神仙眷侶的日子。無人機(jī)掃過一片綠水青山,，朱齊紅收獲千萬播放關(guān)注,。兩年前因“鄉(xiāng)村阿泰”的一條視頻爆火后,，朱齊紅迎來一波又一波網(wǎng)紅，每一條的內(nèi)容大同小異,。他也因此研究起短視頻,，下場(chǎng)賣酒，打造出“山洞釀酒人”的品牌,。

站在山洞前的朱齊紅翻著手機(jī)視頻，向我解釋這些故事的子虛烏有,。他所在的山洞屬于貴州省遵義市,，這里的茅臺(tái)酒聞名市場(chǎng)，“醬香”酒的釀造工藝在當(dāng)?shù)厥侨巳硕寄苷f上幾句的“致富經(jīng)”,。朱齊紅出生于1986年,，老家就在山洞附近的村子，早早輟學(xué)外出打工,。

最早是在附近的縣城,、市區(qū)，一個(gè)月收入幾百塊,。有同伴喊他去偷東西,，“搞快錢”，兩人一天得手兩次,，對(duì)半分,，日入1500元。之后朱齊紅再也回不了頭,。后來他南下到廣東一帶打工,，當(dāng)?shù)赜幸恍团桑ハ嗫床豁樠?，時(shí)不時(shí)打上一架,，朱齊紅夠狠，啤酒瓶往自己頭上說砸就砸,，很快成為江湖“大哥”,，因常年穿一身黑衣，人稱“黑山老妖”,。

江湖大哥怎么會(huì)甘于埋首工廠流水線的日子,？他時(shí)不時(shí)出去“搞快錢”，幾次入獄又刑滿釋放,。錢來得快去得也快,，大哥出手闊綽，請(qǐng)兄弟們一起吃飯,、唱歌,、洗腳,，錢沒了就再搞，進(jìn)去了又出來,。一恍已是2018年,，江湖大哥最后一次出獄，意識(shí)到自己沒有走那條路,、賺那份錢的命——他曾經(jīng)想賺夠三四百萬就洗手不干,，但每次距離目標(biāo)一步之遙都慘敗收?qǐng)觥?/p>

出獄后，朱齊紅的嫂子給他買了臺(tái)智能手機(jī),。很快,，朱齊紅就摸索到了玩短視頻的門道，搖身一變成為山洞釀酒人,。

在視頻中被稱“自己家山洞”的地方,，實(shí)際上屬于朱齊紅老家所在的丁臺(tái)村。出獄后他沒房子,，稱自己“沒錢吃飯沒地睡覺”,，后來住到這個(gè)山洞里，賣酒為生,。因?yàn)橛玫貑栴},，村里跟他幾次交涉，嚴(yán)重的一次,，他跳上懸崖以死要挾,，妻子在一旁拿著手機(jī)錄短視頻——“我不會(huì)真的跳，那是一種方式,?！敝忑R紅回憶，他還在交涉中表示,，一旦自己被趕走,，就帶著妻兒露天吃飯、睡覺,、拉屎,，然后直播出去。

當(dāng)時(shí)朱齊紅已在山洞居住兩年,，用水就喝山泉水,，用網(wǎng)就自己找人拉網(wǎng)線，用電就接入附近人家的電表,?！罢l先占上，就是誰的,?！痹谥忑R紅眼里,，這個(gè)山洞依然能用“占山為王”的觀念實(shí)現(xiàn)入住。最早的時(shí)候電路不穩(wěn)定,，夜里他把汽車的引擎蓋掀開,，以此供電。

遵義市匯川區(qū)松林鎮(zhèn)丁臺(tái)村駐村第一書記蔡濤調(diào)任當(dāng)?shù)貨]多久,，就知曉了朱齊紅其人,。在他眼里，朱齊紅是一個(gè)有干勁,、腦子活的年輕人,，蔡濤幾次向上級(jí)打電話協(xié)商，試圖為朱齊紅山洞的“違建”找到解決方案,。和朱齊紅山洞相隔的另一戶人家，五代居住于山洞,，洞口明亮溫暖,，有合法的手續(xù)，但在行政上屬于一河之隔的播州區(qū),，“看看別人是怎么辦下來的,，再去試?！辈虧托南蛩v解,，建議朱齊紅在此之前不要總是網(wǎng)上直播。

朱齊紅一邊覺得蔡書記人好,、說得對(duì),，一邊繼續(xù)著自己的直播和賣酒——他以此為生。

朱齊紅和小王在后洞用無人機(jī)拍攝

?

訪鄰居

“山洞藏酒和其他地方有什么不同嗎,？”在得知山洞不釀酒之后,，我調(diào)侃朱齊紅應(yīng)該叫“山洞藏酒人”，他在直播中稱“洞中藏一年,，等于外面藏三年”,。

“具體有什么不同誰知道?！敝忑R紅說,，洞里溫度低，肯定會(huì)有不同,，但洞中藏一年等于外面藏多久,，沒有具體的說法。如果得到很大的單子,，酒直接從酒廠拉給客戶,，進(jìn)都不進(jìn)山洞,。

酒只有一部分在山洞里，是相對(duì)穩(wěn)定的,，其他的就是周轉(zhuǎn),，一般都不存在里面，一兩萬塊錢的訂單,，都是直接在酒廠里包裝好就發(fā)走,，不會(huì)走朱齊紅這邊。其實(shí)連藏酒都是噱頭,，他甚至既不釀酒也不藏酒,，只是把兩者對(duì)接起來。

在朱齊紅眼里,，這不算欺騙,，他多次以“茅臺(tái)這里的水很深”開頭，說早些年興盛的時(shí)候,，靠著酒發(fā)財(cái)?shù)拇笥腥嗽?。而走在茅臺(tái)鎮(zhèn)街頭，林立的賣酒店鋪十有八九都是銷售公司,，真正要買酒的人一看就懂,，包括朱齊紅的“洞釀洞藏噱頭”。

在朱齊紅的邏輯里,，大家都在炒噱頭,，只要自己的比別人的物美價(jià)廉，那就是好酒,。一次,，在和幾位自媒體朋友的飯局上，聊到茅臺(tái)鎮(zhèn)的酒,，有人說能治病,、延年益壽，朱齊紅不以為然,，“能治什么?。刻摌s病,?！?/p>

和朱齊紅相隔不遠(yuǎn)處，有另外一戶人家也住在山洞里,。駕車沿著盤山公路行駛,，繞到山的另一邊，在海拔1200米的位置，便是最近的鄰居“洞中人家酒坊”,。還有另外一條路是從山洞里穿過,，走路要一小時(shí)左右，帶上繩子等工具,，可以從朱齊紅的山洞通到這個(gè)山洞,，沿途迷宮一樣的分岔是千百年地下河沖刷的結(jié)果。

來到洞中人家酒坊的除了我和朱齊紅,，還有一位借宿在朱齊紅家沙發(fā)的背包客小王,。小王1998年出生，高中畢業(yè)后便開始了背包旅行,，如今靠發(fā)一些旅途視頻賺取流量,，維持生活。

只見一個(gè)女人佝僂著腰,，背著滿滿的背簍從洞中走出,，里面是釀酒用過的玉米，大如蠶豆,，帶著濃濃的醬味,，她要背去喂豬。這家人五代居于山洞,，賣酒為生，近幾年因?yàn)樽悦襟w曝光而迎來訂單潮,。

女人離開的功夫,，小王走進(jìn)院子，打開手機(jī),，開始了拍攝直播,。女人不愿意回話，小王禮貌道謝,，他有自己的辦法,，“采不到那個(gè)人，我就編,，只要不詆毀人家就行,，假的沒事，也沒人來找,?！?/p>

朱齊紅拿出手機(jī)，給我展示其中一段視頻,，鏡頭中是兩塊石頭,，他的畫外音講述著兩塊石頭的愛情故事，大意是相愛不得死后化石的傳統(tǒng)神話——播放量上千，甚至有人感動(dòng)留言,，而這一切都是朱的編造,。

朱齊紅看不下去洞中人家酒坊的傳統(tǒng)模式，他之前和人家商量,，讓網(wǎng)紅主播在門前賣自己的洞藏酒,，每個(gè)月給洞中人家酒坊5000元，但對(duì)方?jīng)]同意,，怕把自己的牌子搞壞,。“他們有什么牌子,?！敝忑R紅說，對(duì)方本來是釀造糧食酒,，但現(xiàn)在賺了一兩百萬,，飄起來了，前兩年行,，最近也不行了,，一年賺10萬左右吧。

他還有個(gè)想法,，是把山洞打通,，和幾個(gè)人一起出資，大約300萬,，不用那家出一分錢,，但那家人不愿意，只好作罷,。

從2018年賣酒至今,，朱齊紅自己的生意也一點(diǎn)點(diǎn)有起色，一開始是倒手賣糧食酒,，沒有什么包裝,，沒有做品牌，全部都是散裝,，一桶一桶地賣,。雖然附加值不高，但朱齊紅依然是附近一帶生意做得最好的,。

其他人基本做本地生意,，在附近賣一賣。朱利用網(wǎng)絡(luò)直播,，賣給外地人,。

先是在快手開直播賣酒，那時(shí)候已經(jīng)做到3萬粉絲，但因?yàn)椴欢脚_(tái)規(guī)則賬號(hào)被封了,，后來他總結(jié)為“不能直接賣酒,，私信可以”。那時(shí)候他的酒叫“朱氏苞谷酒”,，后面注冊(cè)了“山洞釀酒人”的商標(biāo),。

兩年前他的兒子出生，因在山洞,，干脆起名“洞生”,。眼下他在準(zhǔn)備注冊(cè)新的商標(biāo)，“洞生洞藏酒業(yè)”,，無論何時(shí),，先把商標(biāo)、品牌抓在手里,，這就是產(chǎn)品的人設(shè),，只要能吸引流量，他就不愁銷路,。

?

?

過天渠

流量無處不在,，在朱齊紅和小王眼里，走到哪里就能拍到哪里,、編到哪里,。

小王時(shí)不時(shí)陷入困惑，他不知道什么視頻能火,，目前還只是網(wǎng)絡(luò)世界的“小透明”,。答案馬上被送到眼前：

馬路上一輛黑色林肯車突然撞向路邊的石頭，停在那里,。小王趕忙上去想拍一拍，朱齊紅開始出主意,，可以用第一人稱,，說這輛車是自己的，開著開著,，撞了,，再渲染一下當(dāng)時(shí)多驚險(xiǎn)，流量會(huì)更高,。

“所有的視頻都是劇本,，99.9%網(wǎng)上自駕游撞車的都是自己編的?！敝忑R紅繼續(xù)分享他的方法論,，“我告訴你一個(gè)大流量，上次我在網(wǎng)上看到有個(gè)人開車把一頭羊撞死了，然后賠了一千塊錢,，就這個(gè)過程被拍成視頻,，流量分成賺了一兩萬?！?/p>

在短視頻領(lǐng)域,，流量是萬物的尺度。朱齊紅帶小王獲取流量的下一站是大發(fā)天渠,。這里位于貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村,，是黃大發(fā)的家鄉(xiāng)。村民們歷經(jīng)數(shù)年,，用原始工具在懸崖邊上鑿出一道地跨三個(gè)村并經(jīng)過三座大山,、九個(gè)懸崖、十多處峻嶺的全長(zhǎng)9.4公里的水渠,。

見到黃大發(fā)是在他的家中,。他穿黑色外套，里面是一層紅色,，最里面是一層白色,，工整的外套上掛著勛章，問“要不要拍照”,。對(duì)著鏡頭,，黃大發(fā)向我伸出一只手，握住,，他已經(jīng)習(xí)慣這樣的鏡頭,。

最后是要親自走一走大發(fā)天渠。幾百米的陡峭懸崖上,，小王幾次來回走,，同時(shí)開啟無人機(jī)跟拍，全程只有一句“大家好,，我現(xiàn)在在大發(fā)天渠”,。收工后，他右手拿著飛機(jī),，開心中帶著后怕,，“挑戰(zhàn)成功，安全安全,?！庇钟悬c(diǎn)擔(dān)心，感覺這個(gè)視頻發(fā)到網(wǎng)上,，一定會(huì)被爸爸罵,，太危險(xiǎn)了,。

有位獨(dú)居的失明老人住在附近，朱齊紅提議小王去看看他,。很多網(wǎng)紅都去看老人,，同時(shí)拍攝視頻，獲取同情與流量,。八九十歲的失明老人,，獨(dú)居，條件艱苦,，這些標(biāo)簽天然帶有流量?jī)r(jià)值,。朱齊紅沒拍過，他只會(huì)帶網(wǎng)紅們前去,，并提醒他們買點(diǎn)雞蛋,、牛奶再過去。

“我要是用老人做文章,，每個(gè)月至少在他身上賺5萬塊錢,。我只需要做什么？‘今天咱們的粉絲來自××,，來看望老人,，’我要是每天做這樣的事情，就蹲在那里,，流量也很高,，但是我不愿意去做，我有自己的底線,，我有自己賺錢的方式,。”

朱齊紅賺錢的方式是通過流量賣酒,。不久后他的山洞將迎來十幾個(gè)自媒體大V,，粉絲超過千萬，可以好好宣傳一下,。銷售模式是現(xiàn)成的：

之前有對(duì)貴陽夫妻做自媒體,，全網(wǎng)粉絲兩百多萬，原本做旅游號(hào),，在山洞三個(gè)月，通過各個(gè)平臺(tái)賣酒,，賺了30萬?，F(xiàn)在對(duì)方的認(rèn)證都有了“山洞釀酒人”的后綴，他們專職賣酒,，朱齊紅負(fù)責(zé)進(jìn)貨發(fā)貨,，對(duì)方只需引流拿分成,。“賣酒舒服一點(diǎn),。他來做了兩三個(gè)月,，回去什么都不做，靠原來的老客戶回購(gòu),，每天都在收單,，很久沒發(fā)視頻直播，也能每個(gè)月一兩萬,?！?/p>

朱齊紅和小王采訪黃大發(fā)

?

游茶園

幾瓶不同包裝的酒瓶擺在桌上，聞香杯一一排好,，朱齊紅倒出一杯,，先是聞，后是嘗——他酒精過敏,，并不喝進(jìn)去,，淺淺一口后馬上吐到垃圾桶，然后快速拿過茶杯開始漱口,。

這是在品鑒新做的幾款洞藏酒,，坐在朱齊紅對(duì)面的是“鄉(xiāng)村阿泰”，他最早以“90后小伙放棄東南沿海高薪隱居山洞 過上神仙眷侶生活”為題拍攝視頻,，此后諸多網(wǎng)紅跟拍都在沿用阿泰的模版,，盡管朱齊紅并不諱言這種故事的子虛烏有。

朱齊紅覺得自己刑滿釋放后創(chuàng)業(yè)賣酒是正面的,，并不避談那段監(jiān)獄時(shí)光,。但在小王飛速上傳的視頻里，依然沿用了阿泰版本的故事,。和來往于此的網(wǎng)紅們一樣,，他們只看噱頭和流量。

朱齊紅和阿泰如今是合伙人關(guān)系,，一起賣洞藏酒,，他們?cè)谟懻撊绾胃玫貭I(yíng)銷。今天的新主意是加防偽標(biāo)識(shí),。一個(gè)特別正規(guī)的產(chǎn)品往往有防偽標(biāo)識(shí),，給外行一種產(chǎn)品很高端的感覺，這個(gè)標(biāo)識(shí)也像某種第三方機(jī)構(gòu)認(rèn)定的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),。實(shí)際上這個(gè)防偽標(biāo)識(shí)是商家自己去弄的,，通過一個(gè)系統(tǒng)把防偽碼全部放上去，然后打出來,，每個(gè)對(duì)應(yīng)的防偽碼都是自動(dòng)生成的,，成本非常低,，但所謂的高端的感覺呼之欲出。

阿泰拍攝鄉(xiāng)村題材的短視頻有幾年時(shí)間,，對(duì)于平臺(tái)上互相模仿抄襲見怪不怪,，但他不覺得這有問題。有些團(tuán)隊(duì)以此為生,。一個(gè)大團(tuán)隊(duì),，發(fā)各種各樣的視頻去測(cè)試播放量，發(fā)現(xiàn)哪個(gè)文案或者故事有流量,，就換一個(gè)賬號(hào)接著發(fā),，直到把流量吃干凈為止，“你吃不干凈,，就會(huì)被別人白白拿去,。”

車子一路向前,，我們要先去一個(gè)工廠拿辣椒面,，這是阿泰正在直播帶貨的產(chǎn)品。阿泰沿途指導(dǎo)如何拍視頻,，哪些能拍進(jìn)去編故事,，或者就對(duì)著一個(gè)石頭說幾分鐘話都可以，“現(xiàn)在就是這樣,，我每天對(duì)著動(dòng)物或者植物講話,，有這么一個(gè)人設(shè)，慢慢就能火,?！?/p>

阿泰推薦了一個(gè)掙快錢的模式，那就是去農(nóng)村里很偏僻的地方,，每天去借宿,。按這個(gè)角度最多兩個(gè)月、最少一個(gè)月收入兩萬,，做夠兩個(gè)月,，流量很快就會(huì)起來。他曾多次親眼見證這樣的號(hào)從零做起來,。

“會(huì)賺錢的人賺到瘋頭,，不會(huì)賺的人賺不到，格局,，還得是格局……”“是獅子就去吃肉,，是兔子就去吃草，就是高維打擊低維……”“有錢人的錢好賺,，錢對(duì)他們就是數(shù)字,；沒錢的人不能跟他們做生意，賺不來……”這些賺錢心得最后被兩人調(diào)侃為：吹牛就可以賺錢,，為啥不搞呢,？

聊完酒的事情，他們要去趟茶園,，開啟新一輪帶貨之旅,。

目的地是遵義市湄潭縣，正是采茶季,，這里的湄潭翠芽剛成熟,。和朱齊紅、阿泰同去的還有吳啟林,。吳原來是記者,，現(xiàn)在也加入了自媒體大軍，他的簡(jiǎn)介寫有“中國(guó)好網(wǎng)民,，短視頻運(yùn)營(yíng),，網(wǎng)紅培訓(xùn)基地”。

到達(dá)茶園后,，一行人各自拿出設(shè)備,，手機(jī)、無人機(jī)輪番上,，俯拍茶園,、自拍講解，都在等待上傳之后可能火爆的流量,。

聊天也圍繞流量展開,，朱齊紅不能完全摸清流量的走向，有時(shí)候想火卻火不了,，有時(shí)候沒想到卻火了,。對(duì)短視頻平臺(tái)來說，10萬播放量也不能算大火,；但對(duì)朱齊紅來說,，小火足矣。

他的賣酒是垂直領(lǐng)域,，只要有意向加聯(lián)系方式的,，有信任的基礎(chǔ)在，成交率會(huì)高很多,。朱齊紅打開手機(jī)給我看,，火的時(shí)候，他一連幾天都在回信息,，加了幾百個(gè)微信,，“一個(gè)至少價(jià)值100塊,。”

不光自己賣酒,，他同時(shí)想打造自己的流量人設(shè),，做自媒體、當(dāng)大V,，走到哪里拍到哪里,，能帶火別人的東西。朱齊紅說,，“做自媒體的吃飯就不應(yīng)該收他錢,，”讓他們拍視頻宣傳，可以獲利更多,。之后他計(jì)劃做民宿,，所有自媒體人只要來了都是免費(fèi)吃住。比如現(xiàn)在柴火雞在網(wǎng)上火,，他就做柴火雞,，哪怕不喝酒、不買酒,，他也不收錢,，都是為了宣傳。

這些“宏圖偉業(yè)”帶著真真假假的色彩,，和朱齊紅的理論一起流傳于山洞一帶——“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，流量就是錢，只要你有流量,，錢就自動(dòng)跑過來了,。”

我問今天的營(yíng)業(yè)狀況如何,，朱齊紅說今天已經(jīng)加了五個(gè)人,。看看有沒有付款過的訂單——今天沒有,。

逛完茶園,，一行人到街邊找店吃飯。碰見一家店名是“牛牪犇”的火鍋店,，大家紛紛掏出手機(jī),，開始了新一輪短視頻拍攝，“這是我見過牛最多的店,?！?/p>

席間，大家各自刷著手機(jī)，朱齊紅的妻子調(diào)侃他們一看就是做自媒體的,。朱齊紅一邊發(fā)著今天新拍的視頻,，一邊回應(yīng)，“想想怎么把今天花的錢賺回來,?！彼谂笥讶戀u茶的文案。

話題在賺錢和流量中來回,，直到飯局結(jié)束，每個(gè)人的朋友圈或者短視頻號(hào),，都出現(xiàn)了茶園相關(guān)的明碼標(biāo)價(jià),。

大發(fā)天渠的游客

?

探洞窟

黑色的紅旗車又一次上路，這次的目的地是“神秘洞天谷”,。洞窟隱藏在群山深處,，沿著盤山公路一路蜿蜒，魔幻洞窟向我們敞開大門：紅紅綠綠的燈光閃耀下,，直播賣酒的大紅條幅橫立上方,，桌上擺著各式酒瓶，聞香杯一字排開,，一臺(tái)簡(jiǎn)易手機(jī)設(shè)備足以連接這魔幻空間與網(wǎng)絡(luò)世界里的萬千人心,。

這里是朱齊紅最初直播賣酒的地方，也是“山洞釀酒人”的洞窟大本營(yíng),。他和四五個(gè)合伙人一起經(jīng)營(yíng)這片山林,。在廣闊空間內(nèi)，發(fā)展農(nóng)業(yè),、林業(yè),、旅游觀光等想法層出不窮，朱齊紅唯獨(dú)盯上這個(gè)溶洞,。

天然鐘乳石倒掛出美麗的石花,，朱齊紅熟練地穿行其間，突然停在一塊巨大的石頭面前,，敲一下,，發(fā)出清脆的聲響，他起名為“神鐘”——“敲一下招財(cái)進(jìn)寶,，敲三下長(zhǎng)命百歲,。”討巧的詞匯張口就來,，與之相伴的是他雄偉的“商業(yè)計(jì)劃”,。“這石頭一年能賺幾十萬，”朱齊紅侃侃而談,，“我要給它做文化,。”盡管沒有受過很多文化教育,，但文化一直是朱齊紅掛在嘴邊的話,，是他打造賣點(diǎn)的核心。和美好的長(zhǎng)壽發(fā)財(cái)詞匯對(duì)應(yīng)的,，是敲一次30元,。在朱齊紅的設(shè)想里，就在那狹窄的洞窟中,，每個(gè)人排隊(duì)挨個(gè)敲,。景區(qū)免費(fèi)進(jìn)入，但進(jìn)入洞窟就以保護(hù)為名每人戴一次性鞋套,，收費(fèi)1-2元,，免費(fèi)門票是利用貪便宜的心理做廣告。

“安排一個(gè)人在旁邊收錢,?！敝忑R紅最后補(bǔ)充，所謂的饑餓營(yíng)銷,、網(wǎng)紅文化,、消費(fèi)者心理，繁多的理論在他的那塊石頭上盡顯,。走到另一個(gè)倒掛的鐘乳石面前,，朱齊紅說準(zhǔn)備用它去申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄——“世界上最大的有石花的鐘乳石”，大約四米高的石花倒懸半空,，“也許有更大的,，但沒發(fā)現(xiàn)，這就是最大的”,，經(jīng)驗(yàn)告訴朱齊紅,，只要和“最”字沾邊，就會(huì)有流量,、有來客,。

朱齊紅的上述種種想法沒有得到合伙人的認(rèn)同，洞窟目前閑置,，只剩當(dāng)時(shí)直播的“遺跡”宣告著一時(shí)的輝煌,。

洞窟已成過去，但流量與人心的捕獲方式牢牢長(zhǎng)在朱齊紅身上,。有買家發(fā)來疑問,，問買的十年陳釀的酒卻不如五年的好喝是怎么回事,。

朱齊紅回：你要慢慢細(xì)品，因?yàn)殚L(zhǎng)期喝的是五年的酒,，味覺適應(yīng)了那一款,，突然喝到其他品質(zhì)的，一時(shí)沒有適應(yīng),。

對(duì)方聽完又下了一單,。

信息提醒響個(gè)不停，有客戶來問價(jià),，問可不可以優(yōu)惠,。朱齊紅看了一眼，放下手機(jī),。他說先不回復(fù),，兩個(gè)小時(shí)以后再說，這樣可以吊一下對(duì)方的胃口,。

“我賣酒不在于我會(huì)不會(huì)喝酒、品酒,，而是我想辦法讓你在我這里下單就可以了,，”頓了一下，他又說,，“就是這么簡(jiǎn)單,。”

養(yǎng)魚人

朱齊紅有個(gè)朋友在山里做養(yǎng)殖,，原生態(tài)的魚餐廳,，很有當(dāng)?shù)靥厣Ｐ⊥鯉е謾C(jī)晃入餐廳,，先問有沒有別的網(wǎng)紅拍過,，他準(zhǔn)備“效仿一下”，說完馬上改口補(bǔ)充,，“借鑒一下,。”

朱齊紅就坐在一邊吸煙,，向這位初出茅廬的博主懶懶地傳授“秘訣”：視頻最前面說上具體的錢數(shù)就容易火,，比如“花50萬建造，最后年入百萬”,，小王連聲稱是,。

在山洞與山洞之間奔波的路上，朱齊紅和小王三句話不離短視頻,。他們會(huì)把一份素材傳到各個(gè)短視頻平臺(tái),，不同平臺(tái)播放量可能差異很大，誰也沒有百分百確定的流量密碼。今天是朱齊紅使用某視頻平臺(tái)賬號(hào)的第二天,，“再給它15天時(shí)間,，火不起來，我就卸載,?！彼蕾嚩桃曨l平臺(tái)，平臺(tái)也依賴這些博主上傳的素材,，雙方好像都不需要更多耐心,。

他們總結(jié)，流量分成單價(jià)最高的是3萬播放量左右的視頻,，之后隨著播放量的增加,，錢的增長(zhǎng)速度會(huì)變慢。和朱齊紅有關(guān)的內(nèi)容中,，流量最高的視頻還是那個(gè)“90后小伙放棄東南沿海高薪”的視頻,，有800萬播放量，對(duì)應(yīng)單條5000元左右的收益,。

旅途總要有下一站,，小王要離開山洞了，他準(zhǔn)備去附近的萬畝櫻花園,。在短視頻平臺(tái)上,，粉紅色的櫻花雨緩緩落下，播放量噌噌上漲,，小王想試試這會(huì)不會(huì)讓他火一把,。

很快，小王發(fā)來他親眼所見的“櫻花雨”,，稀稀落落的樹木,，快要開敗的花朵，遠(yuǎn)看過去白乎乎一片,，和想象中的唯美浪漫相去甚遠(yuǎn),。流量制造者也為流量所愚弄。我想起小王對(duì)他理解的短視頻創(chuàng)作的總結(jié),，“一個(gè)是吹,，一個(gè)是編，一個(gè)是臉皮厚,?！?/p>

后來，我問朱齊紅茶葉賣得怎么樣,，他進(jìn)貨價(jià)是600元一斤,，賣1500元一斤,。他說有兩三個(gè)人來詢價(jià)，但沒有下文,。他不會(huì)降價(jià),，“做生意當(dāng)然是搞錢，搞不來錢做什么生意,?！钡谇耙惶欤u酒賺了2000元,，“輕輕松松,。”

離開山洞一個(gè)月后,，朱齊紅電話告訴我,，洞藏酒的商標(biāo)注冊(cè)出了問題。后來,，陸續(xù)又有別的紛擾,。我們心里都知道，在這個(gè)他一手搭建起來的山洞之外,，流量和人心每一秒都能發(fā)酵出新問題,。他必須不時(shí)走出山洞、尋找答案,。

無論長(zhǎng)久的游蕩與困頓,，還是短暫的輝煌與擁躉,，最終都會(huì)消逝,，而在這因?yàn)榍鄱@漫長(zhǎng)的人生路上，如何吸引數(shù)以千萬計(jì)的人心,，朱齊紅正在摸索,，他不會(huì)停——流量之中,，總有人正在捕獲,，總有人正被捕獲。