“它到處運行,，時而停止,，時而繼續(xù)。它呼吸,，它發(fā)熱,，它進食。它排泄,，它性交,。機器無處不在,。”

——《反俄狄浦斯》

?

時隔多年,，柯南伯格又變回了《感官游戲》和《欲望號快車》的那個柯南伯格：在名為未來的鏡子里支離地看見人類欲望,、愛情和生存的悲歌。1970年,，柯南伯格拍出一部名為《未來罪行》的70分鐘電影,，講述未來世界的千萬女人因為使用化妝品而身亡，追查此事的醫(yī)生神秘失蹤,，而患者體內(nèi)開始神秘長出新器官的故事,。2022年的戛納，這位以《欲望號快車》《裸體午餐》和《錄像帶謀殺案》震驚世界的加拿大導演,，帶著和五十年前的舊作同名的《未來罪行》重新回歸他熟悉的“身體恐怖”風格,。

《未來罪行》無疑是一部反傳統(tǒng)的、非?？履喜竦目苹米髌?。在影片所描繪的某個未來，由于科技進步,，人類已經(jīng)擺脫了痛覺,，能夠無限掌控、改造自己的身體：睡眠,、消化,、進食。但出于某種未知的原因,，人類的體內(nèi)也開始如癌細胞般次生出一些新的器官,。這些新器官仿佛是致命的。于是影片的主角,、身體表演藝術家Saul Tenser在合作伙伴Caprice的幫助下,，一次次于眾目睽睽之下移除這些多余器官，并由于將整個過程變成行為藝術表演而名噪一時,。隨著新生器官的增多,，Saul的身體發(fā)生了諸多意義不明的變化，同時,，一個新的以塑料和工業(yè)產(chǎn)品為食的群體也出現(xiàn)在公眾的視野中,，他們以手術改造自己的肉體使之能夠消化塑料，且這種“特異功能”居然有一天成為了遺傳性的——一個生來就能消化塑料和廢棄化工副產(chǎn)品的孩子出生了,。

在這個錯綜復雜,、人物繁多的故事里，我們?nèi)匀荒軌蚯逦胤直娉隹履喜裾信剖降囊曈X語言及其背后的未來觀：把人變成東西，把東西變成人,，自然和人造的界限在欲望的動作中無限模糊,。在1996年的《欲望號快車》中，柯南伯格就已經(jīng)開始描繪這種機器和人體界限的消弭,，增生的傷口成了性器官,，人在都市風景中成為單調(diào)的性愛機器，而車,，這個沒有情感的交通工具，突然變成了有意識的生物,。在《未來罪行》中,，失去了痛覺的人類成為了需要通過維護、拆卸和檢修才能得以運行的機器——對于肉體的改造就像現(xiàn)在人類改裝汽車和電子產(chǎn)品般容易,，機器則在視覺意義上擁有了動物的形態(tài),。在影片中，由LifeFormWare公司制造的可以控制人類睡眠和疼痛的蘭花床,、可以通過蠕動幫助人類消化的人型早餐椅和Saul用于表演的解剖臺都完全具有了生物特有的肉感：床仿佛是一個隨時在吸收養(yǎng)分的食人花,；早餐椅像一具無時無刻不在擁抱揉捏主人的肉骷髏；解剖床伸出的每一把手術刀都是變異昆蟲的形象,。這些意象很容易讓人想到導演在1991年的作品《裸體午餐》,。在該片中，打字機,，一個人造的工具,，具有了意識，以大型肉昆蟲的形象出現(xiàn),，打字這個動作也變成了撫摸這樣充滿色情和肉體意味的活動,。

性在這樣的未來幻想里也不再是從前的形態(tài)。在觀看Saul被切開后,，登記處辦事員Timlin在Saul的耳邊問道,，“手術是新的性，對嗎,？”這個問題點出了影片的主題之一,，也和人機合一的暗線相互勾連，對于機器式的后人類而言,，傳統(tǒng)的性失去了意義,，新的性就是肉體改造。這是如此機械的性：對于機器來說,，唯一和其他物體產(chǎn)生交互的方式就是拆解和拼裝,。

與更為經(jīng)典和大眾的科幻電影不同，柯南伯格想象中的未來并不是電子化的、機械化的,，反而在視覺上類似一種倒退,。《未來罪行》在雅典拍攝,，在經(jīng)濟危機后的歐洲古城里,，街道仿佛都已經(jīng)被廢棄，所有建筑破敗褪色,。身體改造的行為藝術在廢舊的工廠里進行,，被縫上了眼睛和嘴、身上裝滿耳朵的行為藝術家在廢墟里起舞,。在荒蕪的小巷里,，店鋪招牌褪色脫落，妓女讓嫖客在自己身上刻下傷痕（傷殘成為了廣泛的性交模式）,。

如今,，科幻片總以向外的方式展開：探索宇宙，改造工具,，建起無法想象的高樓,，捏出精巧無匹的機器，以全系投影的方式性交,。但無論是《沙丘》這樣的廢土科幻,，還是《銀翼殺手2046》這樣的后人類賽博幻想，探討的都是現(xiàn)存人類的問題,，比如個體和家庭的關系,，比如個體和政治的距離。2021年金棕櫚電影《鈦》盡管也以身體和機器作為喻體,，表達的卻依舊是被社會排斥,、塑造和規(guī)訓的性別之苦，而非想象一種新的人類生存模式,。

對于柯南伯格來說,，真正的“未來”只存在于我們的身體里，在于人和自己的感知及肉體的支離關系,，是完全生物性的,、有機的。在《未來罪行》里,，人物的衣著和現(xiàn)在無異,，生活用品（除了超未來風格的床鋪、早餐椅和解剖臺）也都停留在上世紀末的制造風格中,。但這部影片的內(nèi)核卻如此嶄新甚至超前,，落腳于人類可能的未知進化。這種概念上的勇猛，是柯南伯格從《錄像帶謀殺案》,、《欲望號快車》和《感官游戲》延續(xù)下來的想象力和詩意,，也是他電影生涯一以貫之的探索精神。

《未來罪行》是一部如此具有德勒茲哲學氣質(zhì)的電影,，但卻以一種德勒茲反面的方式展開,。德勒茲在《反俄狄浦斯》和《千高原》中討論“無器官的身體”，而《未來罪行》卻展現(xiàn)出一種“無身體的器官”,，從而抵達一種欲望機器式的人類狀況,。貫穿《未來罪行》全篇的懸念是一個男孩的謀殺案，男主角Saul,，一個拒絕和新器官共存的藝術家,，在追尋這個秘密的過程中像一臺逐漸老化的機器無限接近死亡。最后,，謎底揭開，小男孩能且只能消化塑料和工業(yè)廢料并非手術的后果,，而是一種自然的進化,。Saul也意識到增生的器官可能將他引向的不是死亡，而是“新人類”的未來,。至此,，身體的異常再也無法被他忽略：傷痕累累，破舊不堪,，嗓子發(fā)出發(fā)動機故障般的轟鳴,，無法再食用傳統(tǒng)的人類食物。于是,，在無痛的死亡邊緣,，已經(jīng)成為人造之物的人類咽下塑料和機油制造的食物，他那看似無限人性的面龐上終于露出了釋然,、快樂,、平靜的微笑，一滴淚水緩緩落下,，像機油,。整個影片如一個問號，也如一個邀請,。自然成為人造,，而人造重歸自然，這就是寶刀未老的柯南伯格在時隔多年后重新展示的未來圖景,，一部后人類的科幻佳作,。