張?jiān)? 圖/南方人物周刊記者 梁辰

?

輪回

排演舞臺劇《你和我 劇場奇妙七步》（以下簡稱《你和我》）中的《新原野》片段時(shí),，飾演主角六團(tuán)的女演員史可在臺上忽地蹦出一句,，“這個(gè)女人,，怎么這么討厭,？,！”

六團(tuán)生活在上世紀(jì)中的大栗堡子村,，17歲因“父母之命，媒妁之言”與鞠生結(jié)為夫婦,?；楹鬀]幾天，鞠生便進(jìn)城離她而去。18年后,，鞠生回鄉(xiāng)懇求六團(tuán)同意離婚,，六團(tuán)不肯。

“都沒有愛了,，為什么還非要綁在一起,？”史可想不通，問參演這部劇的張?jiān)健?/p>

“你有沒有想過,，她可能是一個(gè)裹小腳的女性,？男人就是他們的天?！遣淮嬖诘?。不像今天的你可以上學(xué)、工作,，直接地表達(dá)自己,。”張?jiān)秸f,。

史可腦子里一下有了畫面感：六團(tuán)的悲哀原來在于此,。

2020年9月20日，北京保利劇院,，張?jiān)街鞒种辈パ肴A版連臺戲《雷雨》《雷雨后》啟動(dòng)儀式

《你和我》是劇作家曹禺的女兒萬方回憶父輩的一本書,，這出戲劇則擷取了《冬之旅》《原野》《新原野》《北京人》《日出》《你還彈吉他嗎》《雷雨》七部父女兩人劇作的片段，既是后代向父輩的致敬與對話,，也是過去與現(xiàn)在,、經(jīng)典與當(dāng)下的勾聯(lián)與映照。

在《你和我》里,，張?jiān)桨缪莸摹皬堅(jiān)健笔菓騽∏榫持械囊粏T,，從始至終或在旁靜靜觀察，不時(shí)給予角色一個(gè)凝視或擁抱,，或發(fā)出疑問與評說,。

央華戲劇創(chuàng)始人王可然說，《你和我》包含七出戲,，不熟悉劇目的觀眾看起來容易有斷裂感,。他想，或許可以找一個(gè)人做奇妙的推動(dòng),，于是,，他想到了張?jiān)健,！皬堅(jiān)皆谏鲜兰o(jì)90年代通過節(jié)目看到了一個(gè)個(gè)女性的個(gè)體故事,，節(jié)目呈現(xiàn)出光怪陸離的社會(huì)面貌,。她把自己化到節(jié)目里，時(shí)進(jìn)時(shí)出,，產(chǎn)生了一種魔幻的間離感,。她和她接觸過的人的生命也都融到了一起?！?/p>

這一次,，戲里戲外，張?jiān)皆俣确窒碇龑騽?、人性和命運(yùn)的體悟,。

《日出》段落，出身低微的李石清野心勃勃,，為了躋身上層苦心鉆營，積下的卻全是憤恨和不平,。丈夫的行為裹挾了妻子的一生,，但那個(gè)時(shí)代的小職員太太沒有話語權(quán)，只能依附,。經(jīng)由張?jiān)街v解,，飾演李太太的銘晗懂得，自己問丈夫“你這是做什么呀”,，不該是質(zhì)問,，而是卑微與無奈。

《北京人》里,，民國時(shí)代的溫婉女子愫方始終愛著曾家長子文清,，因?yàn)閷Ψ接屑沂遥隳嘏c之保持精神上的連接,，維持一生,。曾家孫媳瑞貞不解，愫方卻道,，“這才是活著,。”

“這不是綠茶嗎,？”排練時(shí),，這樣的聲音在現(xiàn)場時(shí)而響起。

“今天很多人恐怕不能理解這樣一種受困犧牲,、自我獻(xiàn)祭的情懷,。”張?jiān)礁袊@,，“這里其實(shí)有創(chuàng)作者的個(gè)人經(jīng)歷與體會(huì),。愫方和文清的原型承受著彼此的愛，也面臨巨大的道德困境。小媳婦瑞貞從家里出走,，堅(jiān)決反抗令人窒息的家庭,。但你無法判斷誰的選擇是對還是錯(cuò)。這就是一個(gè)生命的歷程,，選擇,，付出，承擔(dān),?！?/p>

“修補(bǔ)舊世界；或者打破舊世界,、建立新世界,，卻仍然有牢籠。戲里表達(dá)的生存狀態(tài)和人性狀態(tài),，百年來沒有本質(zhì)差別,。”張?jiān)秸f,。

?

?

呼喊

演員們愛聽張?jiān)綆е啔v的講述,。張?jiān)叫ρ裕@是在發(fā)揮此前工作的“剩余價(jià)值”,。

那份價(jià)值的緣起,，要追溯到她30歲前后。

1995年,，第四次世界婦女大會(huì)在北京召開,，大會(huì)通過的《北京宣言》和《行動(dòng)綱領(lǐng)》涉及“女童上學(xué)”、“婦女就業(yè)",、“對女人的暴力”等多方面問題,。次年，中央電視臺唯一一個(gè)以性別定位的節(jié)目《半邊天》開播,。

張?jiān)皆?jīng)有過當(dāng)廚子的夢想,。1995年，她在《半邊天》節(jié)目中做嘉賓,，去周莊拜訪蘇幫菜大師劉學(xué)家先生,。看了這期節(jié)目,，領(lǐng)導(dǎo)拍板由她做《半邊天》節(jié)目主持人

張?jiān)皆咀鲭娨晞【巹『筒邉?，因?yàn)檫B著幾期到《半邊天》客串嘉賓，談吐幽默自然,，被制片人邀來擔(dān)任主持,?！拔业男蜗蠛蜌赓|(zhì)不符合傳統(tǒng)意義上的播音主持要求?？僧?dāng)時(shí)的電視和文化界,，思想開放，接納度高,，崔永元,、白巖松，我們都趕上了那一波,?！彼v。

最初的亮相讓張?jiān)胶芸臁盎稹绷?，但也給她帶來了疑問,。每期10分鐘的《誰來做客》里，張?jiān)揭c不同的男性嘉賓就某一女性問題進(jìn)行爭論,，唇槍舌劍,，咄咄逼人。第一期下來,，領(lǐng)導(dǎo)便批她不合格,?！澳銘?yīng)該智慧,、大氣，怎么這么鼠迷（北京土話：怯懦膽?。?？”每次錄節(jié)目前，領(lǐng)導(dǎo)都告訴張?jiān)?，去把他（對方）干掉,。“其?shí)沒有一次真正干掉過對方,?！彼嘈Α?/p>

在當(dāng)時(shí)節(jié)目組的設(shè)定里,，必須通過激烈爭辯,，在思想和聲量上超越男性，才意味著女性成功,。 “性別的平等,、個(gè)人的獨(dú)立，必須要這么劍拔弩張嗎,？”張?jiān)揭苫蟆?/p>

搖擺不定了一段時(shí)間,，《半邊天》確定了“顛覆性別陳規(guī)定型,，促進(jìn)婦女進(jìn)步和發(fā)展”的使命，還建立了由制片人,、主編,、性別顧問以及學(xué)者參與的策劃組。經(jīng)由“性別顧問”講述,，編導(dǎo)們才明白,，性別有生理性別（sex）和社會(huì)性別（gender）之分，所謂刻板印象就是一次次塑造的過程和結(jié)果,。

?

畫家陳曦1994年畫了一幅名為《仿膳》的油畫,。張?jiān)接浀茫爱嬂镆粠湍械暮韧昃瀑┵┒?，幾位女性坐在旁邊,，折服于男性的高談闊論，捂著嘴笑,，似乎就是‘你知道的真多’那樣的姿態(tài),。”對陳曦稱贊有加的評論家也會(huì)覺得,，“很難想象這種近于粗野的表現(xiàn)主義畫風(fēng)竟然出自一個(gè)清秀美麗的青年女畫家之手,。”

“原來性別塑造就這樣藏在生活里的每一個(gè)角落,，包括在一幅油畫當(dāng)中,，這些時(shí)刻都是會(huì)讓人想到這個(gè)話題的?！睆?jiān)交仡櫋?/p>

那幾年《半邊天》討論過的話題有：“男人上崗女人回家”,、“只因生女孩被迫出家門”、“學(xué)校不收丑女孩”,、“生命重要還是貞操重要”,、“農(nóng)村婦女的土地權(quán)”、“女性參政少因?yàn)樗刭|(zhì)低”,、“懷孕了被辭退”等等,，還關(guān)注到瘦身、隆胸,、割雙眼皮,、截骨增高等現(xiàn)象，把人的主體性引入性別角色與性別關(guān)系之中,。有網(wǎng)友留言表示,，《半邊天》可能是其生命里受到的“最早有關(guān)女權(quán)與尊重的教育”。

張?jiān)綇?qiáng)調(diào),，節(jié)目倡導(dǎo)的并非女權(quán),，而是平權(quán),。“不是非要伸張某一個(gè)群體的權(quán)利,，讓他們的權(quán)利得到極大的宣揚(yáng),。”

“但在通往平權(quán)的這條路上,，可能前幾步也會(huì)需要有呼喊和動(dòng)作,，去彰顯那種權(quán)利意識？”我問她,。

她點(diǎn)頭,。“成為一個(gè)真正的自我前,，是需要先嚷兩嗓子,。就像我們年輕的時(shí)候，都要在世人面前表達(dá),，我與你們?nèi)际遣煌?。都要?jīng)歷這個(gè)過程，才會(huì)長成一個(gè)真正有獨(dú)立思考的人,?！?/p>

2000年，羅大佑和張?jiān)浇徽剷r(shí)說,，自己多年來寫的是“西門汀洶涌的人潮,，每張臉背后的故事”，張?jiān)较肫稹稄堅(jiān)皆L談》的由來,，深圳火車站廁所每一則留言背后的人生,，心有戚戚焉

?

?

鑰匙

博聞強(qiáng)記,，思維縝密,，是張?jiān)搅艚o所有人的第一印象。

在漫長的青蔥歲月里,，張?jiān)皆詾?，聰明是巨大的美德。?zhǔn)備節(jié)目時(shí),，她做的功課都用在以什么樣的語句來陳述觀點(diǎn),，才會(huì)顯得自己非常有攻擊性、有文采,。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在遇到瓶頸的那兩年,。她去深圳，在羅湖火車站廁所的門背后,，看到路人留下的字跡,，“深圳我愛你,，你給了我夢想；深圳我恨你,，你奪去了我的靈魂,。”她一下子找到了那把鑰匙：“特別多滿懷激情的人沖向一片新大陸,，要實(shí)現(xiàn)夢想,，然后在生活里磕磕絆絆，有的人獲得了驕傲,，有的人鼻青臉腫落敗而歸,。這一二十年那么大的變動(dòng)，每個(gè)人都經(jīng)歷了什么,？他的選擇導(dǎo)致了什么,？什么是無法擺脫的宿命？什么是可以掙扎著追求或逃脫的東西,？……我就想看見這個(gè),。”

她不再急于表現(xiàn)自己的聰明勁兒,，更愿意傾聽,、理解，感受時(shí)代變革中不同階層的蛻變,。

2000年底,，《半邊天》推出子欄目《張?jiān)皆L談》，以一對一的形式呈現(xiàn)采訪對象的生存狀態(tài)及心路歷程,。訪談對象不再是那些成功人士,，而是進(jìn)城打工的農(nóng)村女孩、失去妻子的丈夫,、逃婚新娘,、尋找雙親的農(nóng)村青年……張?jiān)饺サ剿ㄋ﹤兊纳磉叄谏焦人?、田間地頭,、狹窄的居室里聊天。解說詞都由張?jiān)阶珜懞筒プx,，結(jié)尾的總結(jié)通常在外采現(xiàn)場即興完成,。

一開始，也避不開媒體人常有的預(yù)設(shè),。

她去東莞,，想采訪在廣東“打工年頭很長，特別不容易”的那種人,。找到一位老陳（化名）,，人到中年,，在城市里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也沒掙夠回老家蓋房的錢,。

她原以為遇到的會(huì)是一位自述生存之艱,、但也要繼續(xù)奮斗的打工男性。老陳卻不然,?！八鉀_，好多事想不通,，認(rèn)為誰都對他使壞,。”

她漸漸放下預(yù)判,?！瓣P(guān)心的不再是按照原有設(shè)想做一期節(jié)目，而是他為什么成了這樣的人,？”

老陳長在四川窮山溝里,，自小喜歡畫畫寫字，創(chuàng)作些散文小詩,。不到15歲便因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)困境輟學(xué)到廣東工地上打工,。在工友面前，文藝的表達(dá)都成了可恥的,，“偶爾念兩句詩,，別人便看不起，你牛逼什么,，怎么不上大學(xué),，不去住別墅？”時(shí)間長了,，他跟他的環(huán)境越發(fā)對立,，變得極端戒備。天氣熱的時(shí)候,，工友們的鞋熏得他睡不著覺,，他就悄悄買一瓶花露水,，夜里往每個(gè)人的鞋里邊滴一滴,，“要趁著夜里干，因?yàn)榘滋旄疫@么干,，人家要打你的,。”

張?jiān)较?，“如果把我泡在那個(gè)環(huán)境里能怎樣呢,？如果他在我這個(gè)環(huán)境里,，他又是誰呢？”看著老陳,，就像看見一趟行進(jìn)得特別快的列車,。“那些內(nèi)心特別敏感,、性格特別纖細(xì)的人,，就更容易磕著頭，可是誰都顧不上誰,?！?/p>

?

?

出口

人人都有自己的困惑。隨著時(shí)間流逝,，有些人內(nèi)心的江海漸漸止息,，還有一些人，始終被禁錮和左右著,，卻仍然心懷念想,。

在小城里看倉庫的女孩A，孤單坐著,，日復(fù)一日,。張?jiān)饺ゲ稍L時(shí)，唯一能聽見的,，就是女孩身旁的鬧鐘,，“卡塔卡塔”，每響一下,，張?jiān)叫睦锞途疽幌?。“那是離死亡又近了一點(diǎn)又近了點(diǎn),，一個(gè)人的一生就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)全過去了,。但是什么都沒有發(fā)生?！?/p>

本分的年輕人B,，不敢去城里打工，又不甘心待在全是老年人的村里,，就跑到一個(gè)臨近公路的房間里睡覺,，“只為了能聽到門前轟隆隆的車聲，他就在那兒想象,，那些車是去干什么了,。那是他全部的活力來源。”節(jié)目播出后,，一個(gè)企業(yè)主聯(lián)系到B,，說可以到他那兒打工。男孩真去了,。

生長在西部的男孩C,，寫信給節(jié)目組傾訴，生活苦悶,，唯一的盼頭就是等著看《張?jiān)皆L談》,，每周到時(shí)間便如過節(jié)般激動(dòng)。張?jiān)胶闷?，他為什么能拿這個(gè)節(jié)目當(dāng)糧食,？待去到當(dāng)?shù)兀l(fā)現(xiàn)男孩家徒四壁,，一個(gè)撿來的玻璃瓶子里插著只有幾片綠葉的樹枝,。

節(jié)目組湊了幾千塊錢，讓C開了個(gè)豆腐坊,。過了兩年,，C進(jìn)城打工。再過了一兩年,，他告訴張?jiān)?，自己發(fā)現(xiàn)了快速致富的門路：傳銷。張?jiān)絼褡杷?，“不能去,。?huì)毀了你自己?！眲窳撕荛L時(shí)間,，張?jiān)郊毖哿耍澳阋ゾ筒焕砟懔??！痹偃缓螅珻沒影兒了,。張?jiān)降胶髞矶疾恢浪臎Q定,。

她遇到的來自農(nóng)村的采訪對象中，也有能打破環(huán)境桎梏突圍的人,，比如從云南遠(yuǎn)嫁到貴州山溝里,、帶著全村致富的耿六芬，因?yàn)橛形幕非蠖淮謇锶讼訔?、后來由于書法能力超群而改善了生活的劉智莉,。但那些畢竟是極少數(shù),，大多數(shù)還是像A,、B,、C那樣，處在彷徨,、困頓甚至流離中,。

圈內(nèi)公認(rèn)《張?jiān)皆L談》是張?jiān)街鞒稚牡膸p峰時(shí)刻。雖然在深夜播出,，依然有許多電視觀眾每周守候觀看,。有社會(huì)學(xué)家說，二三十年之后,，要是有人想研究今天的中國,，《張?jiān)皆L談》是一個(gè)特別好的文本。

2002年3月播出的《我叫劉小樣》,，是《張?jiān)皆L談》中口碑最好的一期,，她捕捉到了一個(gè)農(nóng)村婦女對精神世界不懈的渴望，以及無法獲得平靜的內(nèi)心與外在環(huán)境之間的張力,。這期節(jié)目也幫張?jiān)脚醯昧酥袊ヒ糁鞒帧敖鹪捦勃?jiǎng)”,。近20年后，媒體重訪劉小樣的深度報(bào)道發(fā)表,，再度激起廣泛的共鳴和回想,。“我也是劉小樣/我媽媽也是劉小樣”,，這樣的評論比比皆是,。張?jiān)經(jīng)]想到會(huì)有這么多人記得這期節(jié)目，她把報(bào)道下面的留言全部看完,，心潮難平,。

“當(dāng)年大家對劉小樣的喜歡多集中在那份新鮮感，沒想到中國的農(nóng)村女性都已經(jīng)這樣（會(huì)思考和表達(dá)）了,，會(huì)生發(fā)出很多共情,。這一次，我發(fā)現(xiàn)越來越多的女性有了更豐富的內(nèi)心世界和精神要求,?！?/p>

只是20年過去，環(huán)境仍然不能滿足千百個(gè)劉小樣的精神需求,，她們和他們——對這期節(jié)目有感的不只是女性——依然在不斷的自省與追問當(dāng)中,，這讓張?jiān)娇吹眯牢坑中乃帷?/p>

“環(huán)境能為劉小樣們做點(diǎn)什么呢？一切終究只能靠自我消化,、突破,？”我問張?jiān)健?/p>

“像劉小樣這樣內(nèi)在越豐富的人,，越不擅長向這個(gè)世界發(fā)出信號。她們不擅長交朋友,，就算有,，也不可能從根本上解決孤獨(dú)感這件事情?！彼卮?。

節(jié)目播出后，劉小樣幾次獲邀來北京參加張?jiān)街鞒值难胍暼送頃?huì),。節(jié)目組也再次去到劉小樣家中,，拍到了她解開柜子上的鎖，取出她偶爾閱讀的書籍,。

“她可以通過看書來滋養(yǎng)自己,。但是別人捐的和送的書未必能夠滿足她，滿足她的書她不一定能得到,，不一定看得懂,。”張?jiān)椒治??！八且粋€(gè)內(nèi)心要求極高的人，現(xiàn)實(shí)中不光環(huán)境達(dá)不到,，她個(gè)人也達(dá)不到（她的要求）,。她去過貴州、昆山等地打工,，但都不能適應(yīng),，又回來了。即便丈夫再了解和包容,，也很難走進(jìn)她內(nèi)心,。始終不肯接納自我，這是她痛苦的一個(gè)特別大的來源,?！?/p>

2002年三八晚會(huì)《我們》第一次請劉小樣來北京。晚會(huì)開始前,，主持人張?jiān)?、白巖松和劉小樣坐在一起聊天

最近一次兩人聊天，劉小樣告訴張?jiān)?，女兒剛生了孩子,，她很快樂?！八f以后我要好好照顧孩子,，把自己經(jīng)歷的交（不是教）給他,。”

“本質(zhì)上說,，去與留是人類永恒的母題,，就如同愛與恨、生與死,。對城里人也一樣?，F(xiàn)實(shí)生活的逼仄,，總讓我們向往更遙遠(yuǎn),、更大的世界。但你敢放棄現(xiàn)實(shí),、沖向未知嗎,？對鄉(xiāng)村的中青年，他們的煎熬更甚,?！睆?jiān)桨l(fā)出一聲嘆息。

?

?

共振

訪談節(jié)目里,，張?jiān)娇偸钦Z氣溫和而堅(jiān)定,，時(shí)常頷首微笑。她幾乎不做熱場的寒暄,，也會(huì)直接表達(dá)與對方不同的意見,，卻能讓對方感到平等和信任。

張?jiān)讲稍L過一個(gè)電視臺編導(dǎo),。她記得,，編導(dǎo)患癌之后，“不愛講手術(shù)化療之類的痛苦,，不刻意堅(jiān)強(qiáng)也絕不柔弱,。”在解放軍藝術(shù)學(xué)院任教的導(dǎo)演程輝將那期節(jié)目作為教學(xué)案例,，他認(rèn)為張?jiān)蕉萌说那楦?，有她特有的人文視角，因而能與對方和觀眾形成共振,。

化療后,，那位編導(dǎo)的頭發(fā)全掉光了，她說,，“為了孩子,，我要活下去?！薄澳鞘且粋€(gè)女人特有的博大的愛,。一個(gè)很沉重的話題,，兩個(gè)人卻像聊家常一樣。張?jiān)降倪@種舉重若輕,，是要有底蘊(yùn)的,，而且是靠經(jīng)年累月培養(yǎng)出的觀察力和現(xiàn)場把握?！背梯x說,。

2004年初，張?jiān)街鞒帧端囆g(shù)人生》的一期特別節(jié)目,，嘉賓是23歲的謝霆鋒,。她此前從未聽過他的歌，拿到手里的報(bào)道資料都脫離不了“年少成名的任性偶像”形象,。她只記得一個(gè)有用信息：謝霆鋒說過他上臺會(huì)緊張到腿哆嗦,。“我就想,，我們看到的謝霆鋒是他被塑造出來的形象,，是紈绔子弟拿什么都不當(dāng)回事。但他不是,，他是在意（事業(yè)）的,。”但對這個(gè)人,，她依然不知究竟,，只能這么“冒碰著”去現(xiàn)場。

到了影棚,，聽說謝霆鋒問他的車能不能直接往棚里開,，有沒有單獨(dú)的化妝間，周圍人交頭接耳,，似乎坐實(shí)了其“耍大牌”的傳聞,。

張?jiān)經(jīng)]急于下結(jié)論。她走過去對謝霆鋒說：“待會(huì)兒我采訪你,，你覺得我說普通話,，現(xiàn)在這個(gè)速度，你聽得懂嗎,？”對方聽了把臉扭過去,，不看她，“不言不語,，光拿手摳桌子,。”

張?jiān)浇又S鞍華聊,，“有部電影對您來說挺重要的,，但是我在網(wǎng)上找不到那個(gè)片子,。”聽到這句,，背對著他們的謝霆鋒,，低著頭蔫蔫兒地說了句，“有盜版的,?！?/p>

張?jiān)桨迪耄八皇遣唤涣?，恐怕是緊張和不敢交流,。”

在接下來的訪談里,，她融入了對16歲入行的叛逆少年的理解,，“如果是我們家里的小男孩,，他做錯(cuò)事了淘氣了,，我們就說他還小呢，以后就好了,。但如果是這個(gè)歲數(shù)的明星,，會(huì)被很苛刻地要求?！彼窒砹俗约鹤龉?jié)目上場之前也容易哆嗦的感受,，立刻引起謝霆鋒的共鳴。從開始的戒備到徹底放松,，謝霆鋒坦誠分享了此前鮮少公開提到的成長細(xì)節(jié),、對媒體和音樂的態(tài)度。節(jié)目最后,，張?jiān)剿土酥x霆鋒兩根手工編織的“手鏈”,，他主動(dòng)提出要現(xiàn)場戴上。

在張?jiān)降闹鞒稚睦?，這是極少的一次明星訪談,，卻給觀眾和受訪者都留下了深刻的印象。一位曾在香港工作的同行朋友看到節(jié)目后給張?jiān)桨l(fā)短信說,，“以前我們都特別討厭謝霆鋒,，看了你的談話，我覺得我真的要尊重他,?！?/p>

主題為《沉淪》一期的主人公，是個(gè)被通緝的廣東黑社會(huì)組織成員,，身患重病,，表示只想上一次《張?jiān)皆L談》,。

那是個(gè)家境很好、眉清目秀,、從小受寵的年輕人,，從心里蔑視按部就班的生活方式。后來他在黑社會(huì)組織里出謀劃策,，過得風(fēng)生水起,。直到幫派凋落，毒癮和肝硬化侵蝕身體,，才明白自己曾經(jīng)迷戀的那些皆為虛空,。上節(jié)目，幾近于臨終的懺悔,。

因?yàn)槎景a很重,，最后靠著一根一根地拿煙“續(xù)命”，他才完成了那次訪談,。那也是張?jiān)降墓ぷ鹘?jīng)歷里,，唯一一次向領(lǐng)導(dǎo)申請，特批節(jié)目中保留采訪對象的吸煙鏡頭,。

“在這樣的體驗(yàn)里,，被采訪對象指定所獲得的職業(yè)成就感，是否會(huì)被采訪時(shí)的復(fù)雜感受覆蓋掉,？”我問張?jiān)健?/p>

“那不是成就感,，也不是心理重負(fù)，更像一個(gè)日常的工作方式,。節(jié)目吸引來一些訴說者,，他們想說心里話，我是聽他們說的人,?！稄?jiān)皆L談》最開始，我是滿世界打聽選題,。后來,，許多有需求的人來找，他們找我,，我就去找他們,。”

有時(shí)候,，這種“尋找”和聯(lián)系,，綿延成了長久的友情，和牽人心懷的故事。

2003年前后,，《張?jiān)皆L談》節(jié)目組收到幾個(gè)河南大學(xué)生的來信,，說安陽有一位很好的詩人，少人知曉,。隨后,，張?jiān)揭姷搅诵邼瓋?nèi)向的小職員海桑，和他溫和樸素的妻子,。

節(jié)目做完,，交往沒有中斷。每隔一段時(shí)間,，海桑會(huì)把新詩謄抄在A4紙上,，寄給張?jiān)健Ｔ谕碌慕ㄗh下,，張?jiān)叫纳藥秃Ｉ３鲈娂哪铑^,，《我是你流浪過的一個(gè)地方》就這樣問世。

2002年,，河南安陽,，張?jiān)皆诤Ｉ＜液退麑φ劇Ｔ凇渡绺琛纺瞧诠?jié)目之后,，她和同事決定為他出一本詩集

作家黃集偉接觸到海桑的詩,，攛掇張?jiān)铰?lián)系讀庫。此后,，讀庫陸續(xù)出版了三本海桑詩集，累計(jì)銷售15萬冊,。每一年,，海桑都會(huì)收到來自讀庫的匯款單。

海桑和張?jiān)揭娒娌⒉欢?，對于她,，他只覺得，“甚至不能說感謝,。感謝太輕,，尤其是它被說出的時(shí)候?！?/p>

?

?

進(jìn)程與行動(dòng)

2010年,，播出15年的《半邊天》走向了尾聲。

一方面,，有頻道重組的客觀因素,；另一面，節(jié)目收視率不夠高也是無法回避,、難以改變的事實(shí),。

十幾年里,，《半邊天》首播或在上午，或是下午四五點(diǎn),，重播則在凌晨或是次日上午,，主要的收視人群很難看到節(jié)目。資料顯示,，2000年該節(jié)目的日收視率最高點(diǎn)為0.68%,，最低點(diǎn)只有0.18%，形成了欄目知名度,、滿意度與收視率“倒掛”的現(xiàn)象,。

受訪的資深編導(dǎo)透露，在那種情況下奔波,，大家難免有疲憊之心,。雖然職業(yè)電視人都明白，節(jié)目改版,、停播都是行業(yè)的常態(tài),，但當(dāng)大家共同開創(chuàng)、深有情感的節(jié)目徹底終止,，悲傷和不適仍會(huì)不可抵擋地襲來,。

張?jiān)絽s是其中情緒最穩(wěn)、最先調(diào)整狀態(tài)的那一個(gè),。很快,，法制類直播節(jié)目《夜線》開播，成員幾乎是《半邊天》的原班人馬,。怎么樣在各種法制節(jié)目里做出特色,？張?jiān)礁杏X，還是要做出“人”的情感,。節(jié)目組還聘請心理專家,、媒體資深人士對案情背后的根由、人際關(guān)系等進(jìn)行深層次的解讀,。

兩年前,，《法治深壹度》節(jié)目開播，張?jiān)脚R近退休,，仍然接受了新節(jié)目的挑戰(zhàn),。“它注重的是每一次立法,、修法,，法條里字詞增減等法治進(jìn)程里，蘊(yùn)含著怎樣的深意，會(huì)給社會(huì)帶來怎樣的變化,?！?/p>

張?jiān)教岬浇甑膹?qiáng)制報(bào)告制度，不僅在未成年人受侵害領(lǐng)域,，也應(yīng)用到了被拐女性案例的處理里,。“做法治節(jié)目,，你會(huì)看見這個(gè)系統(tǒng)在艱難地往前走,。這個(gè)過程可能在我這一代完不成，但人類還是會(huì)這樣往前走的,?！?/p>

好些年里，一到春秋天,，央視辦公院里的假山群附近都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)爬上爬下的忙活身影,。那是張?jiān)皆谧チ骼素堊鼋^育。

管這份“閑事”,，起于她在朋友家看到了十多只被虐待的小狗,。她和一些媒體同仁感到不解，為何警方不能介入,？虐待寵物會(huì)給人的心理和社會(huì)帶來哪些問題,？對流浪貓狗該驅(qū)趕還是收留？寵物的民間交易有哪些弊端,？……他們成立了記者沙龍,，請專家來釋疑解惑。

朋友說,，干脆做個(gè)基金來長期科普吧,。張?jiān)讲煌猓皼]有精力,，我們也沒這個(gè)能力?！彼寡?，自己并不是一些人以為的“行動(dòng)派”，關(guān)鍵時(shí)刻,，怕無力承擔(dān)后果,，容易往后縮。結(jié)果,，某個(gè)看戲的夜晚,，張?jiān)皆趧≡捍筇煤头职l(fā)動(dòng)物保護(hù)傳單的臺里同事不期而遇。她深受觸動(dòng)，決心“有多少力出多少力”,。就這樣,，致力于動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域科普和公眾傳播的“它基金”應(yīng)運(yùn)而生。

當(dāng)然,，她最期待的還是立法上的轉(zhuǎn)變,。“現(xiàn)在深圳已經(jīng)正式立法,，不允許吃貓肉狗肉,。當(dāng)下最需要改變的就是商業(yè)買賣和繁殖，這是源頭必須控制,，否則說救助都是杯水車薪,。”

?

?

心向往之

世易時(shí)移,，電視媒體遭遇互聯(lián)網(wǎng)的沖擊,，觀眾收視習(xí)慣發(fā)生巨大改變。全民端坐收看嚴(yán)肅新聞節(jié)目的時(shí)代,，一去不返,。

幾年前，張?jiān)胶屯绿峤坏男鹿?jié)目策劃案在臺里獲獎(jiǎng),，贏得了去英國進(jìn)修的機(jī)會(huì),。在威斯敏斯特大學(xué)傳媒系學(xué)習(xí)兩個(gè)月后，他們帶著與英國專家切磋,、調(diào)整好的方案回來,。剛錄了幾期，新冠疫情襲來,，新節(jié)目因?yàn)榉N種原因,，就此停擺。

社會(huì)新聞事件頻出的當(dāng)下,，事實(shí)和觀點(diǎn)常常急速來回反轉(zhuǎn),，公眾很容易被情緒裹挾。這檔節(jié)目的出發(fā)點(diǎn)就是希望把事件雙方帶到現(xiàn)場,，一方在臺上講述的時(shí)候,，另一方在另一個(gè)房間傾聽?！白尨蠹覍W(xué)會(huì)聽取不同聲音,，獲得理性思考。但這樣的節(jié)目做起來很困難,?！睆?jiān)街赋?，“話題和尺度都不好拿捏?！?/p>

2022年春,，張?jiān)秸綇难胍曂诵荨Ｅ艖?，看書,，新的人生篇章就此翻開。

采訪中,，年輕人叫她“越姐”,，老同事有的叫她“老張”，有的直呼她“丟丟”——她領(lǐng)養(yǎng)的小狗的名字,。他們普遍覺得,，張?jiān)絻?nèi)心強(qiáng)大又溫柔體貼，對生活細(xì)節(jié)從不放棄,。

去英國業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),，別人帶英鎊，她帶酸筍,、火鍋調(diào)料,，變著法兒給吃不慣西餐的同伴做美食。 “那些日子,，我們經(jīng)常一道穿過羅素廣場,、甘地雕像。有時(shí)候微雨落下,，金黃的葉子一點(diǎn)點(diǎn)飄到腳邊,，小松鼠到處蹦跳。張?jiān)娇倫鄞┲诋?dāng)?shù)刭I的一件墨綠色的雨衣,，一路哼歌而行,。她能把干癟的日子過得特別有意思?！鼻巴禄叵肫疬@段,，嘴角都在上揚(yáng)。

2017年,，張?jiān)皆谟M(jìn)修時(shí)多次去看她最喜歡的音樂劇《悲慘世界》,。2022年，她主持了中法合作戲劇項(xiàng)目《悲慘世界》的發(fā)布會(huì),，她感覺這既是個(gè)人的圓夢，也有文化的傳遞

去排戲,，張?jiān)交蛞灰u黑色披風(fēng),，或一身香芋紫,，配紫色的襪子和鞋帶。白的黑的,、綠的,、透明的眼鏡邊框，帶沿兒的黑色圓帽,、波點(diǎn)毛線帽,，挨個(gè)兒上演。寒夜,，她帶著兩個(gè)大暖壺煮紅酒,，一群人暈暈熱熱地，談天說戲,，“醉”成一片,。

這樣的日子可以一直過下去。

不過,，幾位老友還是忍不住勸她再“出來”做節(jié)目：“這幾年各種平臺都把女性消費(fèi)成啥樣了,？一切都需要用巨大的數(shù)據(jù)、流量來證明成功,。一個(gè)女性話題里成熟的主持人,，為什么不用自己的能量來厘清問題、來輸出好的價(jià)值觀,？人家拿個(gè)手機(jī)都能做,，你干嘛不做？”

張?jiān)叫πΑ,，F(xiàn)在人人都是自媒體,，還有人愿意聽張?jiān)絾幔亢螞r相比輸出,，她更愿意聽別人講述,。“回到二十多年前,，我可能真算國內(nèi)最早的脫口秀主持人?，F(xiàn)在早過了有尖刺的那個(gè)狀態(tài)，我再站在那兒,，就不有趣了,。”她也擔(dān)心不假思索的網(wǎng)絡(luò)暴力帶來的沖擊,?！氨緛碜鲈L談是想要跟大家好好交心、共情,，結(jié)果跑出千萬個(gè)不認(rèn)識的人,，互相罵大街,。那算了，別再攪起任何波瀾,，大家都安靜一點(diǎn)行不行,？”

但她還是時(shí)常有“心癢”的沖動(dòng)。第一次看到微信里傳余秀華的詩,，她當(dāng)即覺得,，可惜《半邊天》沒了，“要不然現(xiàn)在就拿上話筒,，奔出去找她,。”還有宋小女,，也是她充滿好奇,、太想要去交談的人物?！澳遣灰欢ㄈ桥缘墓适?，里邊還有好多人性的故事，這些都是我特感興趣的人,?！彼^一次流露出節(jié)目停播后心底的遺憾。

張?jiān)胶退震B(yǎng)的流浪狗丟丟

除了還在法治節(jié)目一線,、偶爾主持些讀書會(huì),、參加戲劇演出和動(dòng)物保護(hù)相關(guān)的活動(dòng)，張?jiān)锦r有公開露面,。一露面,，便有人驚呼，“怎么這么瘦,？”“怎么做到的,？”

她解釋過，沒有特地減肥,，只是工作作息導(dǎo)致,，卻仍然被問起，仍然需要不停解釋,?！昂孟窈芏嗳瞬辉敢鉃橐患虑殚L期地付出，需要捷徑,。這些年對顏值的過分強(qiáng)調(diào)也一樣,。”她談到,，“靠自我修煉持之以恒,，到具備很強(qiáng)的專業(yè)能力,，被人信任和尊重，沒有20年是得不到這個(gè)結(jié)果的,。在此之前需要忍受數(shù)年的不起眼。現(xiàn)在的人不太愿意過這樣的人生了,。而且很容易焦慮,，認(rèn)為自己跟不上時(shí)代的腳步，不如別人,?！?/p>

人生過半，難免陷入懷舊和對青春的感念,，張?jiān)讲粫?huì),。至于“如果讓你重活一次，你愿意回到哪一天”的問題,，她哪一天都不要回到,。“就這樣一直往前走,，千萬別回頭,。即使是走向末路，走向死亡,?！?/p>

一個(gè)多月的采訪里，我們無數(shù)次聊起劉小樣,，和像劉小樣一般“心懷遠(yuǎn)方”的人,。那么，張?jiān)降倪h(yuǎn)方是什么,？

“我,？”她忽地遲疑了。她的世界,，總是被眼下的問題壓著的,。做節(jié)目就像打開一個(gè)個(gè)抽屜。拉開這個(gè),，趕緊料理完,，不能多想，便得打開和整理下一個(gè),。

“我的遠(yuǎn)方應(yīng)該就是,，去體驗(yàn)不同的世界，體會(huì)和呈現(xiàn)盡可能多的生命風(fēng)貌,?！泵腿婚g,，她發(fā)現(xiàn)，原來這么多年的工作踐行了她潛藏的夢想,。

張?jiān)皆凇赌愫臀?劇場奇妙七步》排練現(xiàn)場? 圖/南方人物周刊記者 梁辰

《你和我》整場戲的結(jié)尾,，《雷雨》里的周沖對四鳳描繪起心中的遠(yuǎn)方：“像是在一個(gè)冬天的早晨，明亮的天空,，無邊的海上有一條輕得像海燕似的小帆船……我們可以飛,，飛到一個(gè)真正干凈、快樂的地方,，那里沒有爭執(zhí),，沒有虛偽，沒有不平等……”

劇里所有飽經(jīng)滄?；蚴怯字杀孔镜娜?，在生活里行走著、經(jīng)歷著,，組成了一條蜿蜒起伏的“生命長街”,。張?jiān)礁杏X，她多年的訪談所見所感,，都與戲劇的表達(dá)如出一轍：每一個(gè)人既可以樸實(shí)堅(jiān)韌地活著,，直面和接納苦難；同時(shí)也不磨滅靈魂上的追求,?！拔覀儦v經(jīng)所有的痛苦，最終還是為著一個(gè)善和美的世界,，盡管那個(gè)純粹的世界從未到來,。這份心向往之就是我們前行的動(dòng)力?！?/p>

（參考資料：《半邊天十年發(fā)展歷程分析》《自由之路,，半邊天往事》）