張?jiān)? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
?
輪回
排演舞臺(tái)劇《你和我 劇場(chǎng)奇妙七步》（以下簡(jiǎn)稱《你和我》）中的《新原野》片段時(shí)，飾演主角六團(tuán)的女演員史可在臺(tái)上忽地蹦出一句，“這個(gè)女人，怎么這么討厭？,！”
六團(tuán)生活在上世紀(jì)中的大栗堡子村，17歲因“父母之命,，媒妁之言”與鞠生結(jié)為夫婦,。婚后沒(méi)幾天,，鞠生便進(jìn)城離她而去,。18年后，鞠生回鄉(xiāng)懇求六團(tuán)同意離婚,，六團(tuán)不肯,。
“都沒(méi)有愛(ài)了，為什么還非要綁在一起,？”史可想不通,，問(wèn)參演這部劇的張?jiān)健?/p>
“你有沒(méi)有想過(guò)，她可能是一個(gè)裹小腳的女性,？男人就是他們的天,。‘她’是不存在的,。不像今天的你可以上學(xué),、工作,，直接地表達(dá)自己,?！睆?jiān)秸f(shuō)。
史可腦子里一下有了畫面感：六團(tuán)的悲哀原來(lái)在于此,。
2020年9月20日,，北京保利劇院，張?jiān)街鞒种辈パ肴A版連臺(tái)戲《雷雨》《雷雨后》啟動(dòng)儀式
《你和我》是劇作家曹禺的女兒萬(wàn)方回憶父輩的一本書,，這出戲劇則擷取了《冬之旅》《原野》《新原野》《北京人》《日出》《你還彈吉他嗎》《雷雨》七部父女兩人劇作的片段,，既是后代向父輩的致敬與對(duì)話，也是過(guò)去與現(xiàn)在,、經(jīng)典與當(dāng)下的勾聯(lián)與映照,。
在《你和我》里，張?jiān)桨缪莸摹皬堅(jiān)健笔菓騽∏榫持械囊粏T,，從始至終或在旁靜靜觀察,，不時(shí)給予角色一個(gè)凝視或擁抱，或發(fā)出疑問(wèn)與評(píng)說(shuō),。
央華戲劇創(chuàng)始人王可然說(shuō),，《你和我》包含七出戲，不熟悉劇目的觀眾看起來(lái)容易有斷裂感,。他想,，或許可以找一個(gè)人做奇妙的推動(dòng)，于是,，他想到了張?jiān)?。“張?jiān)皆谏鲜兰o(jì)90年代通過(guò)節(jié)目看到了一個(gè)個(gè)女性的個(gè)體故事,，節(jié)目呈現(xiàn)出光怪陸離的社會(huì)面貌,。她把自己化到節(jié)目里，時(shí)進(jìn)時(shí)出,，產(chǎn)生了一種魔幻的間離感,。她和她接觸過(guò)的人的生命也都融到了一起?！?/p>
這一次,，戲里戲外，張?jiān)皆俣确窒碇龑?duì)戲劇,、人性和命運(yùn)的體悟,。
《日出》段落，出身低微的李石清野心勃勃,，為了躋身上層苦心鉆營(yíng),，積下的卻全是憤恨和不平。丈夫的行為裹挾了妻子的一生，但那個(gè)時(shí)代的小職員太太沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),，只能依附,。經(jīng)由張?jiān)街v解，飾演李太太的銘晗懂得,，自己?jiǎn)栒煞颉澳氵@是做什么呀”,，不該是質(zhì)問(wèn)，而是卑微與無(wú)奈,。
《北京人》里,，民國(guó)時(shí)代的溫婉女子愫方始終愛(ài)著曾家長(zhǎng)子文清，因?yàn)閷?duì)方有家室,，她便默默地與之保持精神上的連接,，維持一生。曾家孫媳瑞貞不解,，愫方卻道,，“這才是活著?！?/p>
“這不是綠茶嗎,？”排練時(shí)，這樣的聲音在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)而響起,。
“今天很多人恐怕不能理解這樣一種受困犧牲,、自我獻(xiàn)祭的情懷?！睆?jiān)礁袊@,，“這里其實(shí)有創(chuàng)作者的個(gè)人經(jīng)歷與體會(huì)。愫方和文清的原型承受著彼此的愛(ài),，也面臨巨大的道德困境,。小媳婦瑞貞從家里出走，堅(jiān)決反抗令人窒息的家庭,。但你無(wú)法判斷誰(shuí)的選擇是對(duì)還是錯(cuò),。這就是一個(gè)生命的歷程，選擇,，付出,，承擔(dān)?！?/p>
“修補(bǔ)舊世界,；或者打破舊世界、建立新世界,，卻仍然有牢籠,。戲里表達(dá)的生存狀態(tài)和人性狀態(tài),，百年來(lái)沒(méi)有本質(zhì)差別?！睆?jiān)秸f(shuō),。
?
?
呼喊
演員們愛(ài)聽(tīng)張?jiān)綆е啔v的講述。張?jiān)叫ρ?，這是在發(fā)揮此前工作的“剩余價(jià)值”,。
那份價(jià)值的緣起，要追溯到她30歲前后,。
1995年，第四次世界婦女大會(huì)在北京召開(kāi),，大會(huì)通過(guò)的《北京宣言》和《行動(dòng)綱領(lǐng)》涉及“女童上學(xué)”,、“婦女就業(yè)"、“對(duì)女人的暴力”等多方面問(wèn)題,。次年,，中央電視臺(tái)唯一一個(gè)以性別定位的節(jié)目《半邊天》開(kāi)播。
張?jiān)皆?jīng)有過(guò)當(dāng)廚子的夢(mèng)想,。1995年,，她在《半邊天》節(jié)目中做嘉賓，去周莊拜訪蘇幫菜大師劉學(xué)家先生,?？戳诉@期節(jié)目，領(lǐng)導(dǎo)拍板由她做《半邊天》節(jié)目主持人
張?jiān)皆咀鲭娨晞【巹『筒邉?，因?yàn)檫B著幾期到《半邊天》客串嘉賓,，談吐幽默自然，被制片人邀來(lái)?yè)?dān)任主持,?！拔业男蜗蠛蜌赓|(zhì)不符合傳統(tǒng)意義上的播音主持要求?？僧?dāng)時(shí)的電視和文化界,，思想開(kāi)放，接納度高,，崔永元,、白巖松，我們都趕上了那一波,?！彼v。
最初的亮相讓張?jiān)胶芸臁盎稹绷?，但也給她帶來(lái)了疑問(wèn),。每期10分鐘的《誰(shuí)來(lái)做客》里,，張?jiān)揭c不同的男性嘉賓就某一女性問(wèn)題進(jìn)行爭(zhēng)論，唇槍舌劍,，咄咄逼人,。第一期下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)便批她不合格,?！澳銘?yīng)該智慧、大氣,，怎么這么鼠迷（北京土話：怯懦膽?。俊泵看武浌?jié)目前,，領(lǐng)導(dǎo)都告訴張?jiān)?，去把他（?duì)方）干掉?！捌鋵?shí)沒(méi)有一次真正干掉過(guò)對(duì)方,。”她苦笑,。
在當(dāng)時(shí)節(jié)目組的設(shè)定里,，必須通過(guò)激烈爭(zhēng)辯，在思想和聲量上超越男性,，才意味著女性成功,。 “性別的平等、個(gè)人的獨(dú)立,，必須要這么劍拔弩張嗎,？”張?jiān)揭苫蟆?/p>
搖擺不定了一段時(shí)間，《半邊天》確定了“顛覆性別陳規(guī)定型,，促進(jìn)婦女進(jìn)步和發(fā)展”的使命,，還建立了由制片人、主編,、性別顧問(wèn)以及學(xué)者參與的策劃組,。經(jīng)由“性別顧問(wèn)”講述，編導(dǎo)們才明白,，性別有生理性別（sex）和社會(huì)性別（gender）之分,，所謂刻板印象就是一次次塑造的過(guò)程和結(jié)果。
?
畫家陳曦1994年畫了一幅名為《仿膳》的油畫,。張?jiān)接浀?，“畫里一幫男的喝完酒侃侃而談，幾位女性坐在旁邊,，折服于男性的高談闊論,，捂著嘴笑,，似乎就是‘你知道的真多’那樣的姿態(tài)?！睂?duì)陳曦稱贊有加的評(píng)論家也會(huì)覺(jué)得,，“很難想象這種近于粗野的表現(xiàn)主義畫風(fēng)竟然出自一個(gè)清秀美麗的青年女畫家之手?！?/p>
“原來(lái)性別塑造就這樣藏在生活里的每一個(gè)角落,，包括在一幅油畫當(dāng)中，這些時(shí)刻都是會(huì)讓人想到這個(gè)話題的,?！睆?jiān)交仡櫋?/p>
那幾年《半邊天》討論過(guò)的話題有：“男人上崗女人回家”、“只因生女孩被迫出家門”,、“學(xué)校不收丑女孩”,、“生命重要還是貞操重要”、“農(nóng)村婦女的土地權(quán)”,、“女性參政少因?yàn)樗刭|(zhì)低”、“懷孕了被辭退”等等,，還關(guān)注到瘦身,、隆胸、割雙眼皮,、截骨增高等現(xiàn)象,，把人的主體性引入性別角色與性別關(guān)系之中。有網(wǎng)友留言表示,，《半邊天》可能是其生命里受到的“最早有關(guān)女權(quán)與尊重的教育”,。
張?jiān)綇?qiáng)調(diào)，節(jié)目倡導(dǎo)的并非女權(quán),，而是平權(quán),。“不是非要伸張某一個(gè)群體的權(quán)利,，讓他們的權(quán)利得到極大的宣揚(yáng),。”
“但在通往平權(quán)的這條路上,，可能前幾步也會(huì)需要有呼喊和動(dòng)作,，去彰顯那種權(quán)利意識(shí)？”我問(wèn)她,。
她點(diǎn)頭,。“成為一個(gè)真正的自我前,，是需要先嚷兩嗓子,。就像我們年輕的時(shí)候,，都要在世人面前表達(dá)，我與你們?nèi)际遣煌?。都要?jīng)歷這個(gè)過(guò)程,，才會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)真正有獨(dú)立思考的人?！?/p>
2000年,，羅大佑和張?jiān)浇徽剷r(shí)說(shuō)，自己多年來(lái)寫的是“西門汀洶涌的人潮,，每張臉背后的故事”,，張?jiān)较肫稹稄堅(jiān)皆L談》的由來(lái)，深圳火車站廁所每一則留言背后的人生,，心有戚戚焉
?
?
鑰匙
博聞強(qiáng)記,，思維縝密，是張?jiān)搅艚o所有人的第一印象,。
在漫長(zhǎng)的青蔥歲月里,，張?jiān)皆詾椋斆魇蔷薮蟮拿赖?。?zhǔn)備節(jié)目時(shí),，她做的功課都用在以什么樣的語(yǔ)句來(lái)陳述觀點(diǎn)，才會(huì)顯得自己非常有攻擊性,、有文采,。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在遇到瓶頸的那兩年。她去深圳,，在羅湖火車站廁所的門背后,，看到路人留下的字跡，“深圳我愛(ài)你,，你給了我夢(mèng)想,；深圳我恨你，你奪去了我的靈魂,?！彼幌伦诱业搅四前谚€匙：“特別多滿懷激情的人沖向一片新大陸，要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,，然后在生活里磕磕絆絆,，有的人獲得了驕傲，有的人鼻青臉腫落敗而歸,。這一二十年那么大的變動(dòng),，每個(gè)人都經(jīng)歷了什么？他的選擇導(dǎo)致了什么,？什么是無(wú)法擺脫的宿命,？什么是可以掙扎著追求或逃脫的東西,？……我就想看見(jiàn)這個(gè)?！?/p>
她不再急于表現(xiàn)自己的聰明勁兒,，更愿意傾聽(tīng)、理解,，感受時(shí)代變革中不同階層的蛻變,。
2000年底，《半邊天》推出子欄目《張?jiān)皆L談》,，以一對(duì)一的形式呈現(xiàn)采訪對(duì)象的生存狀態(tài)及心路歷程,。訪談對(duì)象不再是那些成功人士，而是進(jìn)城打工的農(nóng)村女孩,、失去妻子的丈夫,、逃婚新娘、尋找雙親的農(nóng)村青年……張?jiān)饺サ剿ㄋ﹤兊纳磉?，在山谷水邊,、田間地頭、狹窄的居室里聊天,。解說(shuō)詞都由張?jiān)阶珜懞筒プx,，結(jié)尾的總結(jié)通常在外采現(xiàn)場(chǎng)即興完成。
一開(kāi)始,，也避不開(kāi)媒體人常有的預(yù)設(shè)。
她去東莞,，想采訪在廣東“打工年頭很長(zhǎng),，特別不容易”的那種人。找到一位老陳（化名）,，人到中年,，在城市里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也沒(méi)掙夠回老家蓋房的錢,。
她原以為遇到的會(huì)是一位自述生存之艱,、但也要繼續(xù)奮斗的打工男性。老陳卻不然,?！八鉀_，好多事想不通,，認(rèn)為誰(shuí)都對(duì)他使壞,。”
她漸漸放下預(yù)判,?！瓣P(guān)心的不再是按照原有設(shè)想做一期節(jié)目,，而是他為什么成了這樣的人？”
老陳長(zhǎng)在四川窮山溝里,，自小喜歡畫畫寫字,，創(chuàng)作些散文小詩(shī)。不到15歲便因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)困境輟學(xué)到廣東工地上打工,。在工友面前,，文藝的表達(dá)都成了可恥的，“偶爾念兩句詩(shī),，別人便看不起,，你牛逼什么，怎么不上大學(xué),，不去住別墅,？”時(shí)間長(zhǎng)了，他跟他的環(huán)境越發(fā)對(duì)立,，變得極端戒備,。天氣熱的時(shí)候，工友們的鞋熏得他睡不著覺(jué),，他就悄悄買一瓶花露水,，夜里往每個(gè)人的鞋里邊滴一滴，“要趁著夜里干,，因?yàn)榘滋旄疫@么干,，人家要打你的?！?/p>
張?jiān)较?，“如果把我泡在那個(gè)環(huán)境里能怎樣呢？如果他在我這個(gè)環(huán)境里,，他又是誰(shuí)呢,？”看著老陳，就像看見(jiàn)一趟行進(jìn)得特別快的列車,?！澳切﹥?nèi)心特別敏感、性格特別纖細(xì)的人,，就更容易磕著頭,，可是誰(shuí)都顧不上誰(shuí)?！?/p>
?
?
出口
人人都有自己的困惑,。隨著時(shí)間流逝，有些人內(nèi)心的江海漸漸止息，還有一些人,，始終被禁錮和左右著,，卻仍然心懷念想。
在小城里看倉(cāng)庫(kù)的女孩A,，孤單坐著,，日復(fù)一日。張?jiān)饺ゲ稍L時(shí),，唯一能聽(tīng)見(jiàn)的,，就是女孩身旁的鬧鐘，“卡塔卡塔”,，每響一下,，張?jiān)叫睦锞途疽幌隆,！澳鞘请x死亡又近了一點(diǎn)又近了點(diǎn),，一個(gè)人的一生就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)全過(guò)去了。但是什么都沒(méi)有發(fā)生,?！?/p>
本分的年輕人B，不敢去城里打工,，又不甘心待在全是老年人的村里,，就跑到一個(gè)臨近公路的房間里睡覺(jué)，“只為了能聽(tīng)到門前轟隆隆的車聲,，他就在那兒想象,，那些車是去干什么了。那是他全部的活力來(lái)源,?！惫?jié)目播出后，一個(gè)企業(yè)主聯(lián)系到B,，說(shuō)可以到他那兒打工。男孩真去了,。
生長(zhǎng)在西部的男孩C,，寫信給節(jié)目組傾訴，生活苦悶,，唯一的盼頭就是等著看《張?jiān)皆L談》,，每周到時(shí)間便如過(guò)節(jié)般激動(dòng)。張?jiān)胶闷?，他為什么能拿這個(gè)節(jié)目當(dāng)糧食,？待去到當(dāng)?shù)兀l(fā)現(xiàn)男孩家徒四壁，一個(gè)撿來(lái)的玻璃瓶子里插著只有幾片綠葉的樹(shù)枝,。
節(jié)目組湊了幾千塊錢,，讓C開(kāi)了個(gè)豆腐坊。過(guò)了兩年,，C進(jìn)城打工,。再過(guò)了一兩年，他告訴張?jiān)?，自己發(fā)現(xiàn)了快速致富的門路：傳銷,。張?jiān)絼褡杷安荒苋?。?huì)毀了你自己,。”勸了很長(zhǎng)時(shí)間,，張?jiān)郊毖哿?，“你要去就不理你了?！痹偃缓?，C沒(méi)影兒了。張?jiān)降胶髞?lái)都不知道他的決定,。
她遇到的來(lái)自農(nóng)村的采訪對(duì)象中,，也有能打破環(huán)境桎梏突圍的人，比如從云南遠(yuǎn)嫁到貴州山溝里,、帶著全村致富的耿六芬,，因?yàn)橛形幕非蠖淮謇锶讼訔墶⒑髞?lái)由于書法能力超群而改善了生活的劉智莉,。但那些畢竟是極少數(shù),，大多數(shù)還是像A、B,、C那樣,，處在彷徨、困頓甚至流離中,。
圈內(nèi)公認(rèn)《張?jiān)皆L談》是張?jiān)街鞒稚牡膸p峰時(shí)刻,。雖然在深夜播出，依然有許多電視觀眾每周守候觀看,。有社會(huì)學(xué)家說(shuō),，二三十年之后，要是有人想研究今天的中國(guó),，《張?jiān)皆L談》是一個(gè)特別好的文本,。
2002年3月播出的《我叫劉小樣》,，是《張?jiān)皆L談》中口碑最好的一期，她捕捉到了一個(gè)農(nóng)村婦女對(duì)精神世界不懈的渴望,，以及無(wú)法獲得平靜的內(nèi)心與外在環(huán)境之間的張力,。這期節(jié)目也幫張?jiān)脚醯昧酥袊?guó)播音主持“金話筒獎(jiǎng)”。近20年后,，媒體重訪劉小樣的深度報(bào)道發(fā)表,，再度激起廣泛的共鳴和回想?！拔乙彩莿⑿?我媽媽也是劉小樣”,，這樣的評(píng)論比比皆是。張?jiān)經(jīng)]想到會(huì)有這么多人記得這期節(jié)目,，她把報(bào)道下面的留言全部看完,，心潮難平。
“當(dāng)年大家對(duì)劉小樣的喜歡多集中在那份新鮮感,，沒(méi)想到中國(guó)的農(nóng)村女性都已經(jīng)這樣（會(huì)思考和表達(dá)）了,，會(huì)生發(fā)出很多共情。這一次,，我發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的女性有了更豐富的內(nèi)心世界和精神要求,。”
只是20年過(guò)去,，環(huán)境仍然不能滿足千百個(gè)劉小樣的精神需求,，她們和他們——對(duì)這期節(jié)目有感的不只是女性——依然在不斷的自省與追問(wèn)當(dāng)中，這讓張?jiān)娇吹眯牢坑中乃帷?/p>
“環(huán)境能為劉小樣們做點(diǎn)什么呢,？一切終究只能靠自我消化,、突破？”我問(wèn)張?jiān)健?/p>
“像劉小樣這樣內(nèi)在越豐富的人,，越不擅長(zhǎng)向這個(gè)世界發(fā)出信號(hào),。她們不擅長(zhǎng)交朋友，就算有,，也不可能從根本上解決孤獨(dú)感這件事情,。”她回答,。
節(jié)目播出后,，劉小樣幾次獲邀來(lái)北京參加張?jiān)街鞒值难胍暼送頃?huì)。節(jié)目組也再次去到劉小樣家中,，拍到了她解開(kāi)柜子上的鎖，取出她偶爾閱讀的書籍,。
“她可以通過(guò)看書來(lái)滋養(yǎng)自己,。但是別人捐的和送的書未必能夠滿足她，滿足她的書她不一定能得到，不一定看得懂,?！睆?jiān)椒治觥,！八且粋€(gè)內(nèi)心要求極高的人,，現(xiàn)實(shí)中不光環(huán)境達(dá)不到，她個(gè)人也達(dá)不到（她的要求）,。她去過(guò)貴州,、昆山等地打工，但都不能適應(yīng),，又回來(lái)了,。即便丈夫再了解和包容，也很難走進(jìn)她內(nèi)心,。始終不肯接納自我,，這是她痛苦的一個(gè)特別大的來(lái)源?！?/p>
2002年三八晚會(huì)《我們》第一次請(qǐng)劉小樣來(lái)北京,。晚會(huì)開(kāi)始前，主持人張?jiān)?、白巖松和劉小樣坐在一起聊天
最近一次兩人聊天,，劉小樣告訴張?jiān)剑畠簞偵撕⒆?，她很快?lè),。“她說(shuō)以后我要好好照顧孩子,，把自己經(jīng)歷的交（不是教）給他,。”
“本質(zhì)上說(shuō),，去與留是人類永恒的母題,，就如同愛(ài)與恨、生與死,。對(duì)城里人也一樣?，F(xiàn)實(shí)生活的逼仄，總讓我們向往更遙遠(yuǎn),、更大的世界,。但你敢放棄現(xiàn)實(shí)、沖向未知嗎,？對(duì)鄉(xiāng)村的中青年,，他們的煎熬更甚,。”張?jiān)桨l(fā)出一聲嘆息,。
?
?
共振
訪談節(jié)目里,，張?jiān)娇偸钦Z(yǔ)氣溫和而堅(jiān)定，時(shí)常頷首微笑,。她幾乎不做熱場(chǎng)的寒暄,，也會(huì)直接表達(dá)與對(duì)方不同的意見(jiàn)，卻能讓對(duì)方感到平等和信任,。
張?jiān)讲稍L過(guò)一個(gè)電視臺(tái)編導(dǎo),。她記得，編導(dǎo)患癌之后,，“不愛(ài)講手術(shù)化療之類的痛苦,，不刻意堅(jiān)強(qiáng)也絕不柔弱?！痹诮夥跑娝囆g(shù)學(xué)院任教的導(dǎo)演程輝將那期節(jié)目作為教學(xué)案例,，他認(rèn)為張?jiān)蕉萌说那楦校兴赜械娜宋囊暯?，因而能與對(duì)方和觀眾形成共振,。
化療后，那位編導(dǎo)的頭發(fā)全掉光了,，她說(shuō),，“為了孩子，我要活下去,?！薄澳鞘且粋€(gè)女人特有的博大的愛(ài)。一個(gè)很沉重的話題,，兩個(gè)人卻像聊家常一樣,。張?jiān)降倪@種舉重若輕，是要有底蘊(yùn)的,，而且是靠經(jīng)年累月培養(yǎng)出的觀察力和現(xiàn)場(chǎng)把握,。”程輝說(shuō),。
2004年初,，張?jiān)街鞒帧端囆g(shù)人生》的一期特別節(jié)目，嘉賓是23歲的謝霆鋒,。她此前從未聽(tīng)過(guò)他的歌,，拿到手里的報(bào)道資料都脫離不了“年少成名的任性偶像”形象。她只記得一個(gè)有用信息：謝霆鋒說(shuō)過(guò)他上臺(tái)會(huì)緊張到腿哆嗦,?！拔揖拖?，我們看到的謝霆鋒是他被塑造出來(lái)的形象，是紈绔子弟拿什么都不當(dāng)回事,。但他不是，他是在意（事業(yè)）的,?！钡珜?duì)這個(gè)人，她依然不知究竟,，只能這么“冒碰著”去現(xiàn)場(chǎng),。
到了影棚，聽(tīng)說(shuō)謝霆鋒問(wèn)他的車能不能直接往棚里開(kāi),，有沒(méi)有單獨(dú)的化妝間,，周圍人交頭接耳，似乎坐實(shí)了其“耍大牌”的傳聞,。
張?jiān)經(jīng)]急于下結(jié)論,。她走過(guò)去對(duì)謝霆鋒說(shuō)：“待會(huì)兒我采訪你，你覺(jué)得我說(shuō)普通話,，現(xiàn)在這個(gè)速度,，你聽(tīng)得懂嗎？”對(duì)方聽(tīng)了把臉扭過(guò)去,，不看她,，“不言不語(yǔ)，光拿手摳桌子,?！?/p>
張?jiān)浇又S鞍華聊，“有部電影對(duì)您來(lái)說(shuō)挺重要的,，但是我在網(wǎng)上找不到那個(gè)片子,。”聽(tīng)到這句,，背對(duì)著他們的謝霆鋒,，低著頭蔫蔫兒地說(shuō)了句，“有盜版的,?！?/p>
張?jiān)桨迪耄八皇遣唤涣?，恐怕是緊張和不敢交流,。”
在接下來(lái)的訪談里,，她融入了對(duì)16歲入行的叛逆少年的理解,，“如果是我們家里的小男孩,，他做錯(cuò)事了淘氣了，我們就說(shuō)他還小呢,，以后就好了,。但如果是這個(gè)歲數(shù)的明星，會(huì)被很苛刻地要求,?！彼窒砹俗约鹤龉?jié)目上場(chǎng)之前也容易哆嗦的感受，立刻引起謝霆鋒的共鳴,。從開(kāi)始的戒備到徹底放松,，謝霆鋒坦誠(chéng)分享了此前鮮少公開(kāi)提到的成長(zhǎng)細(xì)節(jié)、對(duì)媒體和音樂(lè)的態(tài)度,。節(jié)目最后,，張?jiān)剿土酥x霆鋒兩根手工編織的“手鏈”，他主動(dòng)提出要現(xiàn)場(chǎng)戴上,。
在張?jiān)降闹鞒稚睦?，這是極少的一次明星訪談，卻給觀眾和受訪者都留下了深刻的印象,。一位曾在香港工作的同行朋友看到節(jié)目后給張?jiān)桨l(fā)短信說(shuō),，“以前我們都特別討厭謝霆鋒，看了你的談話,，我覺(jué)得我真的要尊重他,。”
主題為《沉淪》一期的主人公,，是個(gè)被通緝的廣東黑社會(huì)組織成員,，身患重病，表示只想上一次《張?jiān)皆L談》,。
那是個(gè)家境很好,、眉清目秀、從小受寵的年輕人,，從心里蔑視按部就班的生活方式,。后來(lái)他在黑社會(huì)組織里出謀劃策，過(guò)得風(fēng)生水起,。直到幫派凋落,，毒癮和肝硬化侵蝕身體，才明白自己曾經(jīng)迷戀的那些皆為虛空,。上節(jié)目,，幾近于臨終的懺悔。
因?yàn)槎景a很重，最后靠著一根一根地拿煙“續(xù)命”,，他才完成了那次訪談,。那也是張?jiān)降墓ぷ鹘?jīng)歷里，唯一一次向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng),，特批節(jié)目中保留采訪對(duì)象的吸煙鏡頭,。
“在這樣的體驗(yàn)里，被采訪對(duì)象指定所獲得的職業(yè)成就感,，是否會(huì)被采訪時(shí)的復(fù)雜感受覆蓋掉,？”我問(wèn)張?jiān)健?/p>
“那不是成就感，也不是心理重負(fù),，更像一個(gè)日常的工作方式。節(jié)目吸引來(lái)一些訴說(shuō)者,，他們想說(shuō)心里話,，我是聽(tīng)他們說(shuō)的人?！稄?jiān)皆L談》最開(kāi)始,，我是滿世界打聽(tīng)選題。后來(lái),，許多有需求的人來(lái)找,，他們找我，我就去找他們,?！?/p>
有時(shí)候，這種“尋找”和聯(lián)系,，綿延成了長(zhǎng)久的友情,，和牽人心懷的故事。
2003年前后,，《張?jiān)皆L談》節(jié)目組收到幾個(gè)河南大學(xué)生的來(lái)信,，說(shuō)安陽(yáng)有一位很好的詩(shī)人，少人知曉,。隨后,，張?jiān)揭?jiàn)到了羞澀內(nèi)向的小職員海桑，和他溫和樸素的妻子,。
節(jié)目做完,，交往沒(méi)有中斷。每隔一段時(shí)間,，海桑會(huì)把新詩(shī)謄抄在A4紙上,，寄給張?jiān)健Ｔ谕碌慕ㄗh下,，張?jiān)叫纳藥秃Ｉ３鲈?shī)集的念頭,，《我是你流浪過(guò)的一個(gè)地方》就這樣問(wèn)世,。
2002年，河南安陽(yáng),，張?jiān)皆诤Ｉ＜液退麑?duì)談,。在《生命如歌》那期節(jié)目之后，她和同事決定為他出一本詩(shī)集
作家黃集偉接觸到海桑的詩(shī),，攛掇張?jiān)铰?lián)系讀庫(kù),。此后，讀庫(kù)陸續(xù)出版了三本海桑詩(shī)集,，累計(jì)銷售15萬(wàn)冊(cè),。每一年，海桑都會(huì)收到來(lái)自讀庫(kù)的匯款單,。
海桑和張?jiān)揭?jiàn)面并不多,，對(duì)于她，他只覺(jué)得,，“甚至不能說(shuō)感謝,。感謝太輕，尤其是它被說(shuō)出的時(shí)候,?！?/p>
?
?
進(jìn)程與行動(dòng)
2010年，播出15年的《半邊天》走向了尾聲,。
一方面,，有頻道重組的客觀因素；另一面,，節(jié)目收視率不夠高也是無(wú)法回避,、難以改變的事實(shí)。
十幾年里,，《半邊天》首播或在上午,，或是下午四五點(diǎn)，重播則在凌晨或是次日上午,，主要的收視人群很難看到節(jié)目,。資料顯示，2000年該節(jié)目的日收視率最高點(diǎn)為0.68%,，最低點(diǎn)只有0.18%,，形成了欄目知名度、滿意度與收視率“倒掛”的現(xiàn)象,。
受訪的資深編導(dǎo)透露,，在那種情況下奔波，大家難免有疲憊之心。雖然職業(yè)電視人都明白,，節(jié)目改版,、停播都是行業(yè)的常態(tài)，但當(dāng)大家共同開(kāi)創(chuàng),、深有情感的節(jié)目徹底終止,，悲傷和不適仍會(huì)不可抵擋地襲來(lái)。
張?jiān)絽s是其中情緒最穩(wěn),、最先調(diào)整狀態(tài)的那一個(gè),。很快，法制類直播節(jié)目《夜線》開(kāi)播,，成員幾乎是《半邊天》的原班人馬,。怎么樣在各種法制節(jié)目里做出特色？張?jiān)礁杏X(jué),，還是要做出“人”的情感,。節(jié)目組還聘請(qǐng)心理專家、媒體資深人士對(duì)案情背后的根由,、人際關(guān)系等進(jìn)行深層次的解讀。
兩年前,，《法治深壹度》節(jié)目開(kāi)播,，張?jiān)脚R近退休，仍然接受了新節(jié)目的挑戰(zhàn),?！八⒅氐氖敲恳淮瘟⒎ā⑿薹?，法條里字詞增減等法治進(jìn)程里,，蘊(yùn)含著怎樣的深意，會(huì)給社會(huì)帶來(lái)怎樣的變化,?！?/p>
張?jiān)教岬浇甑膹?qiáng)制報(bào)告制度，不僅在未成年人受侵害領(lǐng)域,，也應(yīng)用到了被拐女性案例的處理里,。“做法治節(jié)目,，你會(huì)看見(jiàn)這個(gè)系統(tǒng)在艱難地往前走,。這個(gè)過(guò)程可能在我這一代完不成，但人類還是會(huì)這樣往前走的,?！?/p>
好些年里，一到春秋天，央視辦公院里的假山群附近都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)爬上爬下的忙活身影,。那是張?jiān)皆谧チ骼素堊鼋^育,。
管這份“閑事”，起于她在朋友家看到了十多只被虐待的小狗,。她和一些媒體同仁感到不解,，為何警方不能介入？虐待寵物會(huì)給人的心理和社會(huì)帶來(lái)哪些問(wèn)題,？對(duì)流浪貓狗該驅(qū)趕還是收留,？寵物的民間交易有哪些弊端？……他們成立了記者沙龍,，請(qǐng)專家來(lái)釋疑解惑,。
朋友說(shuō)，干脆做個(gè)基金來(lái)長(zhǎng)期科普吧,。張?jiān)讲煌?，“沒(méi)有精力，我們也沒(méi)這個(gè)能力,?！彼寡裕约翰⒉皇且恍┤艘詾榈摹靶袆?dòng)派”,，關(guān)鍵時(shí)刻,，怕無(wú)力承擔(dān)后果，容易往后縮,。結(jié)果,，某個(gè)看戲的夜晚，張?jiān)皆趧≡捍筇煤头职l(fā)動(dòng)物保護(hù)傳單的臺(tái)里同事不期而遇,。她深受觸動(dòng),，決心“有多少力出多少力”。就這樣,，致力于動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域科普和公眾傳播的“它基金”應(yīng)運(yùn)而生,。
當(dāng)然，她最期待的還是立法上的轉(zhuǎn)變,?！艾F(xiàn)在深圳已經(jīng)正式立法，不允許吃貓肉狗肉,。當(dāng)下最需要改變的就是商業(yè)買賣和繁殖,，這是源頭必須控制，否則說(shuō)救助都是杯水車薪,?！?/p>
?
?
心向往之
世易時(shí)移,，電視媒體遭遇互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，觀眾收視習(xí)慣發(fā)生巨大改變,。全民端坐收看嚴(yán)肅新聞節(jié)目的時(shí)代,，一去不返。
幾年前,，張?jiān)胶屯绿峤坏男鹿?jié)目策劃案在臺(tái)里獲獎(jiǎng),，贏得了去英國(guó)進(jìn)修的機(jī)會(huì)。在威斯敏斯特大學(xué)傳媒系學(xué)習(xí)兩個(gè)月后,，他們帶著與英國(guó)專家切磋,、調(diào)整好的方案回來(lái)。剛錄了幾期,，新冠疫情襲來(lái),，新節(jié)目因?yàn)榉N種原因，就此停擺,。
社會(huì)新聞事件頻出的當(dāng)下,，事實(shí)和觀點(diǎn)常常急速來(lái)回反轉(zhuǎn)，公眾很容易被情緒裹挾,。這檔節(jié)目的出發(fā)點(diǎn)就是希望把事件雙方帶到現(xiàn)場(chǎng),，一方在臺(tái)上講述的時(shí)候，另一方在另一個(gè)房間傾聽(tīng),?！白尨蠹覍W(xué)會(huì)聽(tīng)取不同聲音，獲得理性思考,。但這樣的節(jié)目做起來(lái)很困難?！睆?jiān)街赋?，“話題和尺度都不好拿捏?！?/p>
2022年春,，張?jiān)秸綇难胍曂诵荨Ｅ艖?，看書,，新的人生篇章就此翻開(kāi)。
采訪中,，年輕人叫她“越姐”,，老同事有的叫她“老張”，有的直呼她“丟丟”——她領(lǐng)養(yǎng)的小狗的名字,。他們普遍覺(jué)得,，張?jiān)絻?nèi)心強(qiáng)大又溫柔體貼,，對(duì)生活細(xì)節(jié)從不放棄。
去英國(guó)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),，別人帶英鎊,，她帶酸筍、火鍋調(diào)料,，變著法兒給吃不慣西餐的同伴做美食,。 “那些日子，我們經(jīng)常一道穿過(guò)羅素廣場(chǎng),、甘地雕像,。有時(shí)候微雨落下，金黃的葉子一點(diǎn)點(diǎn)飄到腳邊,，小松鼠到處蹦跳,。張?jiān)娇倫?ài)穿著她在當(dāng)?shù)刭I的一件墨綠色的雨衣，一路哼歌而行,。她能把干癟的日子過(guò)得特別有意思,。”前同事回想起這段,，嘴角都在上揚(yáng),。
2017年，張?jiān)皆谟?guó)進(jìn)修時(shí)多次去看她最喜歡的音樂(lè)劇《悲慘世界》,。2022年,，她主持了中法合作戲劇項(xiàng)目《悲慘世界》的發(fā)布會(huì)，她感覺(jué)這既是個(gè)人的圓夢(mèng),，也有文化的傳遞
去排戲,，張?jiān)交蛞灰u黑色披風(fēng)，或一身香芋紫,，配紫色的襪子和鞋帶,。白的黑的、綠的,、透明的眼鏡邊框,，帶沿兒的黑色圓帽、波點(diǎn)毛線帽,，挨個(gè)兒上演,。寒夜，她帶著兩個(gè)大暖壺煮紅酒,，一群人暈暈熱熱地,，談天說(shuō)戲，“醉”成一片,。
這樣的日子可以一直過(guò)下去,。
不過(guò),，幾位老友還是忍不住勸她再“出來(lái)”做節(jié)目：“這幾年各種平臺(tái)都把女性消費(fèi)成啥樣了？一切都需要用巨大的數(shù)據(jù),、流量來(lái)證明成功,。一個(gè)女性話題里成熟的主持人，為什么不用自己的能量來(lái)厘清問(wèn)題,、來(lái)輸出好的價(jià)值觀,？人家拿個(gè)手機(jī)都能做，你干嘛不做,？”
張?jiān)叫πΑ,，F(xiàn)在人人都是自媒體，還有人愿意聽(tīng)張?jiān)絾?？何況相比輸出,，她更愿意聽(tīng)別人講述?！盎氐蕉嗄昵?，我可能真算國(guó)內(nèi)最早的脫口秀主持人。現(xiàn)在早過(guò)了有尖刺的那個(gè)狀態(tài),，我再站在那兒,，就不有趣了?！彼矒?dān)心不假思索的網(wǎng)絡(luò)暴力帶來(lái)的沖擊,。“本來(lái)做訪談是想要跟大家好好交心,、共情,，結(jié)果跑出千萬(wàn)個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，互相罵大街,。那算了,，別再攪起任何波瀾，大家都安靜一點(diǎn)行不行,？”
但她還是時(shí)常有“心癢”的沖動(dòng),。第一次看到微信里傳余秀華的詩(shī),，她當(dāng)即覺(jué)得,，可惜《半邊天》沒(méi)了，“要不然現(xiàn)在就拿上話筒,，奔出去找她,。”還有宋小女,，也是她充滿好奇,、太想要去交談的人物,。“那不一定全是女性的故事,，里邊還有好多人性的故事,，這些都是我特感興趣的人?！彼^一次流露出節(jié)目停播后心底的遺憾,。
張?jiān)胶退震B(yǎng)的流浪狗丟丟
除了還在法治節(jié)目一線、偶爾主持些讀書會(huì),、參加戲劇演出和動(dòng)物保護(hù)相關(guān)的活動(dòng),，張?jiān)锦r有公開(kāi)露面。一露面,，便有人驚呼,，“怎么這么瘦？”“怎么做到的,？”
她解釋過(guò),，沒(méi)有特地減肥，只是工作作息導(dǎo)致,，卻仍然被問(wèn)起,，仍然需要不停解釋?！昂孟窈芏嗳瞬辉敢鉃橐患虑殚L(zhǎng)期地付出,，需要捷徑。這些年對(duì)顏值的過(guò)分強(qiáng)調(diào)也一樣,?！彼劦剑翱孔晕倚逕挸种院?，到具備很強(qiáng)的專業(yè)能力,，被人信任和尊重，沒(méi)有20年是得不到這個(gè)結(jié)果的,。在此之前需要忍受數(shù)年的不起眼?，F(xiàn)在的人不太愿意過(guò)這樣的人生了。而且很容易焦慮,，認(rèn)為自己跟不上時(shí)代的腳步,，不如別人?！?/p>
人生過(guò)半,，難免陷入懷舊和對(duì)青春的感念，張?jiān)讲粫?huì),。至于“如果讓你重活一次,，你愿意回到哪一天”的問(wèn)題,，她哪一天都不要回到?！熬瓦@樣一直往前走,，千萬(wàn)別回頭。即使是走向末路,，走向死亡,。”
一個(gè)多月的采訪里,，我們無(wú)數(shù)次聊起劉小樣,，和像劉小樣一般“心懷遠(yuǎn)方”的人。那么,，張?jiān)降倪h(yuǎn)方是什么,？
“我？”她忽地遲疑了,。她的世界,，總是被眼下的問(wèn)題壓著的。做節(jié)目就像打開(kāi)一個(gè)個(gè)抽屜,。拉開(kāi)這個(gè),，趕緊料理完，不能多想,，便得打開(kāi)和整理下一個(gè),。
“我的遠(yuǎn)方應(yīng)該就是，去體驗(yàn)不同的世界,，體會(huì)和呈現(xiàn)盡可能多的生命風(fēng)貌,。”猛然間,，她發(fā)現(xiàn),，原來(lái)這么多年的工作踐行了她潛藏的夢(mèng)想。
張?jiān)皆凇赌愫臀?劇場(chǎng)奇妙七步》排練現(xiàn)場(chǎng)? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
《你和我》整場(chǎng)戲的結(jié)尾,，《雷雨》里的周沖對(duì)四鳳描繪起心中的遠(yuǎn)方：“像是在一個(gè)冬天的早晨,，明亮的天空，無(wú)邊的海上有一條輕得像海燕似的小帆船……我們可以飛,，飛到一個(gè)真正干凈,、快樂(lè)的地方，那里沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí),，沒(méi)有虛偽,，沒(méi)有不平等……”
劇里所有飽經(jīng)滄?；蚴怯字杀孔镜娜?，在生活里行走著,、經(jīng)歷著，組成了一條蜿蜒起伏的“生命長(zhǎng)街”,。張?jiān)礁杏X(jué),，她多年的訪談所見(jiàn)所感，都與戲劇的表達(dá)如出一轍：每一個(gè)人既可以樸實(shí)堅(jiān)韌地活著,，直面和接納苦難,；同時(shí)也不磨滅靈魂上的追求?！拔覀儦v經(jīng)所有的痛苦,，最終還是為著一個(gè)善和美的世界，盡管那個(gè)純粹的世界從未到來(lái),。這份心向往之就是我們前行的動(dòng)力,。”
（參考資料：《半邊天十年發(fā)展歷程分析》《自由之路,，半邊天往事》）
