?

“什么,，你家在船上？”

聽到Sammy自然而然地說(shuō)自己住在船上時(shí),，在廚房另一頭洗菜的我瞪大了眼，忍不住脫口而問,。Sammy是我在英國(guó)西約克郡Arvon創(chuàng)意寫作營(yíng)認(rèn)識(shí)的本地女孩,，作為工作人員，她在寫作營(yíng)兼職負(fù)責(zé)后勤和管理,，每周有三天會(huì)出現(xiàn)在這棟山間小屋里,。她身材嬌小，喜歡把齊肩的棕發(fā)綁在腦后,，齊劉海的中間自然向兩邊分叉,，因?yàn)槭菹鳎E骨格外分明,，臉蛋卻是紅撲撲的,，看起來(lái)是個(gè)好親近的、三十多歲的年輕人,。

她笑了,，露出一排好看的牙齒：“是呀，是船屋?！?/p>

我把手上的水在圍裙上蹭了蹭,，朝Sammy的方向挪了幾步，直直地看著她的眼睛：“But…Why,？（但……為什么,？）”

按英國(guó)人委婉禮貌的說(shuō)話習(xí)慣，我這個(gè)干脆利落的問法或許有點(diǎn)過(guò)于直白和冒失,，但我實(shí)在抑制不住心中的好奇,。令我奇怪的反而是在場(chǎng)其他人的鎮(zhèn)定。什么,，他們聽到一個(gè)人住在船上時(shí),，就那樣隨意地接過(guò)話頭、聊些不咸不淡的生活話題,？

在這個(gè)同吃同住六天五夜的寫作營(yíng)里,，只有我是外來(lái)者——十幾位寫作者里唯一的亞洲面孔。實(shí)際上,，除了我,，其他寫作者都是在英國(guó)土生土長(zhǎng)的白人，在寫作這種不賺錢,、又高度依賴語(yǔ)言能力的行當(dāng)里,，很少出現(xiàn)少數(shù)族裔。而剛來(lái)英國(guó)半年的我,，對(duì)這個(gè)社會(huì)顯然還有許多無(wú)知,，比方說(shuō)，人們會(huì)主動(dòng)選擇住在運(yùn)河的船屋上,。

但顯然,，對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一件饒有歷史的尋常事,。我知道福建有“疍民”——為了生計(jì)方便而不得不住在船上的漁民,，但眼前笑容燦爛的Sammy，看起來(lái)和打撈捕魚之類的生活沒有什么關(guān)系,。

聽到我的問題,，Sammy食指戳著下巴尖，歪腦袋露出一絲狡黠的笑：“Why,？是呀,，為什么呢？這是個(gè)好問題,，我想想怎么回答,。總是有個(gè)理由的。Why,？”她重復(fù)了好幾遍“why”,，好像同時(shí)也在問自己。

我一臉熱望地看著她,，等著她的回答,，像個(gè)想要糖果的孩子。

“我和男友之前也是在倫敦租房子住的,，但房租很貴,，我們也買不起房子。正好有個(gè)朋友住在船上,，他就提議我們說(shuō)要不要考慮買艘船屋,。買船屋會(huì)比買房便宜很多。我們覺得好像這個(gè)想法也不錯(cuò),。朋友幫我們參考選了艘船,、改造了一下，就這樣搬到了船上,。好像沒有太戲劇的情節(jié),，對(duì)吧？”

“如果方便的話……”我厚著臉皮問,，“我可以找時(shí)間去你家的船屋參觀嗎,？”

Sammy出乎意料地爽快：“當(dāng)然可以，歡迎,！如果你不介意我家的兩只狗的話,。”

晚餐時(shí)間,，我興奮地告訴所有人這個(gè)消息：“你們知道嗎,，Sammy住在船上！我把自己邀請(qǐng)去她家做客了,！”

?

?

冒險(xiǎn)啟程

第二天下午4點(diǎn)，我如約來(lái)到廚房和Sammy碰頭,。和我同來(lái)的還有一位倫敦女孩Aimie,，曾做制片人的她也和我一樣，對(duì)各種冒險(xiǎn)經(jīng)歷躍躍欲試,，聽說(shuō)有機(jī)會(huì)去船屋做客,，也雙眼放光地希望加入這趟旅程。

Sammy遞給我們兩把手電筒：“拿著吧,，晚上回來(lái)時(shí)可能用得著,。我開車帶你們過(guò)去，但你們可能得自己走回來(lái)，可以嗎,？”

當(dāng)然可以,，只要能去，怎么都可以,。我忙不迭點(diǎn)頭,，接過(guò)了手電。Aimie從門廳找來(lái)一把長(zhǎng)柄雨傘,，明晃晃的亮橙色,，撐開時(shí)像懸著一輪太陽(yáng)。Aimie拿傘在空中比劃了幾下：“到時(shí)候迷路了我們可以用這個(gè)求救,！”

“要是遇到壞人這也是我們的武器,！”

我們嘻嘻哈哈地坐上了Sammy的車。車一路彎彎繞繞開下山,，大約半小時(shí)后停在了橋洞邊,，羅奇代爾河段就在跨橋?qū)Π稁资组_外。英國(guó)的冬天白晝短,，雖然才下午4點(diǎn)半,，天色已經(jīng)開始昏暗下來(lái)。

手電的白光穿透暗夜,，在運(yùn)河上反射出冰面的粼粼銀光,。我們一路沿著河邊走，靠著河岸接連泊著幾艘船屋,，每艘形制,、顏色都大不相同。Sammy走在最前面,，在一艘海藍(lán)色的船前停下來(lái),，回頭對(duì)我們笑：“就是這了?！?/p>

Sammy和男友的船屋“烏托邦”

這艘船大概二三十米長(zhǎng),，有一橫排像潛水艇般的小圓窗，船頂養(yǎng)了草葉植物,，船側(cè)掛著兩輛自行車,，白漆刷了一排大字——“UTOPIA”（烏托邦）。運(yùn)河上的每艘船屋都有自己的名字,，看名字多半能揣測(cè)出船主的趣味,。

汪汪的狗叫聲從船內(nèi)傳來(lái)。Sammy躬身一腳踩上船,，一打開船艙門,，一黑一白兩條長(zhǎng)毛犬旋風(fēng)般一前一后沖了出來(lái),，沖著我們邊吠邊使勁搖尾巴，在寒冷的天里哈出白氣,。Sammy立馬露出了老母親般的笑容,，蹲下薅了薅它們頭頂?shù)拿H熱地叫它們的名字：“Madney! Ozi!”

“你們船上居然還養(yǎng)了兩條狗,？”我訝異,，本來(lái)就愛狗的Aimie倒是樂開了花，說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)也興奮起來(lái),。

“是呀,，”Sammy說(shuō)，“剛搬到船上時(shí),，它倆還不太習(xí)慣,。Ozi有點(diǎn)怕水，一開始不敢自己跳上船,，每次都得我們抱上來(lái),。不過(guò)慢慢習(xí)慣就好了，是不是,？”她又摸摸小白狗的腦袋,。小白狗比黑狗安靜不少，嗚嗚地蹭了蹭她的褲腳,。

Sammy從船艙里拿出一個(gè)木制的墊腳,，放在船艙的高門檻前，示意我們踩著進(jìn)船：“小心腳下,?！?/p>

?

?

老心臟

晃晃悠悠的，這是上船屋的第一感覺,。從踏上甲板的第一腳開始,，人就得分外小心地掂量身子兩側(cè)的重量，盡力在晃悠中找到平衡,。我們躬身鉆入,，抓住眼前看到的任何凸起物——把船屋拴在岸邊的韁繩，頭頂上方,、低矮船體的橫梁,，船艙門上的把手、門軸——直到我和Aimie終于面對(duì)面落座在靠門內(nèi)側(cè),、沿著船體布置的長(zhǎng)條“沙發(fā)”上,。

我終于有機(jī)會(huì)上下打量這艘船屋的內(nèi)部構(gòu)造,。船內(nèi)很窄,，沿著墻壁兩側(cè)掛了各種生活雜物和工具,，幾乎伸展開雙臂稍微夠夠就能摸到兩邊；但船體比想象中長(zhǎng),，我們坐在最靠近艙門的位置,，往更深處看，目之所及有取暖爐,、長(zhǎng)條型的廚房,，再往里，就看不見了,。而我們所在的“客廳”,，爐子對(duì)面，竟然還有一架窄窄的木鋼琴,。

“烏托邦號(hào)”船屋生產(chǎn)于上世紀(jì)40年代,，船體中央有一個(gè)巨大的引擎

Sammy的男友Max站起身歡迎我們，順便翻了翻取暖爐里的炭木,。他長(zhǎng)了一張和善的圓臉,，有種微胖的敦實(shí)和可靠。不知為什么,，我總覺得這個(gè)1米8高的男生,，在船里總是習(xí)慣微微地弓著背，好像站直了容易碰到頭頂似的,。那暖爐是我小時(shí)候在鄉(xiāng)下常見的老式形制,，圓筒形的爐體有扇小門，爐頂連著一根粗壯的通風(fēng)管道,，彎折通到船外,，爐體和管道外壁沾滿粗灰，一看就是年代久遠(yuǎn)的樣子,。

不過(guò)也正是因?yàn)檫@個(gè)老式取暖爐,，比起船外，狹小的船屋里暖烘烘的,，一進(jìn)來(lái)我的眼鏡片上就蒙了一層霧,。看我盯著爐子,，Max說(shuō)：“這個(gè)爐子我前幾天剛修好,。不知道能撐多久，先這么用著吧,?！?/p>

爐子邊散落著各種工具，扳手,、老虎鉗,、被折彎的鋼絲……“自從搬到船屋后,，我們就被迫學(xué)會(huì)了很多生存技能。主要是修東西,?！盨ammy無(wú)奈地笑，“雖然有時(shí)候也覺得蠻有趣,，但還是挺麻煩的,。”

他們買的是一艘生產(chǎn)于上世紀(jì)40年代的老船,，因此修理起來(lái)要比一般的船麻煩許多,。最麻煩的是找不到會(huì)修的人。大多數(shù)較年輕的修船工來(lái)到他們的船上,，走到船的中央引擎室,，看到那個(gè)龐大得幾乎占據(jù)了整個(gè)隔間的機(jī)油引擎時(shí)，都會(huì)驚訝然后搖頭：“這是什么年代的船了,？修不了,，不會(huì)修,?！?/p>

他們帶我們穿過(guò)廚房、衛(wèi)浴間,，來(lái)到中央的引擎室,。引擎粗壯如巨獸,，比人高，從船底矗立到船頂,，讓人想到那些老電影里蒸汽時(shí)代的鋼鐵機(jī)械,。稍微摸一下表面，黏黑的機(jī)油就會(huì)粘在手上,，整個(gè)引擎轟轟悶響,，隱入這艘船屋生活的背景音。近些年再也找不到這樣的船了,，越是現(xiàn)代的船屋,，越是像摩登小姐一般苗條敞亮，走在船體內(nèi)部,，也看不到引擎的影子——它們?cè)阶鲈叫?、也越做越扁，最終完全藏進(jìn)甲板下方,，讓人感覺不到那些看似丑陋實(shí)則強(qiáng)大的存在,。

“但這個(gè)丑陋的龐然大物，是我們這艘船的心臟,?！盡ax說(shuō),，“非常強(qiáng)勁的心臟。只不過(guò)最近需要做個(gè)小小的心臟手術(shù),。”

船體引擎所在的這個(gè)隔間,，完全成了他們的工具室,，墻上懸掛著更多我叫不出名字的機(jī)械工具。Max在引擎前蹲下,，指給我們看當(dāng)天剛修好的一個(gè)部位,，盡管在我看來(lái)，那不過(guò)是黑不溜秋的一片鋼片,。

為了搞定這個(gè)不時(shí)罷工鬧脾氣的老引擎,，他們托朋友鄰居問遍了約克郡的修船工，最后發(fā)現(xiàn)只有一位老修船工能勝任,，但老修船工住得遠(yuǎn),，出了問題還得等上幾天。等待和忍耐,，是住在一艘上世紀(jì)40年代的老船屋里的代價(jià),。

“可是，為什么要買這么艘老船,？”我不解,。

他們解釋，當(dāng)初考慮從公寓搬到船上住時(shí),，是朋友帶他們?nèi)ヌ舸?。那位朋友懂船、也已?jīng)在船上住了很久,，他們便放心地把選船的事交給了對(duì)方,。每去看一艘船，朋友便會(huì)很快下判斷,，“這個(gè)不行”“那個(gè)容易出問題”,，直到這艘老船出現(xiàn)——朋友說(shuō)，它盡管年代久遠(yuǎn),，但當(dāng)初的造船工藝和用材十分過(guò)硬,，是艘結(jié)實(shí)堅(jiān)固的船，而且,，幾乎是古董級(jí)別的船屋,，十分少見。引擎有點(diǎn)小毛病,，但并不是大問題,，只需改造修復(fù)一下,，依舊強(qiáng)勁有力。

大概是被它的稀有和古著感打動(dòng),，Sammy和Max腦袋一熱,，拍頭就定下了它。只是沒想到,，稀有的不僅是船,，還有修船工。

不過(guò)他們倒也不太在意——既然選擇了這樣的生活,，那就得接受它的一切,。生活嘛，無(wú)非是壞了就修,。修不好的時(shí)候,，急也沒用，那就等等吧,。

倫敦,，運(yùn)河上的船屋? 圖/視覺中國(guó)

?

?

自然與人類的規(guī)則

“蒂爾達(dá)很清楚，河流是危險(xiǎn)的,?！?/p>

英國(guó)女作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德寫過(guò)一本小說(shuō)《離岸》，說(shuō)的是1960年代的倫敦運(yùn)河上,，一群船居者之間的故事,。書里，郵差好幾次從踏板上不小心掉進(jìn)河里,，以至于附近郵局不愿再為船居社區(qū)送信,；有的船尾會(huì)漏水，船主要賣船前,，會(huì)小心翼翼召集附近的船居者開社區(qū)會(huì)議,，請(qǐng)求大家不要主動(dòng)提及那艘船的故障……

相較于陸地的堅(jiān)實(shí)，河上隨風(fēng)起伏的波浪,，似乎每時(shí)每刻都在提醒著船居者,，不安和無(wú)常才是人生的常態(tài)。

“每天睡在水上是什么感覺,？在船里睡覺時(shí),，也能感覺到水的上下擺蕩嗎？會(huì)不會(huì)不習(xí)慣,？”我連珠炮般發(fā)問,。從引擎室再往里走，Sammy和Max帶我們來(lái)到了船體的尾部，他們的臥室,。

說(shuō)是臥室,，其實(shí)只是一張高高的床板抵著船窗邊，要爬幾級(jí)階梯才能上去,。床尾有一個(gè)通頂?shù)男∧竟?，毫無(wú)章法地塞滿了他們的衣物。而此時(shí),，他倆只能側(cè)身,，沿著墻并排站在過(guò)道里——這艘窄窄的船屋，放下一張床后,，已經(jīng)沒有夠兩人同時(shí)并肩的容身之處了。

Sammy還是笑：“一開始會(huì)感覺有點(diǎn)奇怪,，好像……睡在搖籃里,。不過(guò)后來(lái)就習(xí)慣了?！?/p>

“下雨天呢,？會(huì)遇到風(fēng)暴嗎，遇上糟糕的天氣怎么辦,？”

我讀到過(guò)《離岸》作者佩內(nèi)洛普的親身經(jīng)歷,，1960到1963年間，處于低谷期,、收入微薄的她也曾住在泰晤士河巴特西河段的船屋上,，直到有一天，她在自己執(zhí)教的課堂上遲到了,，原因是：“對(duì)不起,，我的房子沉了?！?/p>

“的確會(huì)有這個(gè)問題,。”Sammy說(shuō),，“這就是為什么買艘結(jié)實(shí)的好船很重要,。一般的雨不會(huì)有太大影響，我們也還算幸運(yùn),，住在船上兩年多,，還沒遇到特別災(zāi)難性的風(fēng)暴?！?/p>

“好像只有一次,，晚上雨特別大，打雷閃電，晃得厲害,，吵得人睡不著覺,。”她想想又補(bǔ)充,。

遇上糟糕天氣時(shí),，比起船體漏水這種相對(duì)小概率事件，基礎(chǔ)水電網(wǎng)設(shè)施的斷供或故障更讓人操心,。Sammy這艘船主要靠船頂?shù)奶?yáng)能板發(fā)電,，但也有一個(gè)備用發(fā)電機(jī)——這是每艘船屋的必備設(shè)施，關(guān)鍵時(shí)刻能救人于水火,。

廚房里水龍頭流出的可飲用水,，則來(lái)自市政。事實(shí)上,，英國(guó)的船居者如此之多,，以至于長(zhǎng)久以來(lái)已成為一種可選的生活方式，船居者也有自己的河段社區(qū),；而與這種生活方式與社區(qū)配套的,，是當(dāng)?shù)厥姓刂\(yùn)河統(tǒng)一規(guī)劃的基礎(chǔ)設(shè)施與管理規(guī)定。

這些基礎(chǔ)設(shè)施里,，最重要的就是能接到船上的飲用水,、自來(lái)水。為此,，市政每年都要向船居家庭收取一定的管理費(fèi),，而且按照不同的居留時(shí)限有不同的收費(fèi)等級(jí)。Sammy和Max選擇了每年一千磅的那種,，屬于中檔,，代價(jià)就是，每個(gè)月船屋都要換地方停泊,。

“在同一個(gè)地方停船超過(guò)一個(gè)月,，就會(huì)被貼罰單?！盡ax笑著解釋,。

“就像路邊停車超時(shí)被貼條一樣？”我問,。

“對(duì),。是不是很搞笑？所以每次快到時(shí)間時(shí),，如果還不打算搬遠(yuǎn)的話,，我們就會(huì)往前稍微挪一點(diǎn),，就當(dāng)換過(guò)位置了?！?/p>

如果想要獲得某一個(gè)固定位置的“永居”,，每年要交的管理費(fèi)太多，他們覺得不值當(dāng),。一個(gè)月?lián)Q一次位置并不算麻煩,，權(quán)當(dāng)換個(gè)地方看看新的風(fēng)景；何況,，比起在倫敦租房動(dòng)輒每月一千磅以上的租金,，船屋一年一千磅已經(jīng)是非常便宜的價(jià)格了。

?

?

漂流的鋼琴聲

這樣的規(guī)定,，也給了船居生活必須流動(dòng)的理由,。

每到快要挪移的時(shí)間點(diǎn)，Sammy和Max都會(huì)討論下個(gè)月去哪里,。他們倆的工作都帶有半自由的性質(zhì),，但也說(shuō)不上完全不限地域：Sammy同時(shí)做著兩份兼職工作，一份在我們認(rèn)識(shí)的寫作營(yíng),，每周工作日需要上山三天,，另一份則是線上的詩(shī)歌閱讀營(yíng),；Max是搞音樂的,，靠教音樂和接小型演出為生。所以近一兩年里,，他們大部分時(shí)候都在羅奇代爾河段上下騰挪,，并不會(huì)開太遠(yuǎn)。偶爾遇上假期,，他們才會(huì)策劃一次遠(yuǎn)行,，比如，從位于英國(guó)中北部的羅奇代爾一路向南開往倫敦泰晤士河,，一路走走停停,，全程大概需要三個(gè)月。

“三個(gè)月,！”我驚呼,。如果坐火車，從那里抵達(dá)倫敦大概只需要四五個(gè)小時(shí),。

他們笑,，知道我在驚嘆什么。如此緩慢的生活方式,，在現(xiàn)代人的感知下,，猶如史前文明一般。

終于得知Sammy十年前畢業(yè)于UCL（倫敦大學(xué)學(xué)院）人類學(xué)專業(yè)后，我才仿佛確證了這種生活方式與他們的志趣之間的關(guān)系,。盡管已是十多年前的功課,，但提起人類學(xué)的書籍和那里的教授，她還是雙眼放光,。

“所以對(duì)你來(lái)說(shuō),，住在船上，也算是一次人類學(xué)的田野調(diào)查吧,？”我調(diào)侃她,。

“哈哈，沒刻意這么想,，但好像也是,！”她回答。

“可你們會(huì)一直在這里住下去嗎,？”我環(huán)視四周,。廚房上的串燈閃著暖白色的光，側(cè)墻金屬網(wǎng)格上用可愛的小發(fā)夾夾著照片,；廁所對(duì)墻狹長(zhǎng)的走廊竟然見縫插針做了書架,，滿滿當(dāng)當(dāng)擠滿書；書的盡頭是一架木頭鋼琴,，鋼琴旁邊雜亂堆著其他樂器,，還有可以折疊收起的小圓桌；每個(gè)小圓窗都做了布藝窗簾,，窗?？蓯鄣孟褶抢聛?lái)的眼皮，墻上有他們用山里撿來(lái)的植物標(biāo)本做的裝裱畫,；剛進(jìn)門靠墻的兩長(zhǎng)排“客廳沙發(fā)”,，其實(shí)是他們自己親手用木頭做的折疊長(zhǎng)凳，如果把折下去的部分平展開來(lái),，可以變成一張能睡三人的床……

船屋里,，坐在自制折疊沙發(fā)床上的Aimie和小黑狗

Sammy看看Max，想了會(huì)兒抱著手臂說(shuō)：“其實(shí)我們也不知道,?！?/p>

“也許幾年，也許住膩了把船賣掉,、回到岸上,，或者干脆換一個(gè)國(guó)家生活，都有可能,，對(duì)吧,？”Max摸摸小白狗,，附和地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“的確,，說(shuō)實(shí)話這里不適合老人居住,。如果年紀(jì)大了，怕是連你們的高架床都爬不上去,?！蔽艺f(shuō)。

他們大笑說(shuō)是,?！暗綍r(shí)候的事到時(shí)候再看吧。未來(lái)太遠(yuǎn)了,，誰(shuí)能計(jì)劃得了呢,？”

“那現(xiàn)在，讓我來(lái)給你們彈個(gè)鋼琴吧,?！盡ax起身，打開琴蓋,，叉開腿微蹲在鋼琴前,。

Sammy和她的男友在船屋里彈鋼琴

那些音符從海藍(lán)色的烏托邦里飄出來(lái)，順著結(jié)冰的河流躍動(dòng),。小白狗安靜趴在暖爐邊,，小黑狗正往Aimie的身上撲，興奮地想舔她的臉,。

停泊在他們身后的鄰居們,，也一定聽得見,。

?

?

離岸

果然如Sammy所說(shuō),，離開的時(shí)候，夜幕已經(jīng)徹底降臨了,。她給我們的手電筒,，再一次派上了用場(chǎng)。

藍(lán)色的烏托邦離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),，手電在冰面上粼粼的反光,，也逐漸消失不見。我們按Sammy的指示沿著運(yùn)河走,，走到岔路口,，再拐彎走進(jìn)黑魆魆的山林，一路向上爬,，回到我們山間的寫作小屋,。太可惜了,，我們沒遇見壞人，那把亮橙色的長(zhǎng)柄傘,，既沒當(dāng)成武器,、也沒做成暗夜里的危險(xiǎn)指示燈，只被我們當(dāng)成了一根普通的棍子,，用來(lái)戳進(jìn)河面,，看看1月初的冰面到底有多堅(jiān)實(shí)。

“如果有機(jī)會(huì),，你會(huì)選擇住在船屋里嗎,？”在山路上，我問Aimie,。她生長(zhǎng)在倫敦,，相較于Sammy和她的男友，家境顯然更為殷實(shí),。

“我想……長(zhǎng)期應(yīng)該不行吧,。我還是習(xí)慣陸地上的生活，住在寬敞舒服的房間里,，堆滿自己喜歡的東西,。其實(shí)我也有朋友住在船上，但這種生活方式并不適合大多數(shù)人,?！?/p>

“那通常是哪些人呢？”我問,。

“藝術(shù)家,、漂泊者吧?！盇imie回答,。

半小時(shí)后，當(dāng)我們重新坐在點(diǎn)著蠟燭的長(zhǎng)桌前,、端著精致的盛滿食物的大盤子,、安穩(wěn)地踩在水泥地面上和其他人分享船屋的經(jīng)歷時(shí)，船屋里的鋼琴聲似乎已經(jīng)是很久之前,、很遠(yuǎn)之外的事情了,。手機(jī)亮了，我低頭,，是Sammy的短信：“安全到了嗎,？我們今晚在山下的酒吧還有一場(chǎng)社區(qū)的小型音樂會(huì)，都是鄰居和朋友,，你們要不要來(lái),？”