?

“什么，你家在船上,？”

聽到Sammy自然而然地說自己住在船上時,，在廚房另一頭洗菜的我瞪大了眼，忍不住脫口而問,。Sammy是我在英國西約克郡Arvon創(chuàng)意寫作營認(rèn)識的本地女孩,，作為工作人員，她在寫作營兼職負(fù)責(zé)后勤和管理，每周有三天會出現(xiàn)在這棟山間小屋里,。她身材嬌小,，喜歡把齊肩的棕發(fā)綁在腦后，齊劉海的中間自然向兩邊分叉,，因為瘦削,，顴骨格外分明，臉蛋卻是紅撲撲的,，看起來是個好親近的,、三十多歲的年輕人。

她笑了,，露出一排好看的牙齒：“是呀,，是船屋?！?/p>

我把手上的水在圍裙上蹭了蹭,，朝Sammy的方向挪了幾步，直直地看著她的眼睛：“But…Why,？（但……為什么,？）”

按英國人委婉禮貌的說話習(xí)慣，我這個干脆利落的問法或許有點過于直白和冒失,，但我實在抑制不住心中的好奇,。令我奇怪的反而是在場其他人的鎮(zhèn)定。什么,，他們聽到一個人住在船上時,，就那樣隨意地接過話頭、聊些不咸不淡的生活話題,？

在這個同吃同住六天五夜的寫作營里,，只有我是外來者——十幾位寫作者里唯一的亞洲面孔,。實際上,，除了我，其他寫作者都是在英國土生土長的白人,，在寫作這種不賺錢,、又高度依賴語言能力的行當(dāng)里，很少出現(xiàn)少數(shù)族裔,。而剛來英國半年的我,，對這個社會顯然還有許多無知，比方說,，人們會主動選擇住在運河的船屋上,。

但顯然，對于英國人來說，這不過是一件饒有歷史的尋常事,。我知道福建有“疍民”——為了生計方便而不得不住在船上的漁民,，但眼前笑容燦爛的Sammy，看起來和打撈捕魚之類的生活沒有什么關(guān)系,。

聽到我的問題,，Sammy食指戳著下巴尖，歪腦袋露出一絲狡黠的笑：“Why,？是呀,，為什么呢？這是個好問題,，我想想怎么回答,。總是有個理由的,。Why,？”她重復(fù)了好幾遍“why”，好像同時也在問自己,。

我一臉熱望地看著她,，等著她的回答，像個想要糖果的孩子,。

“我和男友之前也是在倫敦租房子住的,，但房租很貴，我們也買不起房子,。正好有個朋友住在船上,，他就提議我們說要不要考慮買艘船屋。買船屋會比買房便宜很多,。我們覺得好像這個想法也不錯,。朋友幫我們參考選了艘船、改造了一下,，就這樣搬到了船上,。好像沒有太戲劇的情節(jié)，對吧,？”

“如果方便的話……”我厚著臉皮問,，“我可以找時間去你家的船屋參觀嗎？”

Sammy出乎意料地爽快：“當(dāng)然可以,，歡迎,！如果你不介意我家的兩只狗的話?！?/p>

晚餐時間,，我興奮地告訴所有人這個消息：“你們知道嗎,，Sammy住在船上！我把自己邀請去她家做客了,！”

?

?

冒險啟程

第二天下午4點,，我如約來到廚房和Sammy碰頭。和我同來的還有一位倫敦女孩Aimie,，曾做制片人的她也和我一樣,，對各種冒險經(jīng)歷躍躍欲試，聽說有機(jī)會去船屋做客,，也雙眼放光地希望加入這趟旅程,。

Sammy遞給我們兩把手電筒：“拿著吧，晚上回來時可能用得著,。我開車帶你們過去,，但你們可能得自己走回來，可以嗎,？”

當(dāng)然可以,，只要能去，怎么都可以,。我忙不迭點頭,，接過了手電。Aimie從門廳找來一把長柄雨傘,，明晃晃的亮橙色,，撐開時像懸著一輪太陽。Aimie拿傘在空中比劃了幾下：“到時候迷路了我們可以用這個求救,！”

“要是遇到壞人這也是我們的武器,！”

我們嘻嘻哈哈地坐上了Sammy的車。車一路彎彎繞繞開下山,，大約半小時后停在了橋洞邊,，羅奇代爾河段就在跨橋?qū)Π稁资组_外。英國的冬天白晝短,，雖然才下午4點半,，天色已經(jīng)開始昏暗下來。

手電的白光穿透暗夜,，在運河上反射出冰面的粼粼銀光,。我們一路沿著河邊走,，靠著河岸接連泊著幾艘船屋,，每艘形制、顏色都大不相同,。Sammy走在最前面,，在一艘海藍(lán)色的船前停下來,，回頭對我們笑：“就是這了?！?/p>

Sammy和男友的船屋“烏托邦”

這艘船大概二三十米長,，有一橫排像潛水艇般的小圓窗，船頂養(yǎng)了草葉植物,，船側(cè)掛著兩輛自行車,，白漆刷了一排大字——“UTOPIA”（烏托邦）。運河上的每艘船屋都有自己的名字,，看名字多半能揣測出船主的趣味,。

汪汪的狗叫聲從船內(nèi)傳來。Sammy躬身一腳踩上船,，一打開船艙門,，一黑一白兩條長毛犬旋風(fēng)般一前一后沖了出來，沖著我們邊吠邊使勁搖尾巴,，在寒冷的天里哈出白氣,。Sammy立馬露出了老母親般的笑容，蹲下薅了薅它們頭頂?shù)拿?，親熱地叫它們的名字：“Madney! Ozi!”

“你們船上居然還養(yǎng)了兩條狗,？”我訝異，本來就愛狗的Aimie倒是樂開了花,，說話的語調(diào)也興奮起來,。

“是呀，”Sammy說,，“剛搬到船上時,，它倆還不太習(xí)慣。Ozi有點怕水,，一開始不敢自己跳上船,，每次都得我們抱上來。不過慢慢習(xí)慣就好了,，是不是,？”她又摸摸小白狗的腦袋。小白狗比黑狗安靜不少,，嗚嗚地蹭了蹭她的褲腳,。

Sammy從船艙里拿出一個木制的墊腳，放在船艙的高門檻前,，示意我們踩著進(jìn)船：“小心腳下,。”

?

?

老心臟

晃晃悠悠的,，這是上船屋的第一感覺,。從踏上甲板的第一腳開始,，人就得分外小心地掂量身子兩側(cè)的重量，盡力在晃悠中找到平衡,。我們躬身鉆入,，抓住眼前看到的任何凸起物——把船屋拴在岸邊的韁繩，頭頂上方,、低矮船體的橫梁,，船艙門上的把手、門軸——直到我和Aimie終于面對面落座在靠門內(nèi)側(cè),、沿著船體布置的長條“沙發(fā)”上,。

我終于有機(jī)會上下打量這艘船屋的內(nèi)部構(gòu)造。船內(nèi)很窄,，沿著墻壁兩側(cè)掛了各種生活雜物和工具,，幾乎伸展開雙臂稍微夠夠就能摸到兩邊；但船體比想象中長,，我們坐在最靠近艙門的位置,，往更深處看，目之所及有取暖爐,、長條型的廚房,，再往里，就看不見了,。而我們所在的“客廳”,，爐子對面，竟然還有一架窄窄的木鋼琴,。

“烏托邦號”船屋生產(chǎn)于上世紀(jì)40年代,，船體中央有一個巨大的引擎

Sammy的男友Max站起身歡迎我們，順便翻了翻取暖爐里的炭木,。他長了一張和善的圓臉,，有種微胖的敦實和可靠。不知為什么,，我總覺得這個1米8高的男生,，在船里總是習(xí)慣微微地弓著背，好像站直了容易碰到頭頂似的,。那暖爐是我小時候在鄉(xiāng)下常見的老式形制,，圓筒形的爐體有扇小門，爐頂連著一根粗壯的通風(fēng)管道,，彎折通到船外,，爐體和管道外壁沾滿粗灰，一看就是年代久遠(yuǎn)的樣子,。

不過也正是因為這個老式取暖爐,，比起船外，狹小的船屋里暖烘烘的,，一進(jìn)來我的眼鏡片上就蒙了一層霧,。看我盯著爐子,，Max說：“這個爐子我前幾天剛修好,。不知道能撐多久，先這么用著吧,?！?/p>

爐子邊散落著各種工具，扳手,、老虎鉗,、被折彎的鋼絲……“自從搬到船屋后，我們就被迫學(xué)會了很多生存技能,。主要是修東西,。”Sammy無奈地笑,，“雖然有時候也覺得蠻有趣,，但還是挺麻煩的?！?/p>

他們買的是一艘生產(chǎn)于上世紀(jì)40年代的老船,，因此修理起來要比一般的船麻煩許多。最麻煩的是找不到會修的人,。大多數(shù)較年輕的修船工來到他們的船上,，走到船的中央引擎室，看到那個龐大得幾乎占據(jù)了整個隔間的機(jī)油引擎時,，都會驚訝然后搖頭：“這是什么年代的船了,？修不了，不會修,?！?/p>

他們帶我們穿過廚房、衛(wèi)浴間,，來到中央的引擎室,。引擎粗壯如巨獸，比人高,，從船底矗立到船頂,，讓人想到那些老電影里蒸汽時代的鋼鐵機(jī)械。稍微摸一下表面,，黏黑的機(jī)油就會粘在手上,，整個引擎轟轟悶響,，隱入這艘船屋生活的背景音。近些年再也找不到這樣的船了,，越是現(xiàn)代的船屋,，越是像摩登小姐一般苗條敞亮，走在船體內(nèi)部,，也看不到引擎的影子——它們越做越小,、也越做越扁，最終完全藏進(jìn)甲板下方,，讓人感覺不到那些看似丑陋實則強(qiáng)大的存在,。

“但這個丑陋的龐然大物，是我們這艘船的心臟,?！盡ax說，“非常強(qiáng)勁的心臟,。只不過最近需要做個小小的心臟手術(shù),。”

船體引擎所在的這個隔間,，完全成了他們的工具室,，墻上懸掛著更多我叫不出名字的機(jī)械工具。Max在引擎前蹲下,，指給我們看當(dāng)天剛修好的一個部位,，盡管在我看來，那不過是黑不溜秋的一片鋼片,。

為了搞定這個不時罷工鬧脾氣的老引擎,，他們托朋友鄰居問遍了約克郡的修船工，最后發(fā)現(xiàn)只有一位老修船工能勝任,，但老修船工住得遠(yuǎn),，出了問題還得等上幾天。等待和忍耐,，是住在一艘上世紀(jì)40年代的老船屋里的代價,。

“可是，為什么要買這么艘老船,？”我不解,。

他們解釋，當(dāng)初考慮從公寓搬到船上住時,，是朋友帶他們?nèi)ヌ舸?。那位朋友懂船、也已?jīng)在船上住了很久，他們便放心地把選船的事交給了對方,。每去看一艘船,，朋友便會很快下判斷，“這個不行”“那個容易出問題”,，直到這艘老船出現(xiàn)——朋友說,，它盡管年代久遠(yuǎn)，但當(dāng)初的造船工藝和用材十分過硬,，是艘結(jié)實堅固的船,，而且,，幾乎是古董級別的船屋,，十分少見。引擎有點小毛病,，但并不是大問題,，只需改造修復(fù)一下，依舊強(qiáng)勁有力,。

大概是被它的稀有和古著感打動,，Sammy和Max腦袋一熱，拍頭就定下了它,。只是沒想到,，稀有的不僅是船，還有修船工,。

不過他們倒也不太在意——既然選擇了這樣的生活,，那就得接受它的一切。生活嘛,，無非是壞了就修,。修不好的時候，急也沒用,，那就等等吧,。

倫敦，運河上的船屋? 圖/視覺中國

?

?

自然與人類的規(guī)則

“蒂爾達(dá)很清楚,，河流是危險的,。”

英國女作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德寫過一本小說《離岸》,，說的是1960年代的倫敦運河上,，一群船居者之間的故事。書里,，郵差好幾次從踏板上不小心掉進(jìn)河里,，以至于附近郵局不愿再為船居社區(qū)送信；有的船尾會漏水，船主要賣船前,，會小心翼翼召集附近的船居者開社區(qū)會議,，請求大家不要主動提及那艘船的故障……

相較于陸地的堅實，河上隨風(fēng)起伏的波浪,，似乎每時每刻都在提醒著船居者,，不安和無常才是人生的常態(tài)。

“每天睡在水上是什么感覺,？在船里睡覺時,，也能感覺到水的上下擺蕩嗎？會不會不習(xí)慣,？”我連珠炮般發(fā)問,。從引擎室再往里走，Sammy和Max帶我們來到了船體的尾部,，他們的臥室,。

說是臥室，其實只是一張高高的床板抵著船窗邊,，要爬幾級階梯才能上去,。床尾有一個通頂?shù)男∧竟瘢翢o章法地塞滿了他們的衣物,。而此時,，他倆只能側(cè)身，沿著墻并排站在過道里——這艘窄窄的船屋,，放下一張床后,，已經(jīng)沒有夠兩人同時并肩的容身之處了。

Sammy還是笑：“一開始會感覺有點奇怪,，好像……睡在搖籃里,。不過后來就習(xí)慣了?！?/p>

“下雨天呢,？會遇到風(fēng)暴嗎，遇上糟糕的天氣怎么辦,？”

我讀到過《離岸》作者佩內(nèi)洛普的親身經(jīng)歷,，1960到1963年間，處于低谷期,、收入微薄的她也曾住在泰晤士河巴特西河段的船屋上,，直到有一天，她在自己執(zhí)教的課堂上遲到了,，原因是：“對不起,，我的房子沉了,。”

“的確會有這個問題,?！盨ammy說，“這就是為什么買艘結(jié)實的好船很重要,。一般的雨不會有太大影響,，我們也還算幸運，住在船上兩年多,，還沒遇到特別災(zāi)難性的風(fēng)暴,。”

“好像只有一次,，晚上雨特別大,，打雷閃電，晃得厲害,，吵得人睡不著覺,?！彼胂胗盅a(bǔ)充,。

遇上糟糕天氣時，比起船體漏水這種相對小概率事件,，基礎(chǔ)水電網(wǎng)設(shè)施的斷供或故障更讓人操心,。Sammy這艘船主要靠船頂?shù)奶柲馨灏l(fā)電，但也有一個備用發(fā)電機(jī)——這是每艘船屋的必備設(shè)施,，關(guān)鍵時刻能救人于水火,。

廚房里水龍頭流出的可飲用水，則來自市政,。事實上,，英國的船居者如此之多，以至于長久以來已成為一種可選的生活方式,，船居者也有自己的河段社區(qū),；而與這種生活方式與社區(qū)配套的，是當(dāng)?shù)厥姓刂\河統(tǒng)一規(guī)劃的基礎(chǔ)設(shè)施與管理規(guī)定,。

這些基礎(chǔ)設(shè)施里,，最重要的就是能接到船上的飲用水、自來水,。為此,，市政每年都要向船居家庭收取一定的管理費，而且按照不同的居留時限有不同的收費等級,。Sammy和Max選擇了每年一千磅的那種,，屬于中檔，代價就是，每個月船屋都要換地方停泊,。

“在同一個地方停船超過一個月,，就會被貼罰單?！盡ax笑著解釋,。

“就像路邊停車超時被貼條一樣？”我問,。

“對,。是不是很搞笑？所以每次快到時間時,，如果還不打算搬遠(yuǎn)的話,，我們就會往前稍微挪一點，就當(dāng)換過位置了,?！?/p>

如果想要獲得某一個固定位置的“永居”，每年要交的管理費太多,，他們覺得不值當(dāng),。一個月?lián)Q一次位置并不算麻煩，權(quán)當(dāng)換個地方看看新的風(fēng)景,；何況,，比起在倫敦租房動輒每月一千磅以上的租金，船屋一年一千磅已經(jīng)是非常便宜的價格了,。

?

?

漂流的鋼琴聲

這樣的規(guī)定,，也給了船居生活必須流動的理由。

每到快要挪移的時間點,，Sammy和Max都會討論下個月去哪里,。他們倆的工作都帶有半自由的性質(zhì)，但也說不上完全不限地域：Sammy同時做著兩份兼職工作,，一份在我們認(rèn)識的寫作營,，每周工作日需要上山三天，另一份則是線上的詩歌閱讀營,；Max是搞音樂的,，靠教音樂和接小型演出為生。所以近一兩年里,，他們大部分時候都在羅奇代爾河段上下騰挪,，并不會開太遠(yuǎn)。偶爾遇上假期,，他們才會策劃一次遠(yuǎn)行,，比如,，從位于英國中北部的羅奇代爾一路向南開往倫敦泰晤士河，一路走走停停,，全程大概需要三個月,。

“三個月！”我驚呼,。如果坐火車,，從那里抵達(dá)倫敦大概只需要四五個小時。

他們笑,，知道我在驚嘆什么,。如此緩慢的生活方式，在現(xiàn)代人的感知下,，猶如史前文明一般,。

終于得知Sammy十年前畢業(yè)于UCL（倫敦大學(xué)學(xué)院）人類學(xué)專業(yè)后，我才仿佛確證了這種生活方式與他們的志趣之間的關(guān)系,。盡管已是十多年前的功課,，但提起人類學(xué)的書籍和那里的教授，她還是雙眼放光,。

“所以對你來說,，住在船上，也算是一次人類學(xué)的田野調(diào)查吧,？”我調(diào)侃她,。

“哈哈,，沒刻意這么想,，但好像也是！”她回答,。

“可你們會一直在這里住下去嗎,？”我環(huán)視四周。廚房上的串燈閃著暖白色的光,，側(cè)墻金屬網(wǎng)格上用可愛的小發(fā)夾夾著照片,；廁所對墻狹長的走廊竟然見縫插針做了書架，滿滿當(dāng)當(dāng)擠滿書,；書的盡頭是一架木頭鋼琴,，鋼琴旁邊雜亂堆著其他樂器，還有可以折疊收起的小圓桌,；每個小圓窗都做了布藝窗簾,，窗幔可愛得像耷拉下來的眼皮,，墻上有他們用山里撿來的植物標(biāo)本做的裝裱畫,；剛進(jìn)門靠墻的兩長排“客廳沙發(fā)”,，其實是他們自己親手用木頭做的折疊長凳，如果把折下去的部分平展開來,，可以變成一張能睡三人的床……

船屋里,，坐在自制折疊沙發(fā)床上的Aimie和小黑狗

Sammy看看Max，想了會兒抱著手臂說：“其實我們也不知道,?！?/p>

“也許幾年，也許住膩了把船賣掉,、回到岸上,，或者干脆換一個國家生活，都有可能,，對吧,？”Max摸摸小白狗，附和地點點頭,。

“的確,，說實話這里不適合老人居住。如果年紀(jì)大了,，怕是連你們的高架床都爬不上去,。”我說,。

他們大笑說是,。“到時候的事到時候再看吧,。未來太遠(yuǎn)了,，誰能計劃得了呢？”

“那現(xiàn)在,，讓我來給你們彈個鋼琴吧,。”Max起身,，打開琴蓋,，叉開腿微蹲在鋼琴前。

Sammy和她的男友在船屋里彈鋼琴

那些音符從海藍(lán)色的烏托邦里飄出來,，順著結(jié)冰的河流躍動,。小白狗安靜趴在暖爐邊，小黑狗正往Aimie的身上撲,，興奮地想舔她的臉,。

停泊在他們身后的鄰居們，也一定聽得見,。

?

?

離岸

果然如Sammy所說,，離開的時候,，夜幕已經(jīng)徹底降臨了。她給我們的手電筒,，再一次派上了用場,。

藍(lán)色的烏托邦離我們越來越遠(yuǎn)，手電在冰面上粼粼的反光,，也逐漸消失不見,。我們按Sammy的指示沿著運河走，走到岔路口,，再拐彎走進(jìn)黑魆魆的山林,，一路向上爬，回到我們山間的寫作小屋,。太可惜了,，我們沒遇見壞人，那把亮橙色的長柄傘,，既沒當(dāng)成武器,、也沒做成暗夜里的危險指示燈，只被我們當(dāng)成了一根普通的棍子,，用來戳進(jìn)河面,，看看1月初的冰面到底有多堅實。

“如果有機(jī)會,，你會選擇住在船屋里嗎,？”在山路上，我問Aimie,。她生長在倫敦,，相較于Sammy和她的男友，家境顯然更為殷實,。

“我想……長期應(yīng)該不行吧,。我還是習(xí)慣陸地上的生活，住在寬敞舒服的房間里,，堆滿自己喜歡的東西。其實我也有朋友住在船上,，但這種生活方式并不適合大多數(shù)人,。”

“那通常是哪些人呢,？”我問,。

“藝術(shù)家、漂泊者吧,?！盇imie回答,。

半小時后，當(dāng)我們重新坐在點著蠟燭的長桌前,、端著精致的盛滿食物的大盤子,、安穩(wěn)地踩在水泥地面上和其他人分享船屋的經(jīng)歷時，船屋里的鋼琴聲似乎已經(jīng)是很久之前,、很遠(yuǎn)之外的事情了,。手機(jī)亮了，我低頭,，是Sammy的短信：“安全到了嗎,？我們今晚在山下的酒吧還有一場社區(qū)的小型音樂會，都是鄰居和朋友,，你們要不要來,？”