陳一民和妻子李桂珍

?

“興亡繼絕”是嶺南琴人的精神內(nèi)核,。

“我做琴的主要理念是依循古法,，手工制作，保留天地柱,、聲池音沼,、生漆鹿角霜工藝。作品多是仿制楊老師（楊新倫）,、謝師兄（謝導(dǎo)秀）等收藏的嶺南名琴和經(jīng)典名琴,。”這是斫琴名家陳一民對(duì)嶺南古琴興亡的自覺,。

而將自己視若珍寶的,、由楊新倫傳承于他的斫琴工具再傳于弟子，則是陳一民對(duì)弟子繼絕的希冀,。

?

?

紡織工人與古琴

4月下旬的一個(gè)上午,，廣州市海珠區(qū)榮馨閣旁的一處平房，大門敞開,，旁邊植有一棵桂花樹,。作為大弟子的劉筆華領(lǐng)我走進(jìn)“梓元琴坊”,，室內(nèi)干凈明亮，約莫一百平方,，可容納5-7人同時(shí)斫琴,，墻上掛著從琴胚到成品各個(gè)階段的古琴。

坐在茶幾上掌茶的,，正是廣東古琴斫制技藝省級(jí)代表性傳承人,、當(dāng)代斫琴名家陳一民。他見面便用粵語打趣道：“歡迎,，聽筆仔（劉筆華的昵稱）介紹你是博士,，其實(shí)我也是‘卜’士，不過是卜卜卜的那個(gè)“卜” （“卜”在粵語里與“博”音近,，敲打的擬聲詞,，引申為錘打、敲打）,，因?yàn)槲业墓ぷ骶褪遣煌５厍么蚰静?。?/p>

走上古琴斫制這條工藝之路,，陳一民最初想都沒想過——紡織工人與古琴，實(shí)在是風(fēng)馬牛不相及,。

1983年,，在廣州第一棉紡織廠上班的陳一民接到了一通香港朋友的來電，說最近聽到了一種叫古琴的樂器,，聲音非常好聽,，而且覺得很養(yǎng)生，但在香港遍尋不得,，詢問他在廣州能否買到,。

陳一民當(dāng)時(shí)雖沒見過古琴，但也并未為意,，便讓朋友從香港回來,，一起在廣州尋找。

“以前大新路一條街專門賣樂器,，我便跟朋友一間間店地問,。”陳一民回憶道,。他們幾乎問遍了整條街,，都說沒有賣這種樂器的。最后,，一間賣過古琴的樂器店老板介紹了他們到一位手藝人處碰碰運(yùn)氣,。一番詢問之下,，對(duì)方說能做，要先付300元定金,?！爱?dāng)時(shí)300元是筆大數(shù)目?！毕愀叟笥堰€是付了定金,，約定一年后取琴。

1984年,，到了取琴的日子,，對(duì)方卻說工作太忙，琴?zèng)]時(shí)間做,，把定金退還,。但給陳一民他們介紹了一位古琴老師，住在同福西路226號(hào)三樓,。這位古琴老師與陳一民的朋友非常投契,，便留他們吃飯。飯后,，古琴老師對(duì)那位朋友說：“你這么喜歡古琴,，我就賣一張給你吧?！彼诹奶熘械弥?，陳一民工作之余喜歡到廠里的木工房看人做木工，且學(xué)得一手好技藝,，便問能不能替他修琴,。陳一民當(dāng)即允諾。誰也沒想到,，陳一民與嶺南琴派大師楊新倫的師徒緣分就這么開始了,。

楊新倫，字克定,，原籍廣東番禺人,，1898年出生于上海。父親楊柏齋在上海當(dāng)教師,，楊新倫少時(shí)隨父在私塾料理雜務(wù),。年輕時(shí)，楊新倫加入上海精武會(huì),，投身國術(shù)教育,，拳劍兼善，晚年仍每日?qǐng)?jiān)持打拳舞劍。受父親影響,，楊新倫雅好音律,，但他對(duì)昆曲、京劇興趣索然,，對(duì)廣東音樂情有獨(dú)鐘,。為解思鄉(xiāng)之情，楊新倫便與一眾廣東同鄉(xiāng)聘請(qǐng)?zhí)旖驈V東音樂會(huì)的樂師教授廣東音樂,。

后來?xiàng)钚聜惛形蚬湃饲賱﹄S身,，以養(yǎng)性靈，興趣逐漸轉(zhuǎn)向古琴,，得廣西古琴名宿王紹楨指點(diǎn),，又拜嶺南琴派世家出身、曾居嶺南琴壇首席的鄭健侯為師,，學(xué)習(xí),、傳承嶺南琴曲。1930年代,，琴友容心言贈(zèng)予嶺南琴派古譜《古岡遺譜》,，楊新倫展卷細(xì)覽，與鄭健侯家傳口授如出一轍,，足見鄭家?guī)煶兄?/p>

晚年回到廣州定居后,，楊新倫致力于嶺南古琴的教育傳承，曾任廣州古琴研究會(huì)會(huì)長(zhǎng),。他的古琴藝術(shù)傳給了謝導(dǎo)秀,，斫琴技藝傳給了陳一民。

見面次日,，陳一民便把仿制好的“護(hù)軫”拿給楊新倫看?！皸罾蠋熆吹胶蠛芨吲d,，還教我如何安裝。后來他又說：‘我還有些琴壞了,，不如我教你修琴做琴吧,。’”

從此,，陳一民業(yè)余時(shí)間便跟隨楊新倫修琴,、斫琴。斫琴時(shí),，每做好一個(gè)步驟,，陳一民都要先帶去給楊新倫看，待楊新倫首肯后才能繼續(xù)下一步。就這樣,，經(jīng)過嚴(yán)格的指導(dǎo)與訓(xùn)練,，陳一民的斫琴技能日漸精進(jìn)純熟。

楊新倫藏有王露輯撰的《斫桐集》,，該書搜集了歷代斫琴的理論及方法,，王露在序中說：“法備又欲見諸實(shí)行……使良工試驗(yàn)，依法制造新琴多張,，經(jīng)歷既久,，頗有心得，其微妙?yuàn)W竅有口不能道者,，粗具大略而記述之,。”可見該書具有非常良好的實(shí)踐性,。楊新倫以此書之法造琴,，并教授學(xué)生。1988年,，楊新倫將此書贈(zèng)予陳一民,，以示傳承。此書陳一民珍藏至今,。

楊新倫用過的鑿子由陳一民轉(zhuǎn)贈(zèng)給劉筆華

楊新倫除了傳授修琴,、斫琴技藝之外，還教陳一民彈琴,?！爱?dāng)時(shí)因?yàn)槲也粫?huì)看減字譜，所以只能老師彈一句,，我就學(xué)一句,。單單是嶺南琴派最基本的《仙翁操》我就學(xué)了一年?！币庾R(shí)到自己不善彈琴之后,，陳一民便專心斫琴，“在學(xué)琴的時(shí)候,，時(shí)常聽楊老師說,，其他的樂器都是悅耳的，只有古琴是悅心的,，而且琴者壽,，這些過程都使我對(duì)斫琴有了更深的理解?！?/p>

自此,，陳一民在家門口過道設(shè)了一個(gè)工作臺(tái),。妻子李桂珍回憶道：“當(dāng)時(shí)斫琴的木屑弄得家里烏煙瘴氣，一時(shí)間這樣,，沒意見是騙人的,。但是看到他這么沉迷，而且也不是什么不良的愛好,，就漸漸理解他了,。”

李桂珍退休后,，到大佛寺跟陳一民的師兄謝導(dǎo)秀學(xué)琴,。“因?yàn)槲覍W(xué)得慢,，所以我專門托香港的朋友幫我買了一臺(tái)攝影機(jī),。每次去上謝老師的課，我就跑到前面錄像,，回家后讓兒子給我拷到電腦上,，一句一句地學(xué)?！?/p>

“原來我是位比較急躁的人,。但每次彈琴都能讓我靜下心來，仿佛所有煩惱都忘記了,。他斫琴的時(shí)候,，也是這種狀態(tài)?！崩罟鹫洮F(xiàn)在幫忙料理梓元琴坊,，徒弟們時(shí)常打趣道，“師母不僅是后勤部長(zhǎng),，而且我們?cè)斓那?，師父說過關(guān)了還不行，師母說好才是真的好,?！?/p>

妻子間接學(xué)習(xí)了楊新倫的琴藝，陳一民則傳承了老師的斫琴技法,，算是冥冥之中有天意。陳一民聽完妻子的話后又回憶起了老師：

?“楊老師的夫人,、兒子都先后離世,，他一人獨(dú)居。所以我們這些徒弟就經(jīng)常到他家照顧,，各盡所能,，做飯的做飯、修補(bǔ)的修補(bǔ)?！?/p>

1990年的年初四,，謝導(dǎo)秀按照慣例組織學(xué)生到楊新倫家開琴會(huì)。楊新倫身體不適,，琴會(huì)取消,。陳一民等人急忙叫救護(hù)車，但因?yàn)闂钚聜惣沂抢吓f樓房,，擔(dān)架上不去,。陳一民見狀親自把老師背下樓。

“沒幾天,，正月初七,，老師便與世長(zhǎng)辭了?！?/p>

?

?

古法與創(chuàng)新

“‘古岡’琴是我的傳家寶,。”

“古岡”琴是陳一民的得意之作,，仿自楊新倫親斫的一把琴,。當(dāng)時(shí)楊新倫為了使古琴更適合表演獨(dú)奏，在古琴的尺寸和材料上做了新的嘗試,。以日本古箏為面板,，采用了吉他的琴軫，所以整張琴比較大,、比較寬,，音量也更大。

“仿制楊老師這把琴的時(shí)候,，槽腹挖得太薄,，聲音一直不是很好。所以就用了傳統(tǒng)的技法‘百衲法’來調(diào)整,?！彼^百衲法，就是在琴腹中貼上很薄的小木片,，像百衲衣一樣貼合在里板中,，以達(dá)到增加面板厚度和調(diào)整共鳴腔體的目的。有時(shí)貼一層還不夠,，得再貼一層,，這在古法中叫“雙層面板”。而陳一民斫的這把“古岡”琴,，因?yàn)閷?duì)聲音質(zhì)量的追求,，竟然貼到了第三層,，自創(chuàng)出了“三層面板”技術(shù)?！斑@把琴我反復(fù)做了很多年,，修改了很多年，層與層的間隔只有一粒米的距離,，現(xiàn)在聲音都挺好的,。它是獨(dú)一無二的?！?/p>

2010年,，陳一民等人將“古岡”的琴式命名為“新倫式”，以紀(jì)念老師楊新倫對(duì)嶺南古琴存亡續(xù)絕的貢獻(xiàn),。

除了制作新琴,，陳一民還大量修理古琴。楊新倫是古琴收藏的“嶺南三杰”之一（另兩人為招鑒芬,、周桂菁）,，從各種渠道收購回來的老琴多有殘缺，無法彈奏,。陳一民拜師后,，便幫助年事已高的老師修理老琴，其中包括唐代的古琴“太音”,、“松篁戛玉”,，宋琴“水仙”，明琴“益王”,?！白钣忻倪€是唐代的‘振玉’琴，當(dāng)時(shí)這把琴的七弦九徽處存在‘砂音’（聲音不純,，存在雜音）,，楊老教我如何打磨，又如何補(bǔ)灰,、髹漆,。”

手藝日漸精湛的陳一民,，又開始為其他前輩,、同門師兄等修琴，如莫仲予的“小雷音”琴,、謝導(dǎo)秀的“流泉”琴,。

2003年搬家后，陳一民將舊房子改造成了工作室,，潛心斫琴工作,。聲名日顯的他，又修理了宋琴“訶林”,、元代“松雪道人識(shí)”款琴及多張清琴,，許多彈琴的親友也拿當(dāng)代斫琴名家的琴來護(hù)理。

修琴的技藝又促進(jìn)斫琴的進(jìn)步,。除了上述由修琴創(chuàng)造出來的“三層面板”技術(shù)外,，陳一民還別出心裁地跟朋友發(fā)明了試音架，使得造琴的過程大大簡(jiǎn)化,，工時(shí)得以縮短,。

一般傳統(tǒng)方法斫琴，在經(jīng)過出形,、刨面,、挖槽腹等工序，琴板成型后,，便需要將面板,、底板粘合，然后安上琴弦等配件,，進(jìn)行定徽,、調(diào)音。在調(diào)音過程中,，如果發(fā)現(xiàn)聲音不好,，出現(xiàn)“砂音”之類的雜音，便要剖開琴的上下面板,，對(duì)槽腹進(jìn)行調(diào)整,。這來來回回的粘合剖開，會(huì)耗費(fèi)大量工時(shí)與精力,。

“當(dāng)時(shí)我有位朋友想買琴,，我就讓他到我工作室選。然后我就安好一根弦給他試音,?！迸笥巡唤獾貑枺瑸槭裁床话哑吒叶佳b上,。陳一民解釋道,，如果琴音不好，還得剖開來調(diào)整,，七根弦都裝上,，那便浪費(fèi)了一組弦了。結(jié)果朋友說：“不如我給你做一個(gè)架,，上面上好弦,，直接套在琴胚上,，這樣能試音嗎？”

陳一民聽后覺得可行,，便讓朋友試做,，經(jīng)過幾次改良，試音架非常高效,，大獲成功,。

“后來有次展覽，朋友囑咐我把試音架一塊帶上,。拍了不少照片,，然后就被‘偷師’了?！闭f完這話,，陳一民哈哈大笑，繼續(xù)演示如何使用試音架,。

“其實(shí)東西被人學(xué)了,，說明你的技藝有可取之處。我不像有的先生那么保守,，不愿教人,。只要你誠心肯學(xué)，我都會(huì)教,?！眲⒐P華接過老師的話說：“最初我跟著謝老（謝導(dǎo)秀）學(xué)琴，對(duì)琴有了更深的理解,，由此生出了自己做琴的想法,。但是一個(gè)人按著古書去摸索，根本做不出來,，幾經(jīng)周折才拜到師父門下學(xué)藝,。”

陳一民回憶起初見大弟子劉筆華時(shí)的場(chǎng)景,，“當(dāng)時(shí)一位年輕人來到我工作室,，一下子就單膝跪地說要拜師。我見他老實(shí)誠懇,，也很合眼緣,，沒多想就答應(yīng)了?！?/p>

劉筆華后來成為了廣州市市級(jí)非物質(zhì)文化（斫琴工藝）代表性傳承人,。2020年，師徒二人在廣東文化館辦了名為“嶺南清音——斫琴名家陳一民、劉筆華古琴精品展”的聯(lián)展,。

“我這位徒弟真系好叻（粵語有才干的意思）,，彈琴、做琴都很好,，踏實(shí)努力,，能夠自立，也能給我很多新的火花,。”

?

?

“不完美和諧”

“我做琴的主要理念是依循古法,，手工制作,，保留天地柱、聲池音沼,、生漆鹿角霜工藝,。作品多是仿制楊老師、謝師兄等收藏的嶺南名琴和經(jīng)典名琴,?！?/p>

?陳一民表示，手工做琴,，能夠更好地感受木性,。哪里松一些，通透一些,，哪個(gè)部位緊一點(diǎn)需要再敲打,。這些都需要長(zhǎng)期的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，才能積累起“手感”,。通過人工不斷地錘敲,，使木材纖維組織變得更通透，共鳴更充分,，琴音才能有聲有韻,。“所以才說,，我的工作就是不斷地敲敲打打,。每張手工琴都是獨(dú)一無二的，是工廠流水線生產(chǎn)的琴無可比擬的,?！?/p>

劉筆華接過師父的話繼續(xù)解釋：“流水線生產(chǎn)，效率高,，雖然能滿足現(xiàn)在對(duì)古琴的需求,，但是這種琴缺乏個(gè)性，因?yàn)槎际菣C(jī)器按著規(guī)格精準(zhǔn)制作出來的,，對(duì)木材的把握也不好,。學(xué)到一定程度便不適合繼續(xù)使用了,。”

“而手工琴,，雖然它在琴面弧度等沒有機(jī)器那么精準(zhǔn),，但是對(duì)木材的敲打調(diào)整，凝聚著斫琴人的經(jīng)驗(yàn)與感覺,，這種在形制上的不精準(zhǔn)和聲音上的個(gè)性,，構(gòu)成了手工琴獨(dú)有的‘不完美和諧’?！?/p>

劉筆華抄錄的《悟雪山房琴譜》

至于對(duì)嶺南名琴和經(jīng)典古琴的仿制,，一個(gè)原因是陳一民認(rèn)為“嶺南的名琴本身質(zhì)量非常高。這些名琴,，本身就是最好的”,。中國傳統(tǒng)的文藝、工藝之道,，講求的就是通過摹古來學(xué)習(xí)其中的幽微精妙,，只有體會(huì)了古人之心，積累了大量的經(jīng)驗(yàn),，才能深刻掌握,，才能有所創(chuàng)新。

另一個(gè)原因則是出于對(duì)嶺南古琴及一些經(jīng)典古琴的傳承與發(fā)揚(yáng),。因?yàn)榇蠖鄶?shù)名琴都藏在博物館或一些收藏家手中,，當(dāng)古琴不拿來彈奏，它就只是一件器物,，失去了本來的生命力,。“所以仿制這些琴,，就是希望能有更多的琴人能領(lǐng)略到嶺南名琴的魅力,。”

嶺南古琴人對(duì)傳承似乎都有著異乎尋常的執(zhí)著,。嶺南琴派的形成相傳始于南宋末年,，因?yàn)樵拇笈e進(jìn)攻，宋室被迫南遷至嶺南,。崖山海戰(zhàn)中陸秀夫背著少帝趙昺投海自盡,，宋朝滅亡。隨行的儀仗,、器物,、樂譜散落在古岡（即岡州，今江門新會(huì)），其中就有宋室使用的琴譜,。宋代遺民默默收集這些琴譜,，編成《古岡琴譜》，成為嶺南琴派的立派之基,。

之所以這么命名,，除了這琴譜本身就源自古岡外，對(duì)于當(dāng)時(shí)的士子更有著一層重要的歷史意義,。它是南宋滅亡,、十萬軍民殉國的悲壯之地?！皫X南琴派就是要以古岡為名,，以古岡為起點(diǎn)，接續(xù)起中斷了的文化‘道統(tǒng)’,。”劉筆華解釋道,。正如顧炎武所說的“天下興亡,，匹夫有責(zé)”，這種為文化興亡繼絕的責(zé)任感,，自嶺南琴派誕生以來,，一直流淌在其血液之中，成為歷代嶺南古琴人的自覺,。

到了明代,，大儒陳獻(xiàn)章（字公甫，世稱白沙先生,，今廣東江門人）再次收集,、整理《古岡琴譜》。他的白沙琴學(xué),，認(rèn)為古琴是幫助個(gè)人“從靜中養(yǎng)出端倪”,，感受、繼承文化“道統(tǒng)”的修身之器,。

這種以“修身為主,，演奏為次”的琴學(xué)思想，經(jīng)過清代的發(fā)展,，漸漸形成了所謂“剛健,、爽朗、明快”的嶺南琴派演奏特色,?！坝袔讉€(gè)琴派，他們特別注重演奏技巧和表演性，更能吸引聽眾,，所以在近現(xiàn)代名氣很大,。而我們嶺南琴派則比較自我，它的宗旨首先是為己的,，用來修身的,。”劉筆華接著補(bǔ)充,，“謝（導(dǎo)秀）老師常對(duì)我說：‘你有你彈,，我有我彈，流行的曲子也可以彈一些,?！馑季褪钦f現(xiàn)在流行的琴曲，我們嶺南派在堅(jiān)持傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,，可以再吸收學(xué)習(xí)各派的長(zhǎng)處,。但其實(shí)，謝老師每次外出交流時(shí),，他都只彈我們嶺南的琴曲,。”

陳一民接過弟子的話題說：“嶺南斫琴倒是沒有什么‘派別’,，但它也有很長(zhǎng)的歷史,。本身它就是開放地傳承的，既有嶺南琴師的理論和實(shí)踐,，也與其他地方交流學(xué)習(xí),。但是具體的精神內(nèi)核，與嶺南琴派一脈相承,。這也是我堅(jiān)持古法仿制嶺南名琴和開放地授徒的原因,。”

當(dāng)被問及古琴聲音好壞的標(biāo)準(zhǔn)時(shí),，陳一民略帶深意地回答：“除了最基本的有無砂音之外,，這個(gè)聲音沒辦法標(biāo)準(zhǔn)化，我也無法具體地表述出來,。因?yàn)檫@種聲音的感覺,，是我從楊老師那里，聽了許多老琴的聲音之后形成的,?！?/p>

梓元琴坊的一個(gè)木架上，整齊地?cái)[放著一套老舊但潔凈的斫琴工具,。劉筆華說,，那是楊新倫送給陳一民的,，一直使用至今，并時(shí)常拂拭,。采訪結(jié)束后,，劉筆華向我展示了一把楊新倫用過的鑿子，那是陳一民轉(zhuǎn)贈(zèng)給他的,，他一直使用至今,。

午后，喝茶閑聊之間,，陳一民會(huì)輕聲哼一小段琴曲,，也許這就是他心中最美的琴聲吧。