陳一民和妻子李桂珍
?
“興亡繼絕”是嶺南琴人的精神內(nèi)核。
“我做琴的主要理念是依循古法,，手工制作,，保留天地柱、聲池音沼,、生漆鹿角霜工藝,。作品多是仿制楊老師（楊新倫）、謝師兄（謝導(dǎo)秀）等收藏的嶺南名琴和經(jīng)典名琴,?！边@是斫琴名家陳一民對(duì)嶺南古琴興亡的自覺(jué)。
而將自己視若珍寶的,、由楊新倫傳承于他的斫琴工具再傳于弟子,，則是陳一民對(duì)弟子繼絕的希冀。
?
?
紡織工人與古琴
4月下旬的一個(gè)上午，廣州市海珠區(qū)榮馨閣旁的一處平房,，大門(mén)敞開(kāi),，旁邊植有一棵桂花樹(shù)。作為大弟子的劉筆華領(lǐng)我走進(jìn)“梓元琴坊”,，室內(nèi)干凈明亮,，約莫一百平方，可容納5-7人同時(shí)斫琴,，墻上掛著從琴胚到成品各個(gè)階段的古琴,。
坐在茶幾上掌茶的，正是廣東古琴斫制技藝省級(jí)代表性傳承人,、當(dāng)代斫琴名家陳一民,。他見(jiàn)面便用粵語(yǔ)打趣道：“歡迎，聽(tīng)筆仔（劉筆華的昵稱）介紹你是博士,，其實(shí)我也是‘卜’士,，不過(guò)是卜卜卜的那個(gè)“卜” （“卜”在粵語(yǔ)里與“博”音近，敲打的擬聲詞,，引申為錘打,、敲打），因?yàn)槲业墓ぷ骶褪遣煌５厍么蚰静??！?/p>
走上古琴斫制這條工藝之路，陳一民最初想都沒(méi)想過(guò)——紡織工人與古琴,，實(shí)在是風(fēng)馬牛不相及,。
1983年，在廣州第一棉紡織廠上班的陳一民接到了一通香港朋友的來(lái)電,，說(shuō)最近聽(tīng)到了一種叫古琴的樂(lè)器,，聲音非常好聽(tīng)，而且覺(jué)得很養(yǎng)生,，但在香港遍尋不得,，詢問(wèn)他在廣州能否買(mǎi)到。
陳一民當(dāng)時(shí)雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)古琴,，但也并未為意,，便讓朋友從香港回來(lái)，一起在廣州尋找,。
“以前大新路一條街專(zhuān)門(mén)賣(mài)樂(lè)器,，我便跟朋友一間間店地問(wèn)?！标愐幻窕貞浀?。他們幾乎問(wèn)遍了整條街,，都說(shuō)沒(méi)有賣(mài)這種樂(lè)器的。最后,，一間賣(mài)過(guò)古琴的樂(lè)器店老板介紹了他們到一位手藝人處碰碰運(yùn)氣,。一番詢問(wèn)之下，對(duì)方說(shuō)能做,，要先付300元定金,。“當(dāng)時(shí)300元是筆大數(shù)目,?！毕愀叟笥堰€是付了定金，約定一年后取琴,。
1984年，到了取琴的日子,，對(duì)方卻說(shuō)工作太忙,，琴?zèng)]時(shí)間做，把定金退還,。但給陳一民他們介紹了一位古琴老師,，住在同福西路226號(hào)三樓。這位古琴老師與陳一民的朋友非常投契,，便留他們吃飯,。飯后，古琴老師對(duì)那位朋友說(shuō)：“你這么喜歡古琴,，我就賣(mài)一張給你吧,。”他在聊天中得知,，陳一民工作之余喜歡到廠里的木工房看人做木工,，且學(xué)得一手好技藝，便問(wèn)能不能替他修琴,。陳一民當(dāng)即允諾,。誰(shuí)也沒(méi)想到，陳一民與嶺南琴派大師楊新倫的師徒緣分就這么開(kāi)始了,。
楊新倫,，字克定，原籍廣東番禺人,，1898年出生于上海,。父親楊柏齋在上海當(dāng)教師，楊新倫少時(shí)隨父在私塾料理雜務(wù),。年輕時(shí),，楊新倫加入上海精武會(huì),，投身國(guó)術(shù)教育，拳劍兼善,，晚年仍每日?qǐng)?jiān)持打拳舞劍,。受父親影響，楊新倫雅好音律,，但他對(duì)昆曲,、京劇興趣索然，對(duì)廣東音樂(lè)情有獨(dú)鐘,。為解思鄉(xiāng)之情,，楊新倫便與一眾廣東同鄉(xiāng)聘請(qǐng)?zhí)旖驈V東音樂(lè)會(huì)的樂(lè)師教授廣東音樂(lè)。
后來(lái)?xiàng)钚聜惛形蚬湃饲賱﹄S身,，以養(yǎng)性靈,，興趣逐漸轉(zhuǎn)向古琴，得廣西古琴名宿王紹楨指點(diǎn),，又拜嶺南琴派世家出身,、曾居嶺南琴壇首席的鄭健侯為師，學(xué)習(xí),、傳承嶺南琴曲,。1930年代，琴友容心言贈(zèng)予嶺南琴派古譜《古岡遺譜》,，楊新倫展卷細(xì)覽,，與鄭健侯家傳口授如出一轍，足見(jiàn)鄭家?guī)煶兄?/p>
晚年回到廣州定居后,，楊新倫致力于嶺南古琴的教育傳承,，曾任廣州古琴研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他的古琴藝術(shù)傳給了謝導(dǎo)秀,，斫琴技藝傳給了陳一民,。
見(jiàn)面次日，陳一民便把仿制好的“護(hù)軫”拿給楊新倫看,?！皸罾蠋熆吹胶蠛芨吲d，還教我如何安裝,。后來(lái)他又說(shuō)：‘我還有些琴壞了,，不如我教你修琴做琴吧?！?/p>
從此,，陳一民業(yè)余時(shí)間便跟隨楊新倫修琴、斫琴,。斫琴時(shí),，每做好一個(gè)步驟,，陳一民都要先帶去給楊新倫看，待楊新倫首肯后才能繼續(xù)下一步,。就這樣,，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的指導(dǎo)與訓(xùn)練，陳一民的斫琴技能日漸精進(jìn)純熟,。
楊新倫藏有王露輯撰的《斫桐集》,，該書(shū)搜集了歷代斫琴的理論及方法，王露在序中說(shuō)：“法備又欲見(jiàn)諸實(shí)行……使良工試驗(yàn),，依法制造新琴多張,，經(jīng)歷既久，頗有心得,，其微妙?yuàn)W竅有口不能道者,，粗具大略而記述之?！笨梢?jiàn)該書(shū)具有非常良好的實(shí)踐性,。楊新倫以此書(shū)之法造琴，并教授學(xué)生,。1988年,，楊新倫將此書(shū)贈(zèng)予陳一民,，以示傳承,。此書(shū)陳一民珍藏至今。
楊新倫用過(guò)的鑿子由陳一民轉(zhuǎn)贈(zèng)給劉筆華
楊新倫除了傳授修琴,、斫琴技藝之外,，還教陳一民彈琴?！爱?dāng)時(shí)因?yàn)槲也粫?huì)看減字譜,，所以只能老師彈一句，我就學(xué)一句,。單單是嶺南琴派最基本的《仙翁操》我就學(xué)了一年,。”意識(shí)到自己不善彈琴之后,，陳一民便專(zhuān)心斫琴,，“在學(xué)琴的時(shí)候，時(shí)常聽(tīng)楊老師說(shuō),，其他的樂(lè)器都是悅耳的,，只有古琴是悅心的，而且琴者壽,，這些過(guò)程都使我對(duì)斫琴有了更深的理解,?！?/p>
自此，陳一民在家門(mén)口過(guò)道設(shè)了一個(gè)工作臺(tái),。妻子李桂珍回憶道：“當(dāng)時(shí)斫琴的木屑弄得家里烏煙瘴氣,，一時(shí)間這樣，沒(méi)意見(jiàn)是騙人的,。但是看到他這么沉迷,，而且也不是什么不良的愛(ài)好，就漸漸理解他了,?！?/p>
李桂珍退休后，到大佛寺跟陳一民的師兄謝導(dǎo)秀學(xué)琴,?！耙?yàn)槲覍W(xué)得慢，所以我專(zhuān)門(mén)托香港的朋友幫我買(mǎi)了一臺(tái)攝影機(jī),。每次去上謝老師的課,，我就跑到前面錄像，回家后讓兒子給我拷到電腦上,，一句一句地學(xué),。”
“原來(lái)我是位比較急躁的人,。但每次彈琴都能讓我靜下心來(lái),，仿佛所有煩惱都忘記了。他斫琴的時(shí)候,，也是這種狀態(tài),。”李桂珍現(xiàn)在幫忙料理梓元琴坊,，徒弟們時(shí)常打趣道,，“師母不僅是后勤部長(zhǎng)，而且我們?cè)斓那?，師父說(shuō)過(guò)關(guān)了還不行,，師母說(shuō)好才是真的好?！?/p>
妻子間接學(xué)習(xí)了楊新倫的琴藝,，陳一民則傳承了老師的斫琴技法，算是冥冥之中有天意,。陳一民聽(tīng)完妻子的話后又回憶起了老師：
?“楊老師的夫人,、兒子都先后離世，他一人獨(dú)居,。所以我們這些徒弟就經(jīng)常到他家照顧,，各盡所能,，做飯的做飯、修補(bǔ)的修補(bǔ),?！?/p>
1990年的年初四，謝導(dǎo)秀按照慣例組織學(xué)生到楊新倫家開(kāi)琴會(huì),。楊新倫身體不適,，琴會(huì)取消。陳一民等人急忙叫救護(hù)車(chē),，但因?yàn)闂钚聜惣沂抢吓f樓房,，擔(dān)架上不去。陳一民見(jiàn)狀親自把老師背下樓,。
“沒(méi)幾天,，正月初七，老師便與世長(zhǎng)辭了,?！?/p>
?
?
古法與創(chuàng)新
“‘古岡’琴是我的傳家寶?！?/p>
“古岡”琴是陳一民的得意之作,，仿自楊新倫親斫的一把琴。當(dāng)時(shí)楊新倫為了使古琴更適合表演獨(dú)奏,，在古琴的尺寸和材料上做了新的嘗試,。以日本古箏為面板，采用了吉他的琴軫,，所以整張琴比較大,、比較寬,，音量也更大,。
“仿制楊老師這把琴的時(shí)候，槽腹挖得太薄,，聲音一直不是很好,。所以就用了傳統(tǒng)的技法‘百衲法’來(lái)調(diào)整?！彼^百衲法,，就是在琴腹中貼上很薄的小木片，像百衲衣一樣貼合在里板中,，以達(dá)到增加面板厚度和調(diào)整共鳴腔體的目的,。有時(shí)貼一層還不夠，得再貼一層,，這在古法中叫“雙層面板”,。而陳一民斫的這把“古岡”琴,，因?yàn)閷?duì)聲音質(zhì)量的追求，竟然貼到了第三層,，自創(chuàng)出了“三層面板”技術(shù),。“這把琴我反復(fù)做了很多年,，修改了很多年,，層與層的間隔只有一粒米的距離，現(xiàn)在聲音都挺好的,。它是獨(dú)一無(wú)二的,。”
2010年,，陳一民等人將“古岡”的琴式命名為“新倫式”,，以紀(jì)念老師楊新倫對(duì)嶺南古琴存亡續(xù)絕的貢獻(xiàn)。
除了制作新琴,，陳一民還大量修理古琴,。楊新倫是古琴收藏的“嶺南三杰”之一（另兩人為招鑒芬、周桂菁）,，從各種渠道收購(gòu)回來(lái)的老琴多有殘缺,，無(wú)法彈奏。陳一民拜師后,，便幫助年事已高的老師修理老琴,，其中包括唐代的古琴“太音”、“松篁戛玉”,，宋琴“水仙”,，明琴“益王”?！白钣忻倪€是唐代的‘振玉’琴,，當(dāng)時(shí)這把琴的七弦九徽處存在‘砂音’（聲音不純，存在雜音）,，楊老教我如何打磨,，又如何補(bǔ)灰、髹漆,?！?/p>
手藝日漸精湛的陳一民，又開(kāi)始為其他前輩,、同門(mén)師兄等修琴,，如莫仲予的“小雷音”琴、謝導(dǎo)秀的“流泉”琴。
2003年搬家后,，陳一民將舊房子改造成了工作室,，潛心斫琴工作。聲名日顯的他,，又修理了宋琴“訶林”,、元代“松雪道人識(shí)”款琴及多張清琴，許多彈琴的親友也拿當(dāng)代斫琴名家的琴來(lái)護(hù)理,。
修琴的技藝又促進(jìn)斫琴的進(jìn)步,。除了上述由修琴創(chuàng)造出來(lái)的“三層面板”技術(shù)外，陳一民還別出心裁地跟朋友發(fā)明了試音架,，使得造琴的過(guò)程大大簡(jiǎn)化,，工時(shí)得以縮短。
一般傳統(tǒng)方法斫琴,，在經(jīng)過(guò)出形,、刨面、挖槽腹等工序,，琴板成型后,，便需要將面板、底板粘合,，然后安上琴弦等配件,，進(jìn)行定徽、調(diào)音,。在調(diào)音過(guò)程中,，如果發(fā)現(xiàn)聲音不好，出現(xiàn)“砂音”之類(lèi)的雜音,，便要剖開(kāi)琴的上下面板,，對(duì)槽腹進(jìn)行調(diào)整。這來(lái)來(lái)回回的粘合剖開(kāi),，會(huì)耗費(fèi)大量工時(shí)與精力,。
“當(dāng)時(shí)我有位朋友想買(mǎi)琴，我就讓他到我工作室選,。然后我就安好一根弦給他試音,?！迸笥巡唤獾貑?wèn),，為什么不把七根弦都裝上。陳一民解釋道,，如果琴音不好,，還得剖開(kāi)來(lái)調(diào)整，七根弦都裝上，那便浪費(fèi)了一組弦了,。結(jié)果朋友說(shuō)：“不如我給你做一個(gè)架,，上面上好弦，直接套在琴胚上,，這樣能試音嗎,？”
陳一民聽(tīng)后覺(jué)得可行，便讓朋友試做,，經(jīng)過(guò)幾次改良,，試音架非常高效，大獲成功,。
“后來(lái)有次展覽,，朋友囑咐我把試音架一塊帶上。拍了不少照片,，然后就被‘偷師’了,。”說(shuō)完這話,，陳一民哈哈大笑,，繼續(xù)演示如何使用試音架。
“其實(shí)東西被人學(xué)了,，說(shuō)明你的技藝有可取之處,。我不像有的先生那么保守，不愿教人,。只要你誠(chéng)心肯學(xué),，我都會(huì)教?！眲⒐P華接過(guò)老師的話說(shuō)：“最初我跟著謝老（謝導(dǎo)秀）學(xué)琴,，對(duì)琴有了更深的理解，由此生出了自己做琴的想法,。但是一個(gè)人按著古書(shū)去摸索,，根本做不出來(lái)，幾經(jīng)周折才拜到師父門(mén)下學(xué)藝,?！?/p>
陳一民回憶起初見(jiàn)大弟子劉筆華時(shí)的場(chǎng)景，“當(dāng)時(shí)一位年輕人來(lái)到我工作室,，一下子就單膝跪地說(shuō)要拜師,。我見(jiàn)他老實(shí)誠(chéng)懇，也很合眼緣,，沒(méi)多想就答應(yīng)了,?！?/p>
劉筆華后來(lái)成為了廣州市市級(jí)非物質(zhì)文化（斫琴工藝）代表性傳承人。2020年,，師徒二人在廣東文化館辦了名為“嶺南清音——斫琴名家陳一民,、劉筆華古琴精品展”的聯(lián)展。
“我這位徒弟真系好叻（粵語(yǔ)有才干的意思）,，彈琴,、做琴都很好，踏實(shí)努力,，能夠自立,，也能給我很多新的火花?！?/p>
?
?
“不完美和諧”
“我做琴的主要理念是依循古法,，手工制作，保留天地柱,、聲池音沼,、生漆鹿角霜工藝。作品多是仿制楊老師,、謝師兄等收藏的嶺南名琴和經(jīng)典名琴,。”
?陳一民表示,，手工做琴,，能夠更好地感受木性。哪里松一些,，通透一些,，哪個(gè)部位緊一點(diǎn)需要再敲打。這些都需要長(zhǎng)期的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),，才能積累起“手感”,。通過(guò)人工不斷地錘敲，使木材纖維組織變得更通透,，共鳴更充分,，琴音才能有聲有韻?！八圆耪f(shuō),，我的工作就是不斷地敲敲打打。每張手工琴都是獨(dú)一無(wú)二的,，是工廠流水線生產(chǎn)的琴無(wú)可比擬的,。”
劉筆華接過(guò)師父的話繼續(xù)解釋?zhuān)骸傲魉€生產(chǎn),，效率高,，雖然能滿足現(xiàn)在對(duì)古琴的需求,，但是這種琴缺乏個(gè)性,，因?yàn)槎际菣C(jī)器按著規(guī)格精準(zhǔn)制作出來(lái)的,，對(duì)木材的把握也不好。學(xué)到一定程度便不適合繼續(xù)使用了,?！?/p>
“而手工琴，雖然它在琴面弧度等沒(méi)有機(jī)器那么精準(zhǔn),，但是對(duì)木材的敲打調(diào)整,，凝聚著斫琴人的經(jīng)驗(yàn)與感覺(jué)，這種在形制上的不精準(zhǔn)和聲音上的個(gè)性,，構(gòu)成了手工琴獨(dú)有的‘不完美和諧’,。”
劉筆華抄錄的《悟雪山房琴譜》
至于對(duì)嶺南名琴和經(jīng)典古琴的仿制,，一個(gè)原因是陳一民認(rèn)為“嶺南的名琴本身質(zhì)量非常高,。這些名琴，本身就是最好的”,。中國(guó)傳統(tǒng)的文藝,、工藝之道，講求的就是通過(guò)摹古來(lái)學(xué)習(xí)其中的幽微精妙,，只有體會(huì)了古人之心,，積累了大量的經(jīng)驗(yàn)，才能深刻掌握,，才能有所創(chuàng)新,。
另一個(gè)原因則是出于對(duì)嶺南古琴及一些經(jīng)典古琴的傳承與發(fā)揚(yáng)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)名琴都藏在博物館或一些收藏家手中,，當(dāng)古琴不拿來(lái)彈奏,，它就只是一件器物，失去了本來(lái)的生命力,?！八苑轮七@些琴，就是希望能有更多的琴人能領(lǐng)略到嶺南名琴的魅力,?！?/p>
嶺南古琴人對(duì)傳承似乎都有著異乎尋常的執(zhí)著。嶺南琴派的形成相傳始于南宋末年,，因?yàn)樵拇笈e進(jìn)攻,，宋室被迫南遷至嶺南。崖山海戰(zhàn)中陸秀夫背著少帝趙昺投海自盡,，宋朝滅亡,。隨行的儀仗,、器物、樂(lè)譜散落在古岡（即岡州,，今江門(mén)新會(huì)）,，其中就有宋室使用的琴譜。宋代遺民默默收集這些琴譜,，編成《古岡琴譜》,，成為嶺南琴派的立派之基。
之所以這么命名,，除了這琴譜本身就源自古岡外,，對(duì)于當(dāng)時(shí)的士子更有著一層重要的歷史意義。它是南宋滅亡,、十萬(wàn)軍民殉國(guó)的悲壯之地,。“嶺南琴派就是要以古岡為名,，以古岡為起點(diǎn),，接續(xù)起中斷了的文化‘道統(tǒng)’?！眲⒐P華解釋道,。正如顧炎武所說(shuō)的“天下興亡，匹夫有責(zé)”,，這種為文化興亡繼絕的責(zé)任感,，自嶺南琴派誕生以來(lái)，一直流淌在其血液之中,，成為歷代嶺南古琴人的自覺(jué),。
到了明代，大儒陳獻(xiàn)章（字公甫,，世稱白沙先生,，今廣東江門(mén)人）再次收集、整理《古岡琴譜》,。他的白沙琴學(xué),，認(rèn)為古琴是幫助個(gè)人“從靜中養(yǎng)出端倪”，感受,、繼承文化“道統(tǒng)”的修身之器,。
這種以“修身為主，演奏為次”的琴學(xué)思想,，經(jīng)過(guò)清代的發(fā)展,，漸漸形成了所謂“剛健、爽朗,、明快”的嶺南琴派演奏特色,?！坝袔讉€(gè)琴派，他們特別注重演奏技巧和表演性,，更能吸引聽(tīng)眾,，所以在近現(xiàn)代名氣很大。而我們嶺南琴派則比較自我,，它的宗旨首先是為己的,，用來(lái)修身的,?！眲⒐P華接著補(bǔ)充，“謝（導(dǎo)秀）老師常對(duì)我說(shuō)：‘你有你彈,，我有我彈,，流行的曲子也可以彈一些?！馑季褪钦f(shuō)現(xiàn)在流行的琴曲,，我們嶺南派在堅(jiān)持傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，可以再吸收學(xué)習(xí)各派的長(zhǎng)處,。但其實(shí),，謝老師每次外出交流時(shí)，他都只彈我們嶺南的琴曲,?！?/p>
陳一民接過(guò)弟子的話題說(shuō)：“嶺南斫琴倒是沒(méi)有什么‘派別’，但它也有很長(zhǎng)的歷史,。本身它就是開(kāi)放地傳承的,，既有嶺南琴師的理論和實(shí)踐，也與其他地方交流學(xué)習(xí),。但是具體的精神內(nèi)核,，與嶺南琴派一脈相承。這也是我堅(jiān)持古法仿制嶺南名琴和開(kāi)放地授徒的原因,?！?/p>
當(dāng)被問(wèn)及古琴聲音好壞的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，陳一民略帶深意地回答：“除了最基本的有無(wú)砂音之外,，這個(gè)聲音沒(méi)辦法標(biāo)準(zhǔn)化,，我也無(wú)法具體地表述出來(lái)。因?yàn)檫@種聲音的感覺(jué),，是我從楊老師那里,，聽(tīng)了許多老琴的聲音之后形成的?！?/p>
梓元琴坊的一個(gè)木架上,，整齊地?cái)[放著一套老舊但潔凈的斫琴工具,。劉筆華說(shuō)，那是楊新倫送給陳一民的,，一直使用至今,，并時(shí)常拂拭。采訪結(jié)束后,，劉筆華向我展示了一把楊新倫用過(guò)的鑿子,，那是陳一民轉(zhuǎn)贈(zèng)給他的，他一直使用至今,。
午后,，喝茶閑聊之間，陳一民會(huì)輕聲哼一小段琴曲,，也許這就是他心中最美的琴聲吧,。
