胡邦定? 圖/西南聯(lián)大博物館
2022年6月1日,，西南聯(lián)大杰出校友,、國家物價局原副局長胡邦定逝世，享年100歲,。他是西南聯(lián)大1946級的學生,，在西南聯(lián)大的經(jīng)歷成為他一生的養(yǎng)分與重要時期。
晚年接受采訪時,，胡邦定說：“我是個很平庸的學生，在學術(shù)上毫無成就,，在事業(yè)上也沒有什么建樹,。但我能勤勤懇懇地做些力所能及的工作，不做損人利己的事,，也從不趨炎附勢,，應該算是一個老老實實的人。我想,，這是聯(lián)大教育我的結(jié)果。聯(lián)大有許多學富五車的老師,，安貧樂道,，堅守自己的教學崗位；聯(lián)大有許多同學,，刻苦鉆研,，成為各方面的專家學者,，終生辛勤奉獻,。這些都是我的榜樣,，也是聯(lián)大教育的成果?？傊?，我感謝聯(lián)大增我智識，教我做人,！”
1942年,，胡邦定高中畢業(yè),，報考了西南聯(lián)大的歷史系。在胡邦定的印象中,，當時已經(jīng)成立三年的西南聯(lián)大有兩個優(yōu)點：一是“思想自由,、兼容并包的思想”，從蔡元培先生開始奉行,，由他傳到北大,，再到清華和南開,，成為西南聯(lián)大的指導思想。二是西南聯(lián)大里大師如云,，集中了當時清華,、北大、南開幾乎所有的學術(shù)精英,，對學生有著巨大的吸引力。
胡邦定14歲那年,，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),，胡家舉家遷至四川。內(nèi)遷的復旦大學離他家不遠,，兩個哥哥分別在復旦任教、學習,，父母希望他也能留在復旦讀書,，一家人相互照應。但胡邦定對西南聯(lián)大心生向往,，他暗下決心：非去昆明不可,。
1923年，胡邦定出生于江蘇鎮(zhèn)江的一個中產(chǎn)家庭,。他從小患有小腸疝氣，不能劇烈運動,。哥哥們上正規(guī)學校,，他只能進私塾。一個老學究帶著十幾個學生,，整天背書,、寫大小楷、對對子,、做作文。他從6歲讀到12歲,，換了四個老師,。第一個老師教他方塊字，第二個老師開始教他背書,，他先后背了《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》，開始讀《幼學瓊林》《龍文鞭影》《論語》《孟子》《古文觀止》《秋水軒尺牘》等,。1930年代中期,，世風日變，學習數(shù)理化,、英語成為普遍要求,。他才改上正規(guī)學校,。
年輕時的胡邦定
初中畢業(yè)那年，胡邦定發(fā)現(xiàn)哥哥的書柜上有本蘇聯(lián)外國文書籍出版局出版的《政治經(jīng)濟學》,，作者是蘇聯(lián)經(jīng)濟學家列昂節(jié)夫,。其中一章講社會發(fā)展史,，講到原始社會,、奴隸社會,、封建社會,、資本主義社會,、社會主義社會及社會遠景，論及為什么有剝削、人為什么受欺負……他細細翻完,，大開眼界,。“對一個初中畢業(yè)生來講,，這是一個全新的天地。這本書決定了我的一生,，我要學習馬克思主義，要學習進步的書刊,?！?/p>
胡邦定有了政治經(jīng)濟學的基礎，高一入學就加入了讀書會,。同班同學每年都到重慶帶回大量外國書籍出版局的書，讀書會成了小圖書館,，書籍在會員中互相傳閱,。這些書涉及大量的政治、經(jīng)濟學,，在當時都是禁書,。胡邦定等人鉚足了勁兒看,，甚至還啃下了恩格斯的《反杜林論》,?！埃ㄩ喿x這些書籍后）我們中學形成了一股左派群體,，也是我政治思想上的轉(zhuǎn)折點,。”
盡管初高中的閱讀積累多與政治和經(jīng)濟有關(guān),，但胡邦定選擇了歷史系作為專業(yè)志愿,，“我報考歷史系，有個很幼稚的想法：通過學習歷史,，知道人類發(fā)展的規(guī)律,。當時我對社會現(xiàn)狀不滿,，但自己去革命，我沒有這種想法。我就覺得社會總應該向好的方向發(fā)展,，向合理的,、平等的、自由的方向去發(fā)展,。因此想通過學習歷史找到一條路,、找到一種規(guī)律?！焙疃ɑ貞?。
當時大學錄取不會發(fā)通知書，得知錄取信息幾乎全憑運氣,。胡邦定哥哥坐輪渡時，看到船上有人拿了一份報紙,，上面是西南聯(lián)大錄取名單,，他的視線穿過那人的肩膀，看到胡邦定的名字,，才得知了弟弟被錄取的消息。
胡邦定從重慶出發(fā),，歷經(jīng)8天的波折和輾轉(zhuǎn),，終于順利到西南聯(lián)大報到。自此,，西南聯(lián)大正式出現(xiàn)在他的生命中,。
2021年6月1日,，昆明，云南師范大學學生從國立西南聯(lián)合大學校門舊址前走過? 圖/人民視覺
?
?
群星燦爛
一入學,，胡邦定就見到了眾多國內(nèi)名家碩儒的風采,。大一新生必修國文，老師有楊振聲,、聞一多、朱自清,、羅常培,、羅庸、沈從文……教英文的是葉公超,、錢鍾書,、潘家洵、卞之琳,、楊周翰,、王佐良……倫理學由文學院院長馮友蘭教授，胡邦定聽說他是哥倫比亞大學博士,，多次到國外講學,，以為是一位洋派十足的教授，可馮友蘭第一次出現(xiàn)在他們面前卻穿著藍色長袍,、黑馬褂，蹬著一雙中式布鞋,，戴眼鏡、留三寸長須,，一張口是濃濃的河南口音,。聯(lián)大課室容量有限,，全校大一學生在校內(nèi)空地上上課，周圍松樹環(huán)繞,。馮友蘭戲稱“古有孔子杏壇講學,，我們今天在松林授課……”胡邦定喜歡歷史學家吳晗主講的中國通史，他不按時間順序從先秦講到明清,，而是按專題結(jié)合時事講解,，深入淺出,。也喜歡哲學家,、邏輯學家金岳霖主講的邏輯學,，他總是提問題讓學生思考、討論,，很少下判斷,。
大師云集的西南聯(lián)大生活十分艱苦，甚至難以維持健康,。胡邦定回憶,，西南聯(lián)大“后期比前期苦,，老師比學生苦”,。學生有公費資助，一人吃飽全家不餓,，還能兼?zhèn)€家教賺些零花錢,。老師則拖家?guī)Э冢摀林亍?/p>
1943年昆明物價比1937年漲了404倍,，西南聯(lián)大教授的平均工資為3697元，算下來不如抗戰(zhàn)前的10塊錢,。聞一多為養(yǎng)活一家八口人，除去在西南聯(lián)大教書,，還在昆華中學兼任全職教員,，仍不夠貼補家用，只得公開掛牌刻圖章補充收入,。教授《隋唐史》的陳寅恪長期患有眼疾,，與營養(yǎng)不良有直接關(guān)系。校長梅貽琦的夫人韓詠華和幾位教授夫人制作定勝糕,，做好后韓詠華送到食品店冠生園請求代賣以換取費用。
在這樣艱苦的環(huán)境下,，這批教授依然碩果累累。以胡邦定所在的文學院為例,，陳寅恪的《唐代政治史述論稿》和《隋唐制度淵源略論稿》,、湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》、金岳霖的《論道》,、馮友蘭的《新世訓》《新理學》《新事論》、聞一多的《楚辭校補》等都在這一時期完成,。胡邦定晚年撰文回憶,，稱這一時期教授們身體力行“窮且益堅，不墜青云之志”,，“對我們既是一種激勵,，也是一種鞭策,?！?/p>
比起著書立說的教授,，老師們的啟發(fā)、示范更讓胡邦定獲益,。晚年時,，胡邦定仍對陳寅恪上課時講的“古人講過的我不講、外國人講過的我不講,、我自己講過的也不講”記憶猶新,，“他講新發(fā)現(xiàn),、新見解、新成就……這才是最最震撼人心的啟示,。做一個學者，如果不能融會貫通,，沒有創(chuàng)新精神,，只能是個書蟲?！焙疃ɑ貞洠埃ɡ蠋焸儯╅_闊了學生的眼界和思路,，使學生知道怎樣做人,，知道做學問原來可以這樣做、那樣做,?！?/p>
大師們的風骨也在課外。胡定邦回憶,，1945年11月25日晚，西南聯(lián)大,、云南大學,、中法大學和英語專科四校學生自治會在聯(lián)大圖書館前大草坪舉行反內(nèi)戰(zhàn)時事演講會,，反動派在學校外鳴槍示警,，切斷電源,，會場一片漆黑,。正在演講的教授費孝通振臂高呼：不但在黑暗中我們要呼吁和平,，在槍聲中還是要呼吁和平！
西南聯(lián)大最后一屆學生自治會全體理事合影,，第一排右一為胡邦定? 圖/西南聯(lián)大博物館提供
?
?
聯(lián)大生活
胡邦定進校時，男生宿舍全為草頂,，冬暖夏涼,。一間房擺20張雙人床，相對的兩張床為一個單元,，中間放長桌，上吊一盞電燈,。通常一個單元的四個同學為自由組合，別的單元既不同系,、也不同級,，雖然相鄰床近到一翻身就能碰著，呼吸相聞,，卻互不來往。
1943年暑假,，胡邦定到昆明一家公司打工,，掙了600法幣,。新學期開學前,，他全部用來買了一雙車胎底皮鞋,，準備穿到畢業(yè)?？僧斖砭陀行⊥禎撨M宿舍,，把地上的鞋都偷走了,。此后每次采訪,，他都會提到這件事，說那個小偷“大獲豐收”,，因為同學們通常身無長物，偷無可偷,。
盡管桌上有電燈,，但昆明的實際電壓遠不夠220伏，燈光昏暗,。圖書館座位因此格外搶手,。但圖書館僅有800個座位，而學生超過1600人,。圖書館晚上7點開門,，6點就有人在門口等候，大門一開,，學生們蜂擁而入搶位置?！坝械哪型瑢W為了照顧自己熟識或者心儀的女同學，每天都特別殷勤占個座,，這是比請吃燜雞米線更受歡迎的騎士行為,。”胡邦定回憶,。
除了圖書館,，茶館也是一條路。學校附近有好幾家茶館,，每家可容納五六十人。茶館老板用110伏,、200瓦的大燈泡，格外亮堂,。但里面人多,，有的在看書,，也有人聊天,、打牌,，不如圖書館安靜,。
1939年剛剛創(chuàng)辦時，西南聯(lián)大有大量社團,，但1941年1月皖南事變后,，國民黨掀起反共高潮,，很多聯(lián)大的地下黨員和進步同學轉(zhuǎn)到州,、縣隱蔽,。1941年底,，“倒孔運動”（ 20世紀40年代中華民國南京國民政府行政院長孔祥熙與聯(lián)大先后發(fā)生兩次糾葛,，聯(lián)大同學名之“倒孔運動”）發(fā)生，蔣介石派人到昆明逮捕參與的學生,，導致另一批學生離校,。自此，西南聯(lián)大的社團活動基本停擺,。
1943年下半年，胡邦定受到邀請,，和另外11個男同學組成合唱團,，分男女高低音四個聲部，由于沒有女同學參與,，合唱團名為“僧音合唱團”,。1945年，西南聯(lián)大成立高聲唱合唱隊,，以歌唱愛國、抗日,、民主主題歌曲為主,，口號是“我們要為光明而歌唱”?！耙欢ひ贿\動”期間,，合唱團員還走上街頭,，高唱反對國民黨政權(quán)的歌曲,。
1944年初,，歷史系成立級會,，決定辦壁報，起名《潮汐》,，由胡邦定和同學李凌負責,。壁報是西南聯(lián)大學生對時局,、政治,、社會,、生活發(fā)表意見的園地，貼在西南聯(lián)大的“民主墻”上,。壁報各有特色，知名的《現(xiàn)實》常翻譯《Time》上的文章,，也寫時評,，論及國家大事。
胡邦定回憶,，在訓導處登記后，得到一塊單人床大小的木板,，二人用報紙糊平,，再用連史紙（以嫩竹為原料，堿法蒸煮,，漂白制漿,，手工竹簾抄造，紙白如玉,，書寫,、圖畫均宜）蓋上,。胡邦定請重慶中央大學建筑系的同學畫了報頭寄來,，以藍天和奔騰的潮水為背景,，右上寫有“潮汐”二字,。稿件由本系同級同學撰寫,，定稿后,，每篇文章用鋼筆蘸著黑墨水謄寫在同樣大小的連史紙上。
胡邦定還記得，1944年5月4日,，他和李凌做《潮汐》到凌晨3點,，拿去懸掛時，已經(jīng)掛滿了《文藝》《生活》《現(xiàn)實》《耕耘》《民主》等二十多份壁報,?！拔覀冸m窮，卻愿意擠點錢來買紙張文具,，花時間、精力約稿,、看稿、改稿,、抄寫,、出版，沒有私心雜念,，憑著一股熱情,、一種信念,，思想上或清晰或朦朧地想表達一種理念，追求一個目標,?！?/p>
1945年，胡邦定決定休學一年,，前往云南建水縣的建民中學任教,。這是一所由中共地下黨支持辦學的學校，有一批熱心革命事業(yè)的青年教師,。胡邦定與馬識途、裴毓蓀等校友相識,，共同開展革命教育。1946年,，胡邦定加入中國共產(chǎn)黨,。
接受西南聯(lián)大博物館采訪時，他回憶：到了1946年6月14日，是我入黨的這一天,，我現(xiàn)在到死也記得（這天）,。（入黨宣誓）就在翠湖,，那時候昆明的警備司令部就在翠湖，門口有兩個持槍的警衛(wèi)在那里走,。我舉手宣誓（的時候），我看得見他們,，他們不一定看得見我,，這件事我永遠都記得，是很有意思的,。反動的堡壘在那兒,，看著我們在那里舉手宣誓入黨（卻沒有察覺）,。
2021年6月1日，昆明,，民眾在西南聯(lián)大博物館內(nèi)參觀? 圖/人民視覺
?
生要站著生,，死也站著死
2009年，胡邦定從北京乘坐動車去天津,，140公里路程不到半小時,。1950年代,，他常走這條路，至少花費3個半小時,。他不禁感慨科技進步之快,，回憶60年前的行路之難。
1946年5月4日,，西南聯(lián)大宣告結(jié)束,，清華、北大,、南開復員北上,，未畢業(yè)的學生自由擇校,，他選擇了北大。離開時，學校發(fā)了15萬元法幣作旅費（按購買力計算,，約合現(xiàn)在人民幣兩千元左右）。云南沒有出省的鐵路,，到北京需要先坐大巴,，花上八天經(jīng)貴州到長沙，乘粵漢路火車到漢口,，換輪船沿江而下到上海,，再乘海輪北上到秦皇島,，最后改乘北寧路火車經(jīng)天津到北平。曲折一路,，才能找西南聯(lián)大校歌里說的“復神京,，還燕碣”。
1947年畢業(yè)后,，胡邦定進入天津《大公報》任記者,，北京解放后,，成為北京《大公報》編委，分管財經(jīng)宣傳,。1973年調(diào)國家計委,、國家物價局工作，任研究室主任,、副局長等職,，1994年離休。1981年《價格理論與實踐》創(chuàng)刊,，胡邦定任主編達25年，曾主編《當代中國的物價》一書,。
2002年,，胡邦定出版文集《市場雜記》，由時任清華大學新聞與傳播學院院長,、知名新聞人范敬宜作序,。范敬宜稱他“既吃透了經(jīng)濟工作，又吃透了新聞規(guī)律”,，是自己非常敬佩的一位老報人,。
紀錄片《九零后》劇照，胡邦定
胡邦定在報人時期主持評論工作,、從政時期起草大塊文章,，但他實則對短文情有獨鐘。晚年出版的《鴻爪集》《聯(lián)大雜憶》,，皆是短文集,。
胡邦定一生都充滿了西南聯(lián)大的印記,，曾任西南聯(lián)大北京校友會常務副會長,，長期負責《西南聯(lián)大校友會簡訊》主編工作,，筆耕不輟,。2021年5月,，有關(guān)西南聯(lián)大的紀錄片《九零后》上映,，當中也出現(xiàn)了胡邦定的身影,。他與許淵沖,、楊苡、潘際鑾,、馬識途等16位年齡超過90歲的專家學者一起，回望求學時期西南聯(lián)大的青春歲月,，講述西南聯(lián)大師生教書救國,、讀書報國的故事。
2015年,，胡邦定做客音頻節(jié)目《西南聯(lián)大系列：畢業(yè)生的故事》,，節(jié)目尾聲時,，他回憶自己在西南聯(lián)大時唱的一首歌《跌倒算什么》,，主持人請他唱兩句,，他推說自己年事已高，嗓子不復當年,。但聊著聊著還是忍不出唱出來：“跌倒算什么，我們骨頭硬,，爬起來再前進,。生要站著生,，站著生。死也站著死,，站著死。跌倒算什么,？我們骨頭硬，爬起來再前進,。”聲音顫抖,，卻字字鏗鏘,。
（宋雨晗對本文亦有貢獻。參考資料：《市場雜記》《鴻爪集》《聯(lián)大雜憶》《九零后》《西南聯(lián)大》《西南聯(lián)大系列：畢業(yè)生的故事——胡邦定》）
