?
甘肅張掖高臺(tái)縣黑泉鎮(zhèn)十壩灘上辣椒豐收，戈壁灘成“紅色曬場(chǎng)” 圖/視覺(jué)中國(guó)
讀大學(xué)時(shí),，我的東北室友和廣東室友對(duì)吃辣有一種我至今也無(wú)法理解的執(zhí)著,，她們熱衷于搜羅辣味零食，倆人吃得淚眼婆娑,，再遞到我面前,，請(qǐng)全宿舍唯一的湖南人蓋章：“你覺(jué)得這個(gè)辣不辣？”“這一次總夠辣了吧,？”我只能一口接一口,，嘗試咀嚼出辣味，最終結(jié)果往往是我面色如常,，且語(yǔ)氣平靜,，“沒(méi)有辣味?！?/p>
在大學(xué)四年的吃辣比拼中,，我的東北室友加深了她對(duì)湖南人的刻板印象，一名湖南人,，應(yīng)當(dāng)是生下來(lái)就能生吃朝天椒的——我對(duì)此應(yīng)該負(fù)一點(diǎn)責(zé)任,。
辣是一種痛覺(jué),，而不是味覺(jué)。從位于北方的大學(xué)畢業(yè)后,，我依然在北方工作,，大概有三四年，我故意越吃越辣,。游子思鄉(xiāng),，莫過(guò)于胃。大學(xué)期間,，家鄉(xiāng)四季只剩冬夏,，等到工作，就只有隆冬了,。而舌尖上,，家鄉(xiāng)的辣，可以相伴一日三餐,。辣成了我和家鄉(xiāng)之間最醒目的關(guān)聯(lián),，吃辣也成了我刻意強(qiáng)化的家鄉(xiāng)印記。故意吃辣,，也是為了不在過(guò)年回家時(shí),，被朋友和家人在口頭上開(kāi)除湘籍，比如,，“你怎么現(xiàn)在一點(diǎn)辣都吃不得,？”
在上世紀(jì)90年代出生的這一輩湖南人的成長(zhǎng)記憶中，以為湖南人吃辣的傳統(tǒng),，幾乎有著和湖南文化符號(hào)之一的馬王堆漢墓一樣的悠久歷史,，雖不至于像馬王堆能上溯至西漢初期，但至少也有一千年歷史吧,。直到讀了《中國(guó)食辣史》,，我又搜資料，問(wèn)家里長(zhǎng)輩,，才知道湖南人吃辣不過(guò)百來(lái)年的事,，而辣在湖南地區(qū)被廣泛認(rèn)可和推廣，也就是改革開(kāi)放之后的事,。這種受騙感,，也許只有同齡的同鄉(xiāng)才能感知一二。
將自己從家鄉(xiāng)連根拔起,，去異鄉(xiāng)求學(xué)工作,，慢慢地，在他鄉(xiāng)的時(shí)間超過(guò)了在家鄉(xiāng)的時(shí)間——對(duì)哪兒來(lái)說(shuō)都是游子,，這是我們這輩人的常態(tài),。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，辣幾乎成了家鄉(xiāng)留在我身上的唯一印記，辣對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種提醒,，自己不是沒(méi)有根的人,。辣，一度是我易得的家鄉(xiāng),。
十多年間,，辣味餐飲伴隨著城市化和餐飲工業(yè)化在全國(guó)鋪開(kāi),。大學(xué)時(shí),，我第一次去北京的美食街簋街，很驚訝,，因?yàn)槁愤叾际谴ㄏ娌说?，而作為北京特色的銅鍋涮肉，可憐地?cái)D在一溜“麻辣”打頭的招牌中,。實(shí)際上,，全國(guó)的美食街都差不多，川湘菜和烤魚(yú)都很常見(jiàn),，濃重的辣味可以掩蓋掉食材的不新鮮,，而刺激的口味本身就足夠受年輕人的歡迎。在一些地方,，工業(yè)化復(fù)制的辣味餐飲模式,，在取代著當(dāng)?shù)氐奶厣L(fēng)味。
兩年前,，我在簋街采訪疫情下的餐飲行業(yè),，簋街商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、“花家怡園”老板是一位老北京,，他說(shuō)到整條街如今風(fēng)靡的辣味飲食時(shí),，滿是遺憾。他覺(jué)得北京餐飲異彩紛呈的是上世紀(jì)80年代,，當(dāng)時(shí)北京的八大樓,、八大莊、八大居個(gè)個(gè)有自己驕傲的特色菜,，可以去萃華樓吃海參,，去同和居吃三不粘，去峨眉淮揚(yáng)菜館吃宮保雞,?！艾F(xiàn)在全一樣的菜，全都一樣的賣(mài),，全都不好吃,！”
那次采訪,，我印象最深的是他那股深深的失落，像是游子失去了故鄉(xiāng),。他懷念地講起自己21歲時(shí)開(kāi)在東直門(mén)的小館,，三十幾平米的小店，幾天不進(jìn)一位客,，18歲的廚師天天和他較勁,，廚師愛(ài)炒五得熘——熘肉片、熘肥腸,、熘干尖兒,、熘肚花、熘腰花,，翹著胡茬問(wèn)他：“你懂嗎,，你會(huì)嗎？”
辣味的風(fēng)靡,，也是城市在更新?lián)Q代中寫(xiě)下的時(shí)代變遷,。北京簋街興起的上世紀(jì)90年代，正流行何勇唱的《鐘鼓樓》,，“我的家就在二環(huán)路的里邊……小飯館里面辛勤的是外地的老鄉(xiāng)們……單車(chē)踏著落葉看著夕陽(yáng)不見(jiàn),，銀錠橋再也望不清那西山?！?/p>
