?
沈慶? 圖/視覺中國
?
?
《青春》
5月中旬,，曾在四川樂山市第一中學(xué)工作的政治老師朱曉若在家看電視劇《相逢時節(jié)》,，主角正在唱她的學(xué)生沈慶的歌曲《青春》，唱完還調(diào)侃“這首歌不好唱啊”,。她錄下這段發(fā)給沈慶,，沈慶回了幾個笑臉,。
“他很低調(diào),，從來不會說我的歌怎么怎么樣?！敝鞎匀艉蜕驊c討論過為什么《青春》很好聽,，但不如《同桌的你》那么流行，“我覺得他更注重內(nèi)涵,，注重當(dāng)時當(dāng)刻的感受,，你看他的《青春》，就是表現(xiàn)大學(xué)生離開了家那種懵懂,、青春,，很能打動人。但沒幾個人能夠唱好,?！鄙驊c是她做老師后帶的第一屆學(xué)生，那屆學(xué)生與她很親密,，畢業(yè)三十余年一直有往來,。沈慶每出一首歌都會發(fā)給她。在眾多歌曲中,，她最喜歡《青春》,。
2013年，沈慶錄制第二張個人專輯《歲月如今》,，此時距離他發(fā)行第一張專輯《這么多年以來》已經(jīng)過了17年,。出于對銷量的考慮，唱片公司希望他能再唱一版代表作《青春》，喚醒更多聽眾對他的記憶,。沈慶一度抵觸,。
首張個人專輯《這么多年以來》
這首歌發(fā)行于20年前一張名為《校園民謠1》的合集中。這是中國校園民謠歷史上具有里程碑意義的一張專輯,。沈慶作為策劃者和召集人,，貢獻(xiàn)出一首《青春》后，卻無心戀戰(zhàn)般少有所出,，到1996年才推出第一張個人專輯《這么多年以來》,。隨后他淡出音樂行業(yè)，投身互聯(lián)網(wǎng),、開廣告公司,，直到2012年收到音樂人小柯的邀請才正式回歸。行業(yè)已不復(fù)從前,，但“江湖”里的人還記得他的那首《青春》,。
大三時，沈慶去工廠實習(xí),。工廠在北京北郊,，從學(xué)校往返有近三小時車程。他每天帶著隨身聽聽歌,，腳下是穩(wěn)定的車速,，從城市到郊區(qū)，眼前是重復(fù)的風(fēng)景,，從熟悉到陌生,。實習(xí)期間，隨身聽電池壞掉了,，要修一周,。沒有了隨身聽的第一天，他無事可做,，寫下一首旋律和一段歌詞,，第二天寫了第二段，到第五天,，寫完了一首歌,。“這種速度感和不變的風(fēng)景,，還有離開一個熟悉環(huán)境去更龐大世界的沖擊,，讓我有了特別多時間流逝的感覺?！彼麑⒅麨椤肚啻骸?。
沈慶就讀于北京農(nóng)業(yè)工程大學(xué)（后并入中國農(nóng)業(yè)大學(xué)）工業(yè)企業(yè)管理專業(yè),。進(jìn)大學(xué)前，他聽臺灣歌手李亞明的《酷》,，受到歌詞“你是不知道,，有一種寂寞就像漫長的海岸線，可以曲折改變”啟發(fā),，寫了一句“你知不知道,，思念一個人的滋味就像喝了一杯冰冷的水”。后來補(bǔ)上后半句：然后用很長很長的時間,，一顆一顆流成熱淚,。這首詞完成后，他命名為《寂寞是因為思念誰》,，由師兄逯學(xué)軍譜曲,，成為北京各大高校傳唱的民謠作品之一。1995年,，當(dāng)紅歌手巫啟賢翻唱了這首歌,，名字改為《思念誰》。
逯學(xué)軍與沈慶因為音樂熟識,。大學(xué)期間,，沈慶擔(dān)任學(xué)校藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長，他社交能力強(qiáng),，很快與海淀西北角高校的校園歌手建立了聯(lián)系,，清華、北大、北師大,、體院的都有,。他因此與同樣是大學(xué)生的郁冬、楊丹濤等人相熟,。沈慶在采訪中回憶：“大家風(fēng)格不同，但是審美傾向一致，一是要好聽,，二是文學(xué)上有講究，歌詞不能是大白話,。即使是大白話,，也得是像《同桌的你》那樣有情趣、有情懷的大白話,?！?/p>
這群玩音樂的人有一半時間待在農(nóng)大的琴房里，里面有鋼琴,、有鼓,，空間很大,，是禮堂的側(cè)房，室內(nèi)高度很高,，共鳴特別好,；另一半時間在草坪上度過，彈吉他,、搞小型演唱會,、喝酒、砸瓶子……每周五清華東大操場都有數(shù)十個來自北京各學(xué)校的學(xué)生,，前半段大家唱新作,，中間點唱每個人的經(jīng)典，最后翻唱別人的歌曲,。這段時間后來被稱為“草坪時代”,。
寫完《青春》后的一次聚會上，大家交流最近寫的新歌,，沈慶唱了《青春》,，唱畢，現(xiàn)場鴉雀無聲,。他連忙說：“這歌不好聽……”別人回：“不不不,，這首歌太好了?！?/p>
1996年冬天,，沈慶錄制過小柯編曲版本的《青春》，那天雪很大,，為了收音更干凈,，不能開暖氣。錄音室大到可以容納12人以上的樂隊,，沈慶獨立其中,，空曠得很。他錄了好幾個小時,，又冷又孤單,，最后唱出一種本能般的憤怒?！澳菚r候就有一種預(yù)感,，青春，終于一去不復(fù)返了吧,！”沈慶回憶,。
回到2013年再次錄制《青春》的那個下午。沈慶和編曲兼吉他手提前完成了手頭的工作,，陽光透過玻璃照進(jìn)房間,，他感覺周身通暢,，終于動了再錄《青春》的念頭。吉他手先鋪完一遍和弦,，他進(jìn)去唱一遍,，吉他手進(jìn)去調(diào)整，他再唱一遍,。兩個人慢悠悠的,，“像那天下午的陽光一樣，不著急”,。沈慶錄制過五版以上的《青春》,，他最喜歡那次的木吉他版本?！澳谴翁貏e（感受到）時光的流逝,，過去很長時間都忘記了，但它留在身上這種深刻淺劃的痕跡,，重新唱起,，還會記得?！?/p>
沈慶的一位好友是電臺主持人,、樂評人，他形容沈慶的歌“總是還在經(jīng)歷的時候,，就站在經(jīng)歷過了的立場去寫”,。“恰恰是這種口吻,，符合43歲的我的心情,。”沈慶說,，“我覺得我已經(jīng)完全經(jīng)歷過了,，我特別感謝自己，把心里美好的東西,，用比如‘夢里天空很大、我就躺在你的睫毛下’這樣的歌詞去記錄了我的青春,?！边@首歌誕生在他的手里，二十年后,，和他再次相遇,。“青春就是這么風(fēng)花雪月,，淡淡地把時間記錄下來,?！?/p>
?
?
《校園民謠1》
逯學(xué)軍接受采訪時回憶，比起成為一名歌手,，沈慶更喜歡成事,、喜歡成功之后的感覺。他認(rèn)為,，沈慶更適合做一名“儒商”,。從結(jié)果來看，在中國校園民謠史上,，沈慶成的最大一件事便是出了《校園民謠1》這張專輯,。
沈慶那撥人聽著華語流行音樂長大，“我們從小到大聽到非常多優(yōu)美的,、高品質(zhì)的華語流行音樂,，到今天選秀里很多人都在翻唱?！边M(jìn)入“草坪時代”后,，沈慶發(fā)現(xiàn)身邊伙伴創(chuàng)作的歌曲不比那些歌曲差。在他們之前,，宋柯,、許曉峰等前輩也有歌曲在校園流傳。沈慶覺得,，如果不將身邊的歌曲以卡帶形式記錄下來,，它們會像前輩的歌一樣在流傳中漸漸消失?！皼]有想過要做歌星或者做歌手,，沒有這么遙遠(yuǎn)的夢想，只是覺得應(yīng)該可以記錄下來,，作為青春的紀(jì)念,。”
他和郁冬背著軍挎包,，里面裝著藝術(shù)團(tuán)用的雙卡錄音機(jī)和北京各個高校創(chuàng)作歌手的小樣,，找了很多唱片公司，得到的答復(fù)幾乎都是“你們不是專業(yè)學(xué)音樂的,，音準(zhǔn)又不準(zhǔn),，節(jié)奏也不怎么樣，音色不會控制,，你們怎么可能呢,？”當(dāng)時，沈慶的好友,、歌手金立和正大唱片公司簽約了,，將那些歌推過去,。音樂總監(jiān)聽了《同桌的你》，說“怎么半塊橡皮都上來了,？”
1992年,，音樂人黃小茂認(rèn)識了劉卓輝（香港著名作詞人，代表作有Beyond《大地》《情人》等）,，后者創(chuàng)辦了大地唱片,。“大地”將唱片公司的運(yùn)營方式帶到了內(nèi)地,，不同于此前的中錄,、中唱等出版單位，在內(nèi)地唱片業(yè)率先引入了簽約制,。1992年,，大地唱片推出第一張專輯——艾敬的《我的1997》，主打“城市民謠”概念,，一炮而紅,。同時期，李春波的《小芳》廣為傳唱,，民謠在內(nèi)地形成一股風(fēng)潮,。
黃小茂為大地唱片簽約歌手挑歌時，聽到了沈慶的《青春》,。兩人認(rèn)識后,，沈慶又向他介紹了老狼等人。黃小茂由此決定將這批學(xué)生的歌做成專輯,。
此時沈慶即將大學(xué)畢業(yè),，已經(jīng)獲得一份事業(yè)單位的工作。黃小茂邀請他加入大地唱片,。猶豫間,，沈慶第一次走進(jìn)錄音棚，聽見自己的demo加入了編曲,，成為一首正兒八經(jīng)的歌,。他與音樂人李黎夫——1980年代初開始從事影視音樂創(chuàng)作及卡帶與唱片的制作、編配,，1980年代中后期由他編曲配器的流行音樂磁帶曾經(jīng)風(fēng)靡一時——在西單一家小飯館聊到天亮,，對方向他講述西北采風(fēng)時聽到的《走西口》歌詞。李黎夫告訴沈慶：“你知道什么是民謠嗎,？民謠，那是唱出來的,，是沒有經(jīng)過任何技術(shù)加工,、也絕不可能通過技巧來寫作的歌曲,！”
沈慶在采訪中回憶，當(dāng)時的興奮變成了茫然,，不知道自己是不是在寫歌,，是不是在唱歌。繼而決定放棄事業(yè)單位的工作,，投身唱片行業(yè),。第一份工作是他一直想做的、將周圍朋友的歌做成合集,，他做策劃,，黃小茂擔(dān)任制作人。
第一張合集,，他給了黃小茂校園歌曲,、校園歌謠和校園民謠三個名字，推薦黃小茂用第三個,，沿用“城市民謠”的說法,。當(dāng)時還沒人提出過同樣的概念，有時尚性,，也算是大地唱片風(fēng)格的一種延續(xù),。黃小茂采納了這個建議，最后給合集命名為《校園民謠1》,。
沈慶收集了七十幾所北京高校的?；眨瑒e在有些褶皺的白色T恤上,，拍下來作為封面,。背面是沈慶大學(xué)階梯教室里的一張課桌，上面刻了“唱一首歌愛一個人過一生”——字是好友,、音樂人,、編劇楊丹濤刻上去的。畢業(yè)后,，沈慶常聽學(xué)弟學(xué)妹講,，他們都像朝圣一樣去看那張桌子。
《校園民謠1》發(fā)行前,，沈慶,、黃小茂等人已經(jīng)有一種“勢頭會很好”的預(yù)感，黃小茂和劉卓輝還是非常保守地說：“其實我們只是做了一件有意義的事情而已,，我們把這個東西記錄下來了,。”
專輯推出后，受歡迎程度超乎他們的想象,。據(jù)沈慶回憶,，專輯正版卡帶賣出七十多萬盒，盜版超過3000萬盒,。除《青春》外,，專輯中《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》傳唱至今，老狼,、丁薇,、郁冬、景崗山等人因此揚(yáng)名,?！皬囊魳返姆懂爜碇v，很多都不是民謠,。比如郁冬的很多歌蠻搖滾的,，金立的很多歌很流行。那批‘校園民謠’還是把它當(dāng)成一個文化現(xiàn)象,?！鄙驊c說。
丁薇在得知沈慶去世的?噩耗后,，重發(fā)她與沈慶（左）,、老狼的合影，紀(jì)念好友? 圖/丁薇個人微博
1994年,，沈慶在電視上看到了老狼,，他站在升降臺上，彈唱《同桌的你》,，底下一片歡呼,。差不多同一時期，一位朋友給他打電話,，說自己在看《東方時空》,，一個農(nóng)村女孩離開媽媽，哭著跪在媽媽面前,，唱了一首《青春》,。“當(dāng)時我才發(fā)現(xiàn),，原來這張合集在沒有做主打歌的情況下,，也已經(jīng)有了影響力?！?/p>
“當(dāng)年的門檻很高,，如果不是科班學(xué)音樂的,，很難有機(jī)會進(jìn)入這個行業(yè)，不管是詞曲作者還是歌手,。但從我們這一代開始,，這張專輯之后,，校園民謠變成了一個挺主流的文化現(xiàn)象,。后來，樸樹,、葉蓓他們出來的時候,，這個行業(yè)已經(jīng)非常接納他們?！鄙驊c說,，“如果問今天還有沒有校園民謠，毫無疑問1994年的那種校園民謠作為一種文化現(xiàn)象已經(jīng)沒有了,，但是校園里依然還有很多歌曲,，他們依然在做他們這個歲數(shù)應(yīng)該做的那些音樂，我覺得不拘于是不是民謠,，都是好聽的音樂,。”
?
?
《樂山往事》
2018年4月20日,，沈慶推出單曲《樂山往事》,。這是他獨立演唱、制作,、發(fā)布的最后一首歌,，里面出現(xiàn)了石板路、峨眉山,、海棠路,、凌云峰、老城墻,、古井水……都是樂山人熟識的地點,。2020年，他制作的音樂劇《少年郭沫若》在沙灣區(qū)沫若戲劇小鎮(zhèn)首演,，當(dāng)中有他創(chuàng)作的八首歌曲,，融入了樂山方言?；貧w音樂行業(yè)后,，沈慶一直在創(chuàng)作中加入樂山元素，那是他的故鄉(xiāng),。
朱曉若回憶,，沈慶對樂山感情很深,，定居北京后，他回來的次數(shù)不多,，但每次回來都滿口鄉(xiāng)音,。沈慶在朋友圈常常發(fā)自己做的菜，有藿香魚,、仔姜鴨,、臘肉香腸……幾乎都是樂山特色。今年春天,，他還發(fā)了做苦筍的照片,，這個樂山特產(chǎn)對樂山人有著特別的意義。
1985年,，沈慶從樂山市夾江縣考入樂山一中,。那是樂山市最好的高中，生源“百里挑一”,，“沈慶能考進(jìn)來,，說明他是個非常優(yōu)秀的學(xué)生?！鄙驊c的外表比才華更先吸引了大家的注意力,。他個子高，看上去很清爽,，籃球打得很好,，擔(dān)任體育委員。
雖然是理科班,，但沈慶和班上其他同學(xué)一樣都“能文能武”,。大家慢慢發(fā)現(xiàn)，沈慶語文功底強(qiáng),，班上同學(xué)聚會玩詩詞接龍,，他一首接一首沒停過。夾江盛產(chǎn)宣紙,，他受此便利,，從小練柳公權(quán)的字。沈慶15歲會彈吉他,，每次文藝表演都會秀上一段,。他喜歡聽羅大佑、蘇芮,，很多歌手和歌朱曉若都是從他那兒知道的,；還喜歡看武俠小說，朱曉若讓他少看些別影響學(xué)習(xí),，他拿著手上的《書劍恩仇錄》,，說真的很好看,，最后把老師也帶入了武俠坑。
沈慶高考失利,，回夾江復(fù)讀一年考去北京,。此后與朱曉若“書信不斷”?！八麄兡且淮鷮W(xué)生和我們老師的關(guān)系非常好,，交流很多。有什么事都會跟我們講,?！敝鞎匀艏依镏两襁€有一打沈慶寄來的信。
2018年,，沈慶的高中班級舉辦畢業(yè)30周年聚會，朱曉若感覺沈慶沉默了許多,，不似從前開朗,、侃侃而談。他接受采訪時形容自己變得“比較務(wù)實”,?！白龀瑯I(yè)，不管把自己想得多么低調(diào),，也是娛樂界人士,。但離開這個行業(yè)，真的做市場,、做廣告,，真的一點點去摸包括三類四類城市的市場之后，人生的經(jīng)驗就不一樣了,，讓一個飄起來的東西慢慢落在地上,。”
在商海浮沉期間,，他接受過一次采訪,，被問及校園民謠的相關(guān)事宜，他回答：“那段日子已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了,。我現(xiàn)在根本就想不起來第一次賣歌賣了多少錢,，也想不起來很多與校園民謠有關(guān)的重要的事情發(fā)生在哪一天，連發(fā)生在哪一年我都已經(jīng)模糊了,?？赡茉趥€體看來是激烈的事，放到一個大的生存狀態(tài)中來看就已經(jīng)很平淡了,?！?/p>
《校園民謠1》發(fā)行后,，沈慶開始嘗試唱片行業(yè)的各種職位，除了推出自己的專輯《這么多年以來》外,，還擔(dān)任了李煜專輯《全心全意》的制作人,，為何靜創(chuàng)作了《曠野精靈》等六首歌曲，為電視劇《二馬》配樂……2000年,，他淡出歌壇,，做了一家名為“聽聽365”的音樂網(wǎng)站，關(guān)停后又開了廣告公司,。一度在音樂行業(yè)銷聲匿跡,。
“我被這個行業(yè)打敗了。最初,，我特別認(rèn)真學(xué)習(xí)去做企劃,、制作人，我很倔,，想我當(dāng)年背著那么多好聽的歌給你們,，你們都不要，說我們不專業(yè),，那我在行業(yè)里面如果奮斗出了一些地位,，遇到像我一樣的孩子，不是專業(yè)學(xué)音樂的,，我起碼給他一個公正的聽作品的機(jī)會,。到了2000年，我發(fā)現(xiàn)機(jī)會大家都有了,，像鄭鈞,、許巍等歌手，不是這個專業(yè)的也很紅了,?！碑?dāng)時，沈慶也有了自己的唱片公司,，但送到面前的小樣太多,，沒有辦法也沒有時間靜下來“公平地”聽。
同時,，行業(yè)不規(guī)范,，盜版大行其道，正版唱片受到?jīng)_擊,?！拔矣X得特別沒勁，既然改變不了,，那我就離開,?！鄙驊c說。
2010年,，“民謠在路上”巡演開啟,，沈慶受邀到現(xiàn)場。演出中,，音樂人鐘立風(fēng)和現(xiàn)場觀眾一起唱《青春》,，說這首歌是向一個叫沈慶的老家伙致敬。大家把他擁上了臺,。他的演唱引起觀眾的歡呼,，隨后，沈慶也跟著“民謠在路上”一路唱,。
兩年后的5月,，音樂人小柯舉辦了一場“音樂祭”，邀請了校園民謠代表人物,，沈慶是其中之一,。二人已經(jīng)近十年沒有見過面，小柯原本有些擔(dān)心,。電話接通后，沈慶一口答應(yīng),，告訴他,，自己這些年一直在寫歌，沒放下過吉他,，也有樂隊,，還能唱。小柯很驚喜,。
“我自己最喜歡的東西,，還是音樂。它好像我特別小的時候一個好的朋友,，我跟它無話不談,。我在全國各地去工作、去打工也罷,，都會帶著吉他,，這么多年從來沒有離開過我?？赡軔矍槎加薪Y(jié)束的時候,，家庭也可能因為有些原因結(jié)束，可是我跟吉他,、跟音樂從來沒有分開過,?！鄙驊c說。
這次演出后,，沈慶再次回到音樂行業(yè),，2013年推出自己第二張專輯《歲月如今》?！拔矣X得這行業(yè)現(xiàn)在是一片廢墟,，當(dāng)年我覺得不好的游戲規(guī)則也沒有了，我們想建立起來的好的游戲規(guī)則依然沒有,。也許是個挑戰(zhàn),，在一片廢墟上管住一畝三分地，反而比當(dāng)年更容易實現(xiàn),?！鄙驊c說。
錄制完專輯同名歌曲《歲月如今》那天,，沈慶開車回家,，戴著耳機(jī)聽錄音，《歲月如今》副歌的和聲和他的老歌《歲月》副歌的和聲相同,，兩首歌突然出現(xiàn)在了同一個耳朵里,，他眼淚掉下來了?！斑@張專輯與當(dāng)初那張校園民謠已經(jīng)沒有任何直接的關(guān)系,，但那一瞬間我感覺跟20年前的自己重逢了?！?/p>
在2012年之后的采訪中,，沈慶一直說滿足于自己現(xiàn)在的生活。他說自己離開樂山后一直在漂泊（或許這也是沈慶作品中越來越多樂山元素的原因）,，他對理想生活的想象是“老婆孩子熱炕頭”,，三五好友時時聚，都已達(dá)成,。媒體問他還有什么目標(biāo),，他說：“我沒有太大的目標(biāo)，我就這么一首一首錄著,，一首一首寫著,，然后給大家聽著就好了?！?/p>
按照計劃,，他籌劃了18個月的作品、音樂劇《蘇東坡》將在北京上演?！八娴暮蜄|坡先生有很多相似之處,，熱愛生活，喜歡美食,，保持著赤子之心,，所以才會為他的偶像的詩詞譜曲，寫音樂劇,?！鄙驊c的高中同學(xué)說。
2022年5月23日下午,，沈慶騎著剛買的電動車出門辦事,，頭部意外撞上護(hù)欄，搶救無效去世,。
沈慶為音樂劇《蘇東坡》寫了18首歌,，18個月就只做這一件事情? 圖/沈慶個人微博
朱曉若的手機(jī)從下午6點起響個不停，她震驚著給沈慶的一位同學(xué)打了電話,，對方掐斷后回復(fù)：朱老師,，我現(xiàn)在哭到說不出話。高中群里已經(jīng)炸開了鍋,，所有人都很痛心,，“大家覺得太突然了，天妒英才,?！敝鞎匀粽f。
朱曉若翻出了沈慶大學(xué)時寫給高中同學(xué)的詞《前塵往事》發(fā)到群里,，其中寫著：“我們習(xí)慣沉默地相聚，可是最后來不及揮手,，我們就已經(jīng)分離,。”
（感謝羅江梅在采訪中提供幫助,。參考資料：《再見,，<青春>的沈慶：那個“唱一首歌愛一個人過一生”的時代》《校園民謠扛旗人沈慶講述淡出音樂圈多年來經(jīng)歷》《聚焦校園民謠歌手近況》《天下女人 青春·祭》《“校園民謠代表”沈慶專訪》）
