這是一次關(guān)于過(guò)去的旅途,，我和攝影老師大食的目的地是貴州畢節(jié)市大方縣的一座山里,，準(zhǔn)確地說(shuō)，是靠近山頂?shù)奈恢?。采訪對(duì)象是一對(duì)老夫婦,，在山上獨(dú)門(mén)獨(dú)戶居住了40年。

在時(shí)間的幽深中,，山下的變化肉眼可見(jiàn),。多少高樓林立，多少道路通暢,，多少年輕人離開(kāi)又歸來(lái),，屬于這個(gè)山區(qū)的故事有著和其他很多地方類似的敘事邏輯。人們也在為新生的普遍的問(wèn)題發(fā)愁,，不熟悉的人踏足,，首先談?wù)摰耐褪欠績(jī)r(jià)，然后以嘆息或者調(diào)侃或者咒罵匆匆結(jié)束,。

通往植樹(shù)老人樹(shù)林的小路

山上并非如此,，王華文、姚正先夫婦是這次的采訪對(duì)象,，老先生從上世紀(jì)八九十年代開(kāi)始承包種樹(shù),，時(shí)光輪轉(zhuǎn)，把5畝荒山變成超過(guò)600畝的森林,。老夫婦執(zhí)拗固執(zhí),，又純樸天真。40年足夠長(zhǎng),，穿行山間,，林木茂密，只有鳥(niǎo)叫,，沒(méi)有人語(yǔ),；只有自然，沒(méi)有俗世,。這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí),，仿佛是這樣：“鳶飛戾天者，望峰息心,；經(jīng)綸世務(wù)者,，窺谷忘反。橫柯上蔽，在晝猶昏,；疏條交映,，有時(shí)見(jiàn)日?！?/p>

倘若固定生活在一個(gè)地方或者熟悉的環(huán)境中,，比如每天在同一寫(xiě)字樓打卡上下班，時(shí)間大概是以不易察覺(jué)的方式線性前行的,。但在路上的這番出差體驗(yàn),，卻給人一種生活在別處的感受。從一線城市的霓虹燈影到山間小路的螢螢之光,，周遭的一切諸多變幻,，有時(shí)會(huì)不知今夕何夕，那些逐漸掩埋于童年記憶的集市與習(xí)俗,，在另一處空間里繼續(xù)生長(zhǎng),，好似時(shí)間倒流。

老人院里的壁畫(huà)

回到這次旅途,，要抵達(dá)山頂?shù)木铀?，我們的車子只能停在山腳，順著半米寬,、只容納一人通行的蜿蜒山路，步行半個(gè)多小時(shí)才能爬上去,。另一邊有條寬一點(diǎn)的路,，是剛修好不久的森林防火通道，可以容納一輛車通行,，距離有幾公里,。

有了之前爬行的艱難體驗(yàn)，我們到山腳下的一戶人家去借摩托車,。跟著采訪對(duì)象的兒子,，直接進(jìn)大門(mén)，打個(gè)招呼,，對(duì)方就把鑰匙拿出來(lái)了,，沒(méi)有掃碼，不需要押金,，和城市里的生活大不相同,。大食老師在晾曬著辣椒的院子里試騎一下，我們就向山頂出發(fā)了,。車子馬力小,，途中只能推一會(huì)兒騎一會(huì)兒，勉強(qiáng)完成了這次進(jìn)山之旅,。

我的上一段旅途,，是從當(dāng)?shù)馗哞F站打車去縣城的酒店,，一排出租車停在車站外，我一人前往,，上了車司機(jī)卻不走,，要等湊夠人數(shù)，加錢(qián)也不行,，這是當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩,，直到我被塞進(jìn)后座的中間位置，全員,，車子才緩緩出發(fā),。路上司機(jī)告訴我，“沒(méi)有發(fā)票,，這里的出租車百分之九十九都沒(méi)有發(fā)票,。”他篤定的語(yǔ)氣某種意義上也暗示了當(dāng)?shù)爻鲎廛囘\(yùn)營(yíng)的整體狀況,，也許有發(fā)票,，但一定沒(méi)有這個(gè)開(kāi)發(fā)票的慣例，這些散落的細(xì)節(jié)通常是了解陌生地方的第一站,。

城市生活往往是時(shí)代的浪潮最先卷過(guò)的地方,，在更遙遠(yuǎn)的田野與河流處，空間的差異讓人頓感時(shí)間的錯(cuò)亂,。就在從縣城到村莊的路上,，我們圍觀了一場(chǎng)當(dāng)?shù)氐幕槎Y：紅色塑料布蓋著的吃食，耳邊夾一根煙的男人們?cè)谙笳鳌百~房”的桌子旁點(diǎn)錢(qián),、分煙,，炊煙裊裊中的流水席，這是今時(shí)今日的此處,，也如彼時(shí)彼刻的別處,。走在路上，穿越經(jīng)緯度,，時(shí)間的固定被空間轉(zhuǎn)換替代,，一年沒(méi)有四季，可能是從夏天到冬天,，或者一路向北一路都是春天,。

村里面的婚宴

而在疫情當(dāng)下的這個(gè)時(shí)期，很多尋常被打斷,，每一個(gè)原本有著固定日常的人都體驗(yàn)著“生活在別處”,。我們?cè)粕系纳钭兊酶啵藗兯坪踉絹?lái)越依賴短視頻去記錄自己、觀賞他人,，自以為體驗(yàn)著更豐富的一切,，但除了不停滑過(guò)的時(shí)間,，又有什么把握在手中,？

我沒(méi)有答案，但真的走在路上,，在真實(shí)的時(shí)空里,，沒(méi)有濾鏡，沒(méi)有快進(jìn),，沒(méi)有剪輯,。每一條蜿蜒的山路，都伴隨著汗水滑落,；每一堵粉刷完全的墻壁,，都伴隨著時(shí)代回響。一切空間變化都被準(zhǔn)確封存在時(shí)間里,。

這樣如彼時(shí)彼刻的體驗(yàn),，好像回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，回到樸樹(shù)世紀(jì)之交的那張專輯《我去2000年》,，里面充滿了希望和對(duì)新世界的幻想,，“是的，我看見(jiàn)到處是陽(yáng)光,，快樂(lè)在城市上空飄蕩,，新世界來(lái)的像夢(mèng)一樣，讓我暖洋洋……”