這是一次關于過去的旅途，我和攝影老師大食的目的地是貴州畢節(jié)市大方縣的一座山里,，準確地說,，是靠近山頂?shù)奈恢谩２稍L對象是一對老夫婦,，在山上獨門獨戶居住了40年,。

在時間的幽深中，山下的變化肉眼可見,。多少高樓林立,，多少道路通暢，多少年輕人離開又歸來,，屬于這個山區(qū)的故事有著和其他很多地方類似的敘事邏輯,。人們也在為新生的普遍的問題發(fā)愁，不熟悉的人踏足,，首先談論的往往就是房價,，然后以嘆息或者調(diào)侃或者咒罵匆匆結束。

通往植樹老人樹林的小路

山上并非如此,，王華文,、姚正先夫婦是這次的采訪對象，老先生從上世紀八九十年代開始承包種樹,，時光輪轉(zhuǎn),，把5畝荒山變成超過600畝的森林。老夫婦執(zhí)拗固執(zhí),，又純樸天真,。40年足夠長，穿行山間,，林木茂密,，只有鳥叫,，沒有人語；只有自然,，沒有俗世,。這樣的場景似曾相識，仿佛是這樣：“鳶飛戾天者,，望峰息心,；經(jīng)綸世務者，窺谷忘反,。橫柯上蔽,，在晝猶昏；疏條交映,，有時見日,。”

倘若固定生活在一個地方或者熟悉的環(huán)境中,，比如每天在同一寫字樓打卡上下班,，時間大概是以不易察覺的方式線性前行的。但在路上的這番出差體驗,，卻給人一種生活在別處的感受,。從一線城市的霓虹燈影到山間小路的螢螢之光，周遭的一切諸多變幻,，有時會不知今夕何夕,，那些逐漸掩埋于童年記憶的集市與習俗，在另一處空間里繼續(xù)生長,，好似時間倒流,。

老人院里的壁畫

回到這次旅途，要抵達山頂?shù)木铀?，我們的車子只能停在山腳,，順著半米寬、只容納一人通行的蜿蜒山路,，步行半個多小時才能爬上去,。另一邊有條寬一點的路，是剛修好不久的森林防火通道,，可以容納一輛車通行,，距離有幾公里。

有了之前爬行的艱難體驗,，我們到山腳下的一戶人家去借摩托車,。跟著采訪對象的兒子，直接進大門,，打個招呼,，對方就把鑰匙拿出來了,，沒有掃碼，不需要押金,，和城市里的生活大不相同,。大食老師在晾曬著辣椒的院子里試騎一下，我們就向山頂出發(fā)了,。車子馬力小,，途中只能推一會兒騎一會兒，勉強完成了這次進山之旅,。

我的上一段旅途，是從當?shù)馗哞F站打車去縣城的酒店,，一排出租車停在車站外,，我一人前往，上了車司機卻不走,，要等湊夠人數(shù),，加錢也不行，這是當?shù)氐囊?guī)矩,，直到我被塞進后座的中間位置,，全員，車子才緩緩出發(fā),。路上司機告訴我,，“沒有發(fā)票，這里的出租車百分之九十九都沒有發(fā)票,?！彼V定的語氣某種意義上也暗示了當?shù)爻鲎廛囘\營的整體狀況，也許有發(fā)票,，但一定沒有這個開發(fā)票的慣例,，這些散落的細節(jié)通常是了解陌生地方的第一站。

城市生活往往是時代的浪潮最先卷過的地方,，在更遙遠的田野與河流處,，空間的差異讓人頓感時間的錯亂。就在從縣城到村莊的路上,，我們圍觀了一場當?shù)氐幕槎Y：紅色塑料布蓋著的吃食,，耳邊夾一根煙的男人們在象征“賬房”的桌子旁點錢、分煙,，炊煙裊裊中的流水席,，這是今時今日的此處，也如彼時彼刻的別處,。走在路上,，穿越經(jīng)緯度,，時間的固定被空間轉(zhuǎn)換替代，一年沒有四季,，可能是從夏天到冬天,，或者一路向北一路都是春天。

村里面的婚宴

而在疫情當下的這個時期,，很多尋常被打斷,，每一個原本有著固定日常的人都體驗著“生活在別處”。我們云上的生活變得更多,，人們似乎越來越依賴短視頻去記錄自己,、觀賞他人，自以為體驗著更豐富的一切,，但除了不?；^的時間，又有什么把握在手中,？

我沒有答案,，但真的走在路上，在真實的時空里,，沒有濾鏡,，沒有快進，沒有剪輯,。每一條蜿蜒的山路,，都伴隨著汗水滑落；每一堵粉刷完全的墻壁,，都伴隨著時代回響,。一切空間變化都被準確封存在時間里。

這樣如彼時彼刻的體驗,，好像回到遙遠的過去,，回到樸樹世紀之交的那張專輯《我去2000年》，里面充滿了希望和對新世界的幻想,，“是的,，我看見到處是陽光，快樂在城市上空飄蕩,，新世界來的像夢一樣,，讓我暖洋洋……”