2013年,，高劍在核伙溝參與野外救援實訓(xùn)考核

2022年2月,，俄烏沖突爆發(fā)時，留學(xué)生高一平正身處哈爾科夫——烏克蘭東部受到重創(chuàng)的城市之一,。

窗外炮火連天,。學(xué)生會通知大家，準(zhǔn)備一個撤離包，隨時準(zhǔn)備撤離,。高一平往包里放了套保暖衣服,、證件、現(xiàn)金,、飲用水,、幾盒罐頭和士力架——“最短時間給予人高熱量的食物?！彼杆偈帐昂昧藮|西,。

有人收拾出整一個行李箱，高一平說,，這不對,，箱子太不好帶了。他挨個敲學(xué)生宿舍的門,，教大家準(zhǔn)備撤離包,，安撫情緒。

打包經(jīng)驗來自他過往觀看的“生存狂”視頻,。那是一群為巨大危機(jī),、自然災(zāi)害的到來提前做準(zhǔn)備的人?！盀榭赡懿粫l(fā)生的情況積極做準(zhǔn)備,，這在很多人看來是很奇怪的?！?/p>

戰(zhàn)前一個月,，高一平想買個大的背包裝回國行李，被父母拒絕了,。“一個好的背包的背負(fù)系統(tǒng)非常完善,，你的背會輕松不少,，”后來身陷困境，他許多次想,，一個大的背包也許就能裝下更多,，還是心存僥幸了，“憂患意識不夠,?！痹诟咭黄窖壑校瑧n患意識是生存狂最珍貴的品質(zhì),，“腸子都悔青了,。”

現(xiàn)在，他決定做個生存狂,，毫不猶豫,。

主“城主包大”的戶外包與生存包，分別負(fù)責(zé)睡眠,、醫(yī)療,、通飲食、通訊等不同生存模塊

?

?

二

“生存狂”,，亦稱“末日準(zhǔn)備者”,，最早興起于冷戰(zhàn)時期的歐美國家。當(dāng)時受核戰(zhàn)爭威脅,，一些人開始籌劃自己的生存問題,。

近年來，受氣候變暖,、自然災(zāi)害,、戰(zhàn)爭與國際政治因素影響，全球有愈來愈多的人意識到自己生活的脆弱性,，積極地囤積物資,、學(xué)習(xí)生存技能，更有甚者準(zhǔn)備了地堡?，F(xiàn)在,，它儼然成為一種生活方式和身份認(rèn)同。

《碉堡：為末日而建》（Bunker: Building for End Times）的作者,，都柏林大學(xué)學(xué)院社會地理學(xué)者加雷特（Bradley Garrett）接受采訪時曾估計全球有2000萬名準(zhǔn)備者,。“在現(xiàn)在這個不確定的年代,，人們對自給自足有種無法滿足的欲望,。不論是什么文化或政治立場，都有很多這樣的人,?！奔永滋胤Q。

在中國,，生存狂現(xiàn)象出現(xiàn)較晚,。以“生存狂”為名的貼吧（以下簡稱“狂吧”）建立于2008年，聚集了國內(nèi)最早一批關(guān)注到生存狂的人,。直到2022年5月上旬,，“狂吧”大約有39萬關(guān)注、464萬條帖子,。

費帆吧齡11年,，做過5年吧主,。他生于1980年代的粵東地區(qū)，一個當(dāng)時治安還比較混亂的縣城,，小時候見慣了地方的暴力,。

一個初中生偷錢買煙，被發(fā)現(xiàn)后手掌被砍,；一個年輕男人欠下500元賭債還不上,，被債主捅死；一個醉酒后騎摩托車的人撞上路邊欄桿,，當(dāng)場死亡,。別人看來像是社會新聞的事件，他小時候卻司空見慣,?！熬褪墙址秽従印⑼迨宀砩习l(fā)生的事,。好像稍有不慎,，一個意外，你人就掛了,?！?/p>

兒時周圍環(huán)境的不安全感，讓費帆形成了一套自己的處世原則：煙酒不沾,、不與混混交朋友,。父母工作忙，無暇顧他,，只能叮囑“夜晚不要出門”,。

初中時，費帆在網(wǎng)上搜索格斗訓(xùn)練的講解視頻,，無意中接觸到生存狂的概念：“以生存為目的,，鍛煉身體，完善裝備,，儲備糧食”——他覺得很酷,，與自己的生存觀念相像。

在一個十幾歲青年的心里,，保護(hù)自己的方法是“變得更強”。費帆買了一本健身雜志,，按照上面的教程訓(xùn)練：跑步,、俯臥撐、仰臥起坐,。中學(xué)旁有一間小書店,，他常去借閱武術(shù)類書籍。店老板習(xí)武，兩人聊得投契,，一來二去,，他跟著學(xué)了一個暑假的基礎(chǔ)拳法，“保證自己的韌性與肌肉強度比普通人高,，至少,，打架的時候不會太吃虧?！?/p>

他最初對生存狂的興趣在裝備上,，買過雙截棍、防狼噴霧……在“刀吧”混跡多年,。2011年,，費帆加入“狂吧”，當(dāng)時貼吧只有2萬余關(guān)注者,。距離他第一次看到“生存狂”的概念過去了近十年,，再次看到，他有些激動,。

他發(fā)現(xiàn),，生存狂是由有不同愛好的群體構(gòu)成的?！白钤绲纳婵袷且蝗合矚g騎行,、跑酷、爬山的人,，也有戶外運動愛好者,、軍事迷?！痹S多“刀吧”的吧友也關(guān)注了“狂吧”,。

剛進(jìn)入“狂吧”時，大家討論最多的是求生技能和裝備,。有人教大家手工制作弓箭,，也有人分享野外捕捉、食用昆蟲的方法,。

在2012年的當(dāng)口,，因為瑪雅預(yù)言的末日論，“狂吧”涌入一撥新人,，熱衷于討論末日生存技能,。費帆覺得，末日未必會到來,，但會不會有別的瘟疫和戰(zhàn)爭,？他團(tuán)購了80箱肉罐頭,，一半自留，一半賣給了吧友,。那些賺的錢后來被他用來買了防彈頭盔和1200根弓箭,。每年回粵東老家時，他都會帶幾根去深山里練習(xí),。

“如果遇到很極端的生存危機(jī),，你有把握生存下來，活到危機(jī)結(jié)束,，你就是一個合格的生存狂了,。”他擔(dān)心戰(zhàn)爭的發(fā)生,，租房時避開了沒有防空洞的房子,，擔(dān)心斷水?dāng)嚯姡瑑淞巳剂弦约笆澄铩?/p>

“當(dāng)你有了一套完整的生存方案,，你就是個生存狂了,。”

一名生存狂在內(nèi)蒙古徒步測試裝備

?

?

三

關(guān)于生存狂的定義與自我認(rèn)同,，每個人都不一樣,。

“生存就生存，為什么要狂呢,？”最初接觸這一群體時,，高劍滿是不理解。他曾是藍(lán)天救援隊的成員,，隊里的裝備都是自己準(zhǔn)備,。在搜索背包、攀巖繩索測評時,，高劍發(fā)現(xiàn)了“狂吧”,。

這個圈子說大不大，大家志趣相投,，喜歡在里面分享購買的裝備,。優(yōu)劣好壞攤平了講，幫吧友避雷,，那里有大概是最早的“開箱視頻”,。高劍最喜歡看這類帖子，有意思的聊一聊,，碰上不認(rèn)同的也會“噴”上幾句,。

吧友們經(jīng)常因為“知識點”爭吵，誰都不服誰,。打假時才最團(tuán)結(jié),，有人混到吧內(nèi)賣東西，大家會群起而攻之,，“他影響了所有人的利益,。”久而久之,，高劍對這個群體的了解也更深刻,，“這是一群求生意志強烈的人，為了生存,，可以狂熱地拋掉一切,。”

這與高劍在救援隊接受的理念不謀而合,。當(dāng)時,，救援隊的理念也是團(tuán)結(jié)一切力量自救、互救,。先保護(hù)好自己,，才能去幫助別人。

做救援時,，高劍最深的感受是,，人需要學(xué)會自救?！叭绻覀兊募胰顺霈F(xiàn)了問題,，我們能完全指望119/120（機(jī)構(gòu)救助）嗎？在救援到來以前,，我們還可以做點什么,。”急救術(shù)語里的“黃金4分鐘”（記者注：正常室溫下,，心臟驟停4分鐘后腦細(xì)胞就會出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的損害）,，讓他受益頗多。

他并非所有的觀點都認(rèn)同,?！翱癜伞眱?nèi)流派眾多：跑路黨以跑路為主要求生手段，裝備精簡,；松鼠黨偏向儲備大量生活物資以預(yù)防戰(zhàn)爭威脅,；菜刀黨則宣稱當(dāng)末日來臨靠攔截別人的物資生活。后者在高劍眼里極為自私,，“顧己不顧人,。”

人終究是社會性動物,，擺脫不了集體,?！毒庉嫴康墓适隆返钠^曲有一句，“人字的結(jié)構(gòu)就是相互支持,?！备邉男÷牭酱蟆倪@個角度看,，他覺得“社恐”挺可惜的,，“很難在人群中生存?！庇袆e于傳統(tǒng)生存狂的分類,，他在貼吧里成立了海豚黨：“聰明、友善,、喜歡成群結(jié)隊,。”多數(shù)時候,，他是一枚光桿司令,，很少有人響應(yīng)。

“狂吧”里,，大家最熱衷的還是與生存本身有關(guān)的事,。高劍每次發(fā)急救類帖子時，總是很受歡迎,。比如,，止血的方法；繩結(jié)的綁法,；緊急情況下,，“心肺復(fù)蘇可以取消人工呼吸，持續(xù)按壓”,。那些邊邊角角的細(xì)節(jié),，“很多吧友是不知道的?！彼言诰仍爩W(xué)到的技巧一股腦分享給吧友,。

干貨多、信息量大的帖子誰不愛呢,？許多人在帖子下繼續(xù)追問,，他覺得自豪。那感覺與做救援時相當(dāng)——“寫東西是有用的,?！边@種時刻，他才覺得自己融入了生存狂這一群體。

提到生存狂,，許多人會以為這是一群對社會和其他人的介入保持懷疑心態(tài),、活在社會邊緣的人。菜刀黨的流行,，一度給人們留下了生存狂群體性格粗魯,、沉悶的印象。

北美線上社群“準(zhǔn)備者”（The Prepared）—— 一個致力于為普通人提供實用生存指南和裝備的網(wǎng)站——的創(chuàng)辦人John Ramey稱,，過去5至10年，生存主義者的刻板印象已經(jīng)改變了,，“準(zhǔn)備者社群不再是那些老派的陰謀論者或社會邊緣人類型,，現(xiàn)在的準(zhǔn)備者大多都是認(rèn)真理性的人，而且人數(shù)越來越多,，已經(jīng)形成主流,。”

生存狂的圈子內(nèi),，費帆最佩服高劍這類救援隊成員,，“他們樂于助人的理念我非常認(rèn)同?！眱扇讼嘧R于貼吧,。經(jīng)常發(fā)帖的人彼此記得。在高劍的印象里,，費帆比自己活躍得多,。

自救與互助是他們的共識。2015年,，費帆當(dāng)“狂吧”吧主后,，希望將互助的氛圍擴(kuò)大，“我們希望依靠團(tuán)結(jié)解決問題,，而非暴力,。”很多人不認(rèn)可,，“很多人不是真正意義上的生存狂,，知道吧？可以稱他們?yōu)樯婵耦}材的愛好者,?！备邉φf。他身邊小部分的人雖然認(rèn)同,，但也覺得,，“關(guān)鍵時刻只能信自己?！?/p>

“真正的生存狂是什么樣的呢,？”我問,。

高劍說：“不絕對，只有學(xué)習(xí)是唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn),。在極端的環(huán)境下,，有能力活下去，并保護(hù)自己的家人,?！?/p>

費帆提供了另一種視角：“貝爺（貝爾·格里爾斯 Bear Grylls）的《荒野求生》火了后，貼吧人數(shù)激增,。很多人可能把野外求生和生存狂混為一談,。貝爺?shù)谋硌菸覀兛梢匀W(xué)習(xí)、借鑒,，但生存狂應(yīng)該盡量避免將自己置于需要野外求生的境地,。”

這些年,，他們漸漸疏遠(yuǎn)了“狂吧”的輿論場,。兩年前，吧里曾因個人恩怨,，幾個“老狂”卸任,，組建了一個微信群?！斑^去那些高深的技術(shù)分享基本已經(jīng)沒有了,，現(xiàn)在都是分享裝備與囤貨的?！辟M帆覺得惋惜,。

新冠疫情暴發(fā)后，貼吧涌入大批新人,，大家迫切地想知道——沒口罩了怎么辦,？家里吃的不夠怎么辦？這些人在費帆眼里是求助者,，而非真的生存狂,。

?

?

四

李嫣就是在疫情后成為生存狂的。若非熟人介紹,，她或許不會接受采訪,。生存狂往往低調(diào)，注重個人隱私,，以“灰人”自居,。李嫣積極地實踐著“灰人”原則，除了家人、室友和零星朋友外,，沒人知道她的這一身份,。

李嫣現(xiàn)在的急救包，被她放客廳醒目的一角

倫敦大學(xué)伯貝克學(xué)院的Kezia Barker在2021年發(fā)表的一篇關(guān)于生存狂的論文中指出,，保密的原因是囤積被認(rèn)為是病態(tài)的,。在傳統(tǒng)的觀念中，我們應(yīng)該相信商業(yè),、貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)和市場會提供我們需要的東西,，而非質(zhì)疑全球化的彈性。但隨著這些系統(tǒng)在全球災(zāi)難的重壓下愈發(fā)不確定,，自由市場信仰的危險已經(jīng)拉開帷幕,。準(zhǔn)備工作的核心實質(zhì)上是一種激進(jìn)主義，是對抗資本主義虛假承諾,、無休止增長和資源永久可用理念的堡壘。

準(zhǔn)備確實是有用的,。2020年疫情暴發(fā)之初李嫣就注意到了,。她一向謹(jǐn)慎，買了些口罩和酒精分給來做客的親戚們,，提醒大家注意,，結(jié)果被笑話是小題大做。后來武漢封城,，她不斷地收到親戚的消息,，問，酒精還有嗎,？

那之后,，她更篤定自己的生存策略。2020年初困在福建老家的三個月間,，她“按一年的量”買了米和肉罐頭,。數(shù)量太多不免被問起，她說有備無患,。家人還是不解,，她只好撒了個謊，說自己做了幾個晚上的噩夢,，囤貨才能安心,。

這樣的習(xí)慣保持至今。現(xiàn)在,，她隔離在上海的家中,，唯一令人安慰的是，終于不用再為自己囤貨找“正當(dāng)”的理由了。爸媽沒再嘮叨什么,，反而因此感到些許放心,。

相比生存狂，李嫣更喜歡自稱準(zhǔn)備者,，“我們是在花百分之五十的時間去準(zhǔn)備一件可能不到千分之一概率會發(fā)生的事,。”當(dāng)然,，她并不希望那千分之一發(fā)生,。

她是個容易焦慮的人。雖然身形瘦小,，出門總愛背一個北極狐迷你尺寸的雙肩包,，里面裝著急救毯、小便袋子,、紙巾,、速效救心丸……“這樣才有安全感”，那是她對抗焦慮和恐懼的辦法,。她當(dāng)時不知道,，這其實是每個生存狂必備的“EDC”（記者注：everyday carry，生存狂每日要攜帶的裝備,，因個體差異,，攜帶內(nèi)容不同）。

生活里“不受控”的事情太多了,，比如失業(yè),、父母的情況，她總擔(dān)心有什么意外發(fā)生,。加入生存狂后,，她快樂許多——“當(dāng)你看到一群比你還焦慮的人，你會覺得自己是一個正常的人,?！?/p>

她是這個群體內(nèi)為數(shù)不多的女性。沒有具體數(shù)據(jù)統(tǒng)計過生存狂的性別差異,，但許多受訪者告訴我,，男多女少不足為奇，“畢竟很多男性本來就對裝備更感興趣嘛,?！崩铈陶f。在她的觀察中,，女性生存狂分為四類：一類是純粹囤東西的人,；一類純粹交友,；一類是“酷酷”的女孩，時常因為性別觀點與群友吵架,；最后一類是她自己——單身,，“只能自己靠自己，也希望保護(hù)家人,?！?/p>

一名生存狂在試用信號棒

?

?

五

兩個月前，李嫣原本計劃搬家,，疫情卻有了變化,。

她本以為自己準(zhǔn)備得充分，不會太焦慮,。但實際上,，大家團(tuán)購蔬菜時，她也會跟著一起,?！靶枰环N確定感——我是買得到菜的，我有這個（搶菜）能力,?！崩г诔鲎馕輧?nèi)，她遠(yuǎn)程給爸媽買了許多包鹽和食用油,。

她加入的生存狂微信群內(nèi),，一個人發(fā)言,，“還好我是生存狂,，家里囤了好多東西?！崩铈滩惶J(rèn)同,，“很悲哀，我寧愿這些東西被浪費,?！?/p>

她以前從不看新聞。2020年疫情剛暴發(fā)那會兒,，“像應(yīng)激反應(yīng)般”,，她不停地瀏覽資訊、刷囤物資的攻略,。外部世界的不確定讓她精神緊張,，每當(dāng)這時，她總會去整理自己的物資和逃生背包,，尋找慰藉,。

疫情以來的兩年,，她在租屋內(nèi)準(zhǔn)備了半年的物資，幾乎都放在自己的房間里,，除了一個應(yīng)急避難包（圈內(nèi)人稱“BOB”,，bug-out bag）。有些囤貨吃不完,，處理起來確實麻煩,，她只能提前送給小區(qū)的保潔阿姨。

她記得,，室友兩年前第一次看到她囤東西時,，覺得奇怪?！斑@有必要嗎,？”前幾天，室友跟她說,，“確實是必要的,。”她聽完一笑,。她覺得生活從某個時刻起發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化,，許多東西變得“脆弱、稍縱即逝”,。以前買生活必需品時,，李嫣習(xí)慣仔細(xì)挑選、對比,，“想清楚了再買,。”疫情后,，尤其是買藥的時候,，她常常不管“有用沒用，買了再說”,。

如果將準(zhǔn)備者分為知識,、物資、技能三種階段,，李嫣自覺處于技能儲備的階段,。成為準(zhǔn)備者的過程里，“前期投入較大,，但最貴的還是學(xué)習(xí)技能,。”她特意考了駕照和AED（自動體外除顫器）急救證,。

給予她幫助最多的是群友,，在群里,，她學(xué)會了開最簡單的鎖。準(zhǔn)備避難包時,，收到過不少人的寶貴建議,，她才在里面放一包煙和一個防毒面具，前者可以幫她在特殊情況下以物易物,。

她在群里認(rèn)識了一些伙伴,，熱絡(luò)地聊著。關(guān)于個人隱私,，大家則避而不談,。有一次，一個群友到上海玩,，約她見面,。她猶豫再三，還是婉拒了,，“地址是最敏感的,。”

與別的群友相比,，她覺得自己遠(yuǎn)不夠格,。她聽朋友說，他們家三兄弟不會同時乘坐同一個交通工具,。有鑒于此,，她決定不再玩滑翔傘那類體育運動。

生存主義為什么是重要的,？生存狂如何看待死亡,？采訪時，我將這兩個問題拋給了每位受訪者,。

李嫣覺得,，她“不能理解不把生命當(dāng)回事的人”,，“我只是想增加自己活下去的概率,。”不像其他“狂友”般周全,，她只準(zhǔn)備了火災(zāi),、地震等常見場景，戰(zhàn)爭被排除在外,?！坝龅綉?zhàn)爭就躺平?！彼X得如果真發(fā)生了戰(zhàn)爭,，自己也無可奈何,。

這些年來，費帆覺得最緊張的時刻還是今年俄烏沖突的爆發(fā),，國際關(guān)系變幻莫測,，他深感擔(dān)憂。疫情在他眼里反倒還好,。他記得,，幾年前霧霾彌漫一些大城市時，他囤了不少N95口罩,，現(xiàn)在還沒用完,。“你的準(zhǔn)備雖然不是每次都能派上用場,，但或許可以解決下一場危機(jī),。”

至于死亡,，這個話題太沉重,，他想了想，說：“死亡挺可怕的,，它代表你這個人一切都停止了,。但死亡終究會到來，我想在那之前把想做的事情都做了,?！弊罱@個事情是寫小說,。

2013年,，還在做救援時，高劍和隊友試圖解救一個自殺的少年,。打撈了半晌,，最終只撈上來一具遺體?！八纳瓦@么終結(jié)了,，現(xiàn)實意義的不存在?！边@件事對他沖擊很大,，“一個人怎么可以輕易地放棄生活？”雖然,，“未經(jīng)他人苦,，莫勸他人善”，但他想活得開心些,，通過準(zhǔn)備,，讓自己生存得更好,，“不至于用死亡來逃避生活的艱難”。

2022年4月,，幾經(jīng)周折,，輾轉(zhuǎn)三地，高一平終于解除隔離,，回到故鄉(xiāng),。耳邊是熟悉的鳥鳴與小販叫賣聲，他覺得腳下的土地十分安全,。最近,，他忙著列撤離包的清單。幾個月后,，他將重返烏克蘭繼續(xù)學(xué)業(yè),。

（本文除高劍外均為化名。感謝“老韓生存狂”對本文的幫助,。參考資料：《大西洋月刊：我們都應(yīng)該做準(zhǔn)備者》,；《什么是“準(zhǔn)備者”？新冠疫情下生存主義概念為何重要》）