?
看邱炯炯導(dǎo)演的電影,，有點(diǎn)像吃折耳根，有嚼頭和余味,，復(fù)合而多義,。這種難以定義感，從《椒麻堂會(huì)》的開場(chǎng)便現(xiàn)端倪：
幾乎伸手不見五指的城墻根兒,，一點(diǎn)昏黃的燈光在角落亮起,。分不清年代與時(shí)辰。
兩個(gè)頭發(fā)烏糟糟,、大喇喇說話唱跳的“神怪”,，從一輛像改裝而成的簡(jiǎn)陋三輪車上下來，略帶恭敬地沖著一位老者致意,。
幾分鐘后,，銀幕上天光亮起。天空,、城墻,、山石樹木，漸漸看得分明,，像是——不,，其實(shí)全是影棚里畫出來的景片。老者原來是一位經(jīng)歷坎坷的川劇丑角演員丘福,，對(duì)要接他去另一重世界的牛頭馬面心知肚明,。接下來，在白色塑料布抖動(dòng)的河流和紙片搭成的西南山城里,，丘福的人生從孩提時(shí)代開始,，徐徐展開。各色人等在陰陽(yáng)兩界行腳游吟,，交織互文,。
2021年8月，《椒麻堂會(huì)》在洛迦諾國(guó)際電影節(jié)斬獲評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng),。一個(gè)多月前,，這部將近180分鐘的影片在豆瓣開分，目前評(píng)分9.0,。
有人評(píng)價(jià)邱炯炯的創(chuàng)作是“極繁”,，如果“繁”意味著電影承載的信息量，梨園元素和多重?cái)⑹?、轉(zhuǎn)場(chǎng)處理與畫外音等種種匠心，也許,。
但邱氏影像還有許多鮮明的特質(zhì)：從16年前的處女作《大酒樓》始,，多半圍繞家庭敘事或歷史的重構(gòu),，而作者對(duì)本人介入的重視、獨(dú)特的視聽語言與剪輯,、悲劇感伴隨戲謔感,，都讓他的影片很難歸入一般的紀(jì)錄片之列。
邱炯炯于是被冠以“形式主義者”標(biāo)簽,?！拔业男问蕉际菫閮?nèi)容服務(wù)的?！彼居悬c(diǎn)辯解之意,，頓了頓也沒太堅(jiān)持?！拔蚁氡硎龅暮诵氖冀K是,，不能遺忘。這和你要表現(xiàn)的是誰關(guān)系不太大,，而且我越來越愿意去拍那些看起來庸常普通的人物,。我不追求所謂的變動(dòng)。如果那個(gè)我在意的點(diǎn)引爆了我,，我會(huì)揪著這個(gè)點(diǎn)去燃燒,，可以做一輩子?！?/p>
《椒麻堂會(huì)》中的一場(chǎng)群戲,。右上倚門者為易思成扮演的丘福
?
小丑底色
锃锃的光頭，艷粉色T恤系條黑色圍脖,，笑起來嘴角綻開,，練達(dá)里不乏頑皮。據(jù)說邱炯炯三歲時(shí)便能活靈活現(xiàn)地表演一些丑角動(dòng)作,，問他,，拼命搖手：“哪里，我根本談不上懂戲,?！敝辽?gòu)男蜗蠛蜌赓|(zhì)上看，他身上頗有些（養(yǎng)）祖父邱福新的影子,。
邱福新,，著名丑角，《椒麻堂會(huì)》主角的原型,。個(gè)頭不高,，清癯諧謔，天生戲骨。上世紀(jì)初,，年幼的邱福新投靠四川軍閥戲迷劉麻子,，跟隨其成立的“新又新”川劇團(tuán)顛沛流離，受寵也受罪,。1950年代劇團(tuán)被收編為樂山川劇團(tuán)后,，他拿公薪，四處巡演,，名噪一時(shí),。后來，進(jìn)牛棚,，關(guān)豬圈,，又再出山，人生如戲般循環(huán)往復(fù),。
善演“小人物”的邱福新喜愛卓別林,，他腦中沒有程式條框，常把木偶,、皮影的“僵硬”表演也植入現(xiàn)代戲中,，令人忍俊不禁?！按▌∮谖?，不是‘傳統(tǒng)文化’，或是變臉,、吐火這么簡(jiǎn)單,。它的靈魂就在于創(chuàng)新?！鼻窬季歼@么理解,。
丑角在劇團(tuán)里擁有很高的地位，“休息時(shí)演員可以坐在服裝箱子上,?！睆呐_(tái)上到臺(tái)下，角色褪去,，演員的悲喜日常還在繼續(xù),。邱炯炯曾經(jīng)看過一個(gè)青衣女演員跟丈夫打架，腳被男人拿水燙傷了,，一瘸一拐,，哭著去上妝，上臺(tái)立刻跟換了一個(gè)人一樣,?！昂髞砦依斫?，這其實(shí)是最壯麗、最銷魂的時(shí)刻,。小丑精神在這個(gè)意義上才接近一種本質(zhì),。”
對(duì)巷弄里的老人們來說,，戲院不是殿堂，而是歇腳,、舒坦,、談笑的背景地。在酒館里吃點(diǎn)花生,，喝點(diǎn)酒,，進(jìn)了戲院又溜達(dá)出來。剛在河邊打了條魚的漁民,，頭一件事就是換點(diǎn)錢跑去看戲,。邱炯炯眼見這些觀戲者“理所當(dāng)然地?zé)o牙地笑，理所當(dāng)然地傷心抹眼淚,，大聲咳嗽擤鼻涕,，打瞌睡打鼾，理所當(dāng)然地雷打不動(dòng)天天來”,。所有這一切,，滿足了他凝視和傾聽的欲望。那種縹緲而又真實(shí)的氣韻,，讓他像中毒和被包漿一般,，濃郁著，黏乎著,。
當(dāng)工礦俱樂部禮堂,、露天舞臺(tái)乃至劇團(tuán)戲臺(tái)漸漸落寞，和祖父同時(shí)代的演員們也紛紛退休和故去,。2006年,，邱福新逝世20周年，劇團(tuán)舉辦紀(jì)念他的專場(chǎng)演出,。帶著DV回鄉(xiāng)的邱炯炯在彩排時(shí)分捕獲了一股久違的氣息,。
后臺(tái)拿著道具戲耍的孩童，在臺(tái)上隨性主持的王大爺,，看到炯炯驚呼“你這么大了”的青衣奶奶,，連聲道“我這樣子不好看，別拍”的小丑爺爺,，在他如入無人之境的鏡頭中,，盡收眼底,。
身體狀況最差的花臉爺爺，在一片喧鬧聲中執(zhí)意發(fā)言,，但“咿呀”了半晌,，完全聽不清他講了什么?！斑@段不是消音,，他就是一個(gè)失語的狀態(tài)。其實(shí)也是一個(gè)很明顯的象征,。老頭兒講的時(shí)間特別長(zhǎng),，當(dāng)時(shí)我就想問這個(gè)人是多么不愿意離開這個(gè)局？哪怕桌上沒幾個(gè)人了,，他都不愿意從飯桌上起身離開,，然后告辭……”邱炯炯嘆道。
《彩排記》 （2008）
如果說《彩排記》是對(duì)氣場(chǎng)的記憶,，《椒麻堂會(huì)》則帶著更多個(gè)人與外界對(duì)抗的力量,，和情感的溫度。
給丘福的扮演者易思成打電話,，電話那頭傳來一個(gè)溫和持重的聲音,。在他曾經(jīng)活躍的獨(dú)立紀(jì)錄片界，大家眼中的易思成是典型的儒雅文人,。他也覺得自己身上完全不具備丑角的表情和肢體語言,。當(dāng)邱炯炯找到他扮演丘福時(shí)，易思成用了好幾個(gè)月的時(shí)間來做心理建設(shè)——“行不行,？”
他曾試著往丑角的“表面”努力靠近幾分,，擠眉弄眼，縮骨抖肩,，卻難免徒然,。慢。也許不用走到他（丘福）那端去,，而是走到一個(gè)中間的位置,，用本色賦予這個(gè)角色一些溫暖、真實(shí)的東西,？
丘福頭上的紅色絨線帽,，鼻尖上的一團(tuán)紅，和易思成肅穆的表情,、緩緩的動(dòng)作,，形成了一個(gè)滑稽而篤定、滄桑里不舍良善的融合體,。面對(duì)世事的詭譎荒謬,，電影中的丘福很少還以顏色,。千帆過遍，臉上始終不曾蕩起多少波瀾,。
在邱炯炯看來,，易思成內(nèi)里的批判，身上那股不可多得的古意,，都是小丑的內(nèi)涵,。“萬分絕望里你能撼動(dòng)什么呢,，但哪怕來一個(gè)不恭敬的表情或者鬼臉,。這就是小丑精神——塵埃的最后尊嚴(yán)?！督仿樘脮?huì)》既是個(gè)大局，也是個(gè)群丑戲,。所有的人都是丘福,，所有的人都是作者?！?/p>
影片里有不少動(dòng)人心弦的時(shí)代細(xì)節(jié),。譬如丘福和妻子桐花鳳為了給嗷嗷待哺的女兒一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，到公廁糞坑打撈蛆蟲后烤熟,，拌在粉里給孩子吃,。
但90后攝影指導(dǎo)馮宇超回想起來的，卻不是這種日常里的“驚悚”,，而是一開場(chǎng)丘福被牛頭馬面帶去見閻王,，他一個(gè)勁兒地奔跑，口中喃喃著“誰都不是我的領(lǐng)導(dǎo),，只有我老婆是”,。
“他說得那么好笑，卻很有力,。和一種極大的帶有摧毀性的力量相比,，人的情感才是最重要的吧。對(duì)我來說,，這部電影最抓住我的就是這個(gè)：世界在動(dòng)蕩,，逼迫著你往困難的方向走，人很容易被那些負(fù)面所影響,，不知往哪里去,。但丘福他們身上自有那種不羈的生命力，笑一笑,，好像不作為,，精神內(nèi)核卻是非常頑強(qiáng)的,。”馮宇超說,。
?
?
禱告與反抗
2019年夏,，馮宇超受邱炯炯之邀，前往樂山某工廠的人造影棚與之見面,。
“一到那兒,，就看到導(dǎo)演他坐在一個(gè)特別高的梯子上，正拿著畫筆畫一個(gè)場(chǎng)景,，和我之前工作過的劇組截然不同,，有點(diǎn)魔幻?！?/p>
那是個(gè)不到400平的工廠車間,，頂棚蒙著白塑料布，所有的布景,，正是在那一圈自然灑下的“天光”下繪制而成：景片由一卡車從垃圾場(chǎng)回收的廢木料制成,，天空由邱炯炯和發(fā)小呂欣一筆一筆涂抹出來；山丘和石頭是大塊泡沫切割后拼在一起再上色,；盆地般的小城里的房子是用瓦楞紙撕開,、用橫截面做出的模型，一個(gè)個(gè)如火柴積木般聚攏,；陽(yáng)間駝兒背著的川戲拜神（太子菩薩）露出的那只腳,，在冥界里被放在墻邊當(dāng)成了花瓶；陰間打麻將的那場(chǎng)戲,，背景里的燭臺(tái)也是手的形狀,，因?yàn)椤瓣庨g的陳設(shè)本是陽(yáng)間的記憶碎片”。
三年前,，樂山籍作家周愷初次看到一些景片的模型和照片,，心里暗道，“像一出兒戲啊,?！钡瓤戳顺善至?，絲毫不覺粗糙和不經(jīng)一看,。
一個(gè)表現(xiàn)日軍飛機(jī)轟炸城市的過場(chǎng)，銀幕上清晰可見一把美工刀劃破布面,。在北京小規(guī)模放映場(chǎng)的影廳看到這幕,，身邊傳出幾聲輕輕的“哇，好妙——”
而在這種“生造”與“以輕言重”之外,，曖昧昏暗的影調(diào),，穿越時(shí)空的對(duì)話,，也讓邱炯炯的作品永遠(yuǎn)有種潮濕魔幻的氣息。直到《椒麻堂會(huì)》,，他頭一次將繪畫和影像結(jié)合得如此妥帖,、扎實(shí)。
?
文學(xué)和藝術(shù)的啟蒙,，始自峨眉山下,，鐵軌旁的一間小屋。
上世紀(jì)80年代,，邱志敏在當(dāng)?shù)匾患夜S開吊車,。租住的農(nóng)民小屋，特別黑,，特別小,，擺滿了書，貼滿了青年邱志敏畫的肖像和自畫像,。兒子邱炯炯在那兒翻閱了《神曲》《堂吉訶德》,，再后來，在《世界美術(shù)史》里看見畢加索的黑白照片和他的畫兒,，“看得我肝兒顫！”一本《現(xiàn)代繪畫大師技法》,，從塞尚,、米羅，到培根,、安迪·沃霍爾,、利希滕斯坦，粗糙的印刷看得邱炯炯一頭霧水,，可那種“神秘的野蠻誤解”同樣深深地引誘了他,。
只是身邊沒有同類，必須走出去,。
父親希望兒子走美院道路,，曾把他的少年畫作托人帶給某大師。大師建議：踏踏實(shí)實(shí)畫兩年再來,。另一位川美老師看了也說：“色彩完全沒有感覺,，素描的基本功太差?！苯?jīng)此,，讀高中的邱炯炯直接輟學(xué)，跑到了北京,。
1995年前后的北京,，生機(jī)乍現(xiàn),。17歲的邱炯炯抵達(dá)的第一站是他憑招生簡(jiǎn)章找的東方文化藝術(shù)學(xué)院。用邱炯炯當(dāng)年的話語,，這學(xué)校整體有點(diǎn)“餿”,，但他到底交了幾個(gè)志同道合的好朋友。油畫系的代課老師李言修來自央美四畫室,，幾個(gè)人聊得投機(jī),，說干脆成立一個(gè)畫室，自由創(chuàng)作,、自請(qǐng)策展人,。
邱炯炯形容那時(shí)的自己，就是一方“翻天印”,。
“那會(huì)兒的自信怎么來的,？”
“你說多自信，也談不上,。但肯定是發(fā)愿要做個(gè)偉大的藝術(shù)家,，這個(gè)野心從來沒變過?！鼻窬季计羰种械臒?，定定地說。
那幾年,，白天他處于神游狀態(tài),，法國(guó)文化中心和小西天電影資料館成日常打卡地。有段時(shí)間回到四川創(chuàng)作,，畫父親,，也畫妹妹和自己，自覺語言已然成熟,。邱志敏仍看不上,，一邊給兒子改裝運(yùn)畫的箱子，一邊說：“運(yùn)一箱垃圾回北京,！”
被父母接濟(jì)的狀態(tài)一直持續(xù)到2000年,。成功辦了第一個(gè)展覽以后，邱炯炯的畫走入市場(chǎng),，終于成了能吃上這口飯的職業(yè)藝術(shù)家,。但談及繪畫背后的個(gè)人感受，他卻越來越慎言,。
“繪畫的信息量很少,，有意味的在于如何顯影，它永遠(yuǎn)不是即時(shí)、馬上有回饋的,，特別反效率,。這個(gè)就是我的宗教，我的禱告,，對(duì)無趣現(xiàn)實(shí)的一種抵抗,。在展覽和畫廊，如果你的作品一眼搶不住別人,，似乎觀眾就流失了,。可是你真的需要去搶觀眾嗎,？這也是作者需要思考的,。對(duì)我而言，如果凝視生效,，那那個(gè)觀眾就是真觀眾,。他真的推開了一道狹窄的門，走進(jìn)了它,?！?/p>
?
?
反芻與反哺
電影是另一個(gè)從未停歇的夢(mèng)。
從北京回到樂山的邱炯炯,，每次和呂欣見面都帶一堆的打口碟,，說到戈達(dá)爾的《中國(guó)姑娘》，庫(kù)斯圖里卡和伯格曼,，喋喋不休,。費(fèi)里尼則像他的辭典，不時(shí)提取,。
“感覺脫胎換骨。小鎮(zhèn)青年見了大世面,。而且他行動(dòng)力非常強(qiáng),，想到什么就一定去做?！眳涡阑貞?。
先寫劇本。邱炯炯在北京西郊的六郎莊租了間小屋子,，每天看著夕陽(yáng)掠過稻田,，玉泉山的剪影在逆光下閃動(dòng)。第一個(gè)劇本《內(nèi)科》寫完,，他忽悠父親給他投錢拍攝,，未果。
兒子創(chuàng)作力恣意勃發(fā)的年頭,，父親經(jīng)營(yíng)著一家名喚“廣寒宮”的酒樓,，在當(dāng)?shù)仡H有名氣,。2006年，邱炯炯聽說酒樓經(jīng)營(yíng)漸差,，行將關(guān)閉,。“有點(diǎn)可惜,，拍點(diǎn)啥紀(jì)念下吧,。”
他和呂欣,、陸葦,、溫科幾個(gè)好友，提著攝影機(jī),，每日在飯局微醺后開始拍攝,，“節(jié)外生枝”的細(xì)節(jié)慢慢累積。
他拍父親,，拍他的酒肉朋友,，那些個(gè)在劇團(tuán)飾演詩(shī)仙、在酒桌上也動(dòng)情吟唱的男人們,，以酒樓為雅集之所,，在這個(gè)能量交換的池子里歇戲。邱志敏喝得很有規(guī)律,，每天規(guī)定5兩為限,。呂欣感覺，他把喝酒當(dāng)作行為藝術(shù),，是打開人生另一扇窗的工具,，而不是最后的救命稻草，逃避現(xiàn)實(shí)的手段,。
《大酒樓》 (2007)
畫家溫科,，邱炯炯的“御用演員”。在《大酒樓》里,，他時(shí)常從按摩床的窟窿里鉆出腦袋,，向酒樓的常客們拋出些插科打諢的問題,。
“我的角色,，其實(shí)是作為他（邱炯炯）的一個(gè)影射。我們這些所謂小鎮(zhèn)‘膽固醇’少年,，家境過得去,，沒什么沖勁，超標(biāo)、浮腫,。但經(jīng)過這樣一次有點(diǎn)暈乎的拍攝發(fā)現(xiàn),，原來在我們身邊的角落，還有很多人和狀態(tài)可以打量,。搞電影也不是要整大事件,，就可以在你的生活半徑之內(nèi)稍微往前邁一步?！?/p>
邱炯炯則將他的回鄉(xiāng)拍攝形容為“反芻”,。“因?yàn)槲译x開了這里,，再回到,，肯定有一些新的、閃爍的東西,。但這個(gè)離開的動(dòng)作特別重要,，你看到的現(xiàn)實(shí)是被邱炯炯反芻過的。我很強(qiáng)調(diào)這種主觀能動(dòng)性,，這也是我的呼吸和排解,。有的紀(jì)錄片是舉證，我的紀(jì)錄片反映的是我自己,，以及人和人的相處,。”
鏡頭里,，邱炯炯的叔伯們談人生,，大嬢欣賞丘吉爾和朱镕基，最佩服鄧小平,。四嬢不喜歡楊子榮,，“喜歡陳道明《冬至》，深沉,。周星馳渣翻翻（鬧騰,，亂糟糟）。音樂,？幸好喜歡這個(gè)，要不活著都沒意思,?！?/p>
外人免不了驚詫和羨慕，長(zhǎng)輩可以和他啟動(dòng)一些嚴(yán)肅而深入的話題,。邱炯炯卻正色回應(yīng)：“所有的長(zhǎng)輩,，都是你們通過我的鏡頭看到的。我只是在用我的鏡頭去重寫一種在地的生活方式和他們的自然狀態(tài)，不拔高,，也不是要展現(xiàn)幾個(gè)全面的個(gè)體,。”
他不曾料到的是,，攝影機(jī)成了父子之間的潤(rùn)滑劑,。在外頭晃蕩的那六年，用的都是父母的錢,，感情的底線還在,，但真正心靈上的交流是空缺的，“甚至是對(duì)抗的,?！?/p>
邱志敏說自己也是個(gè)懷揣著作家夢(mèng)的憤青。直到如今,，就算打了牌,、喝了酒，回家他也要寫點(diǎn)東西,，宋詞,、打油詩(shī)、白話文,，皆有,。給兒子取名“炯炯”，是希望他用炯炯的目光看清這個(gè)世界,，洞察秋毫,。兩人身上涌動(dòng)著同樣的強(qiáng)悍、油鹽不進(jìn)和天真,。剛起來,，針尖麥芒。
好在有了個(gè)機(jī)器緩沖,。上代人的心緒,、觀念得以抒發(fā)，“（在鏡頭下）更來勁了,?！睂?duì)傾聽和凝視的嗜好，也讓邱炯炯實(shí)現(xiàn)了一次親情的反哺,。
對(duì)生命“剛”得起來的,，還有《萱堂閑話錄》的主角、邱炯炯的奶奶林志剛,。林氏出身貴族,，幼時(shí)看過邛崍鐘鼓樓掛被砍的棒客（強(qiáng)盜）人頭,，讀過《大學(xué)》、《中庸》,。因?yàn)閻凵蠎虬嗤跣蘸笊?，和家人決裂，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng),、政治運(yùn)動(dòng),、貧瘠困苦，生養(yǎng)了七個(gè)子女,。到老,，因?yàn)樽约旱姆孔颖徊穑坏靡炎≡趦号?，諸事難以自主,，極不自在。
待她這個(gè)沒怎么帶過的孫兒拿著攝影機(jī)對(duì)著自己,，老太太好像打開了記憶閘門,，“感覺有某種救贖的意味?！边@個(gè)過程里,，邱炯炯也有意外發(fā)現(xiàn)。
“（后來）別人讓我們離婚,，我不干,。錯(cuò)了就錯(cuò)到底?！庇捌?，奶奶說得鏗鏘有力。
《萱堂閑話錄》 （2011）
邱炯炯猛然意識(shí)到,，奶奶不是沒有機(jī)會(huì)回到娘家,，“但她覺得回去就對(duì)不起自己的家了，她就不回去,。一個(gè)四十多人,、看似完美和諧的大家族，竟然是通過這么荒謬的一個(gè)過程硬撐著,。造化弄人,。她用那么長(zhǎng)的時(shí)間去完成她一夜之間認(rèn)定的東西?！?/p>
賭氣大概也能遺傳,。《萱堂閑話錄》之前,，邱炯炯拍攝的《姑奶奶》受到極大關(guān)注和爭(zhēng)議,，有人認(rèn)為影片主角樊其輝本人過于精彩耀眼，并不見拍攝者功力,。邱炯炯于是想拍一個(gè)看似平淡的人,，去表現(xiàn)他/她的悲喜、倔強(qiáng)與鮮活,?！翱赡苤心昊蛘邏涯陼r(shí)候是相對(duì)飽滿的，老了又陷入一種殘缺,、冥頑,，但依然有生命力?！?/p>
然而問題又出現(xiàn)了,。
機(jī)子一停，和長(zhǎng)輩之間又回到原來狀態(tài),。寡言,，或不自在?！皵z影機(jī)是個(gè)雙刃劍,。還是不如敬個(gè)酒，一個(gè)擁抱,?！?/p>
《椒麻堂會(huì)》里，他的親戚,、長(zhǎng)輩們承擔(dān)了大量的演職員工作,。川劇團(tuán)到這一輩仍然保持著文藝團(tuán)體的凝聚力和類似古代江湖的互助氣息。他們習(xí)文懂史,，對(duì)導(dǎo)演邱炯炯的意圖心領(lǐng)神會(huì),。在這些性格熱辣、充滿表現(xiàn)欲的叔叔阿姨眼里,，那個(gè)童年時(shí)愛在一旁遞瓜子,、倒水斟酒的淘氣孩兒，如今依然猴性不改,，但能成事兒,，解人心。年輕的工作人員很少見到這樣松弛的代際關(guān)系,，甚至看到邱導(dǎo)時(shí)不時(shí)地會(huì)在長(zhǎng)輩面前撒個(gè)嬌,，安然享受著這方水土的滋潤(rùn)。
在《椒麻堂會(huì)》中扮演童年丘福的演員陳浩宇和扮演麻兒的邱志敏
“和父親能成為朋友,，我覺得很牛逼,。如果在他們的有生之年,，我能又像兒子、又像孫子一樣地陪伴他們,，就OK啦,。”邱炯炯笑著說,。
?
?
自然生長(zhǎng)
創(chuàng)作繆斯,、合作起來如魚得水的伙伴中，不光有親人,，還有多年積攢下來的知己損友,。
周愷對(duì)《椒麻堂會(huì)》里的兩個(gè)形象印象很深。一個(gè)是一頭亂發(fā),、終日直不起腰的駝兒,。身為軍官劉麻兒的仆從，駝兒也是丘福的忘年依傍,。片子里看不清他的面容,，身世也不清不楚，周愷卻很受觸動(dòng),?！斑@種畸零人（社會(huì)邊緣人、流浪者）的形象我身邊有不少,，比如醫(yī)院的看門大爺,，滿負(fù)著故事，卻沒有過多抱怨,。我覺得駝兒更像電影的主角,。”
另一個(gè)則是一張慘白臉,、永遠(yuǎn)在笑著的雞腳神,。陰間行路，他上躥下跳,，左右張羅,，不時(shí)蹦出幾句譏誚與安慰?！拔覀兩磉呉灿羞@樣一天到晚笑臉相迎,、不停說話的人，不管別人指著他罵,，仍然是一個(gè)服務(wù)著,、承受著的角色。但你完全不知道他背后經(jīng)歷了什么,?！?/p>
這兩個(gè)形象,，是邱炯炯分別照著朋友顧桃和薛旭春的模樣量身打造的。
《椒麻堂會(huì)》陰間諸角合影（從左至右）：雞腳神,、駝兒,、丘福、馬面和牛頭
顧桃,，獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，多年來執(zhí)著拍攝森林深處的鄂溫克族和草原上的鄂倫春族等題材,，其人和影片都充滿了歲月感與對(duì)自然的回歸,。說起這次合作，邱炯炯露出一絲“被我逮著七寸了”的得意,?！邦櫶沂潜钡氐木`，怎么落地到西南,，所以有種不合時(shí)宜,，永遠(yuǎn)游離在外邊兒。我就設(shè)置他不要說話,，水土不服,。他和駝兒真的合為一體了?！?/p>
薛旭春做過多年獨(dú)立電影的宣傳,，是個(gè)推介好作品、勤勤懇懇為他人打點(diǎn)的熱心青年,。試鏡“雞腳神”那天,，他上去表演吃花生，往上一扔,，嘴往前一張,，不停地夠，瞬間邱炯炯感覺“真的看到一只雞在臺(tái)上”,。
“雞腳神是個(gè)不入冊(cè)的地仙,，跟老百姓特別近，有靈性,，身處一塊介于生死之間的飛地,，穿插在主人公的回憶和眼前?！督仿樘脮?huì)》其實(shí)是一場(chǎng)party,，party里邊有這樣一個(gè)張羅的人貫穿在多維度敘事中跳進(jìn)跳出，特別符合小丑形態(tài),，某種意義上它有點(diǎn)上帝視角,，引領(lǐng)觀眾視線,。他其實(shí)也是作者的投射?！鼻窬季冀忉?。
邱炯炯和呂欣在《椒麻堂會(huì)》拍攝前期的置景現(xiàn)場(chǎng)
拍《大酒樓》時(shí)，呂欣便幫著邱炯炯牽線,，扛三腳架,。年歲漸長(zhǎng)，胡須蓄起,，呂欣還是那個(gè)笑呵呵,、有勁兒就使的呂欣。到了《椒麻堂會(huì)》,，他和邱炯炯是最早到片場(chǎng)的兩個(gè),。畫小樣、做景片,、修片補(bǔ)墻抬柜子,，“兩個(gè)70后帶著一群90后，像過了個(gè)夏令營(yíng),?！?/p>
溫科，肉肉的面龐,，慈眉善目,。邱炯炯卻在他臉上看到一份明媚和恐懼。溫科常被他放在片子里,，潤(rùn)滑節(jié)奏,、推進(jìn)敘事。像《萱堂閑話錄》里,，奶奶的大段口述之間,，不時(shí)穿插著一個(gè)在河灘上失神的天使?！耙粋€(gè)山寨的丘比特,，你不覺得很邪惡?jiǎn)幔课夷棠痰拿\(yùn)就是一個(gè)惡作劇呵,?！?/p>
《萱堂閑話錄》 （2011）
易思成一路眼見著，邱炯炯從十多年前參投云之南影展時(shí)的少言內(nèi)向,，到如今的健談,、有掌控力。他的創(chuàng)作宇宙，正是由身邊理念和趣味相近的人共同構(gòu)建,，如蘑菇一樣,，自然生長(zhǎng)、繁茂,?！斑@是他的生活場(chǎng)，他的密電碼,，很獨(dú)特,。”
這條生命之河也改變了一些年輕人的走向,。
三年前,，在公司里從事室內(nèi)設(shè)計(jì)的林蘇雨，因?yàn)槟杏疡T宇超與《椒麻》劇組的合作,，從外地來樂山探班。她接觸到的影棚里的人都很友好,，“沒有階級(jí)感,。導(dǎo)演是個(gè)很有童真的人。工作時(shí)思路清晰,，但對(duì)組員不施加太多壓力,。”下了戲,，邱炯炯愛喝云南籍演員關(guān)南帶給他的糯谷醇,，“巴拉巴拉”地聊樂山小吃。邱爸爸給大家做他拿手的響皮什錦,、青筍燒雞和家常臊子面,，美味繞梁三日，所有人念念不忘,。
“做電影美術(shù)有很大的創(chuàng)造性,。《椒麻》劇組也像大學(xué)校園,，像家人,。”帶著一分沖動(dòng),，林蘇雨回京辭了職,，進(jìn)了《椒麻》道具組，就此轉(zhuǎn)行,。兩三年過去,，她不后悔自己的選擇，還和劇組同仁保持著聯(lián)系。有過中美兩地生活經(jīng)驗(yàn)的馮宇超,，則在《椒麻》片場(chǎng)體會(huì)到,，大局推動(dòng)下如何找到自己的個(gè)性、聲音和位置,?！凹幢隳承r(shí)刻意識(shí)到非常艱難，不被大眾接受,，甚至被唾棄,，你還是能帶著一種戲謔精神繼續(xù)找到自己的方式表達(dá)和生活，這對(duì)我影響很大,?！?/p>
?
夏令營(yíng)氛圍的背后，是那個(gè)“造夢(mèng)者”的汲汲勞作,。白天拍完,，晚上監(jiān)督置景。48到72小時(shí)的連軸,，在邱炯炯身上不足為奇,。“拍《癡》的時(shí)候更拼,，現(xiàn)在精力不如那會(huì)兒了,。”他付之一笑,。
全長(zhǎng)五個(gè)半小時(shí)的影片《癡》,，講述了作家張先癡大半生的命運(yùn)與時(shí)代變幻。不同于此前幾部影片里的口述為主體,，邱炯炯首次嘗試用影棚造景和素人演員演繹的形式,，將張先癡本人的口述、邱炯炯的旁白結(jié)合,，回憶,、現(xiàn)實(shí)、歷史,、虛構(gòu)編織在一起,。因而帶有更多重構(gòu)、審視的意味,，作者意識(shí)強(qiáng)烈,。
“《癡》在很大程度上還是承擔(dān)了你所說的紀(jì)錄片‘舉證’的功能？”
“是的,，我拍《癡》是在掏心掏肺地講整個(gè)歷程,，和人的互相觀照。它不能算嚴(yán)格意義的紀(jì)錄片，但你看我的作品序列還是保持著統(tǒng)一的價(jià)值觀,，就是不能遺忘,，尤其是對(duì)于個(gè)體：無論是像張先癡這樣處于歷史漩渦中的典型個(gè)體，還是像丘福,、我奶奶林志剛這樣更加庸常的人物,，都是必須要書寫的，這其實(shí)可以擴(kuò)展到任何人,、任何層面,。”
《椒麻堂會(huì)》獲獎(jiǎng)之后,，邱炯炯又接著忙起原定于2022年初夏在北京的個(gè)展,，一有空就制作講解藝術(shù)心得的視頻號(hào)。
“創(chuàng)作是我唯一的武器,，要不我生命沒意義,。這個(gè)世界很不堪，我們要好好地活著,，合理地運(yùn)用時(shí)間,，才對(duì)得起自己。而且不能等,，你知道嗎,？因?yàn)槊魈煺f不定就不由自主,?！?/p>
對(duì)他而言，焦慮不在于能不能做下去,，而是頻道之間的轉(zhuǎn)換,。“比如這兩天畫完這張畫,，精神上青黃不接,，不知道下一步的時(shí)候，就會(huì)焦慮,。甚至覺得,，特別虛空。一旦你拿到一個(gè)東西,，馬上進(jìn)入,，剩下的都是體能，和身體有關(guān)的焦慮,?！?/p>
那么，戲劇也好，親人資源也好,，還會(huì)持續(xù)出現(xiàn)在作品里,？
“肯定會(huì)。你獲取的資源無問西東,，川戲,、歌劇，什么都可以,。在此之上,，我還要繼續(xù)我的生活，這個(gè)世界在不停地刷新底線,，我肯定還會(huì)有自己的表達(dá),。對(duì)我來說，我盡可能地探索我的身體,，也是對(duì)造就我身體的人們的回饋和反思,。人和人的聯(lián)系是很深的，我真的想探索下去,，帶著這套語法去給別人講故事,，去感知?dú)v史?！?/p>
（參考資料：《童話粉墨》,，邱炯炯與房方、張亞璇的對(duì)談,。感謝所有受訪者）
