雅克·貝漢（1942-2022）法國,，導演，演員

法國電影人雅克·貝漢是個孤本,。父母在劇院工作,，因此他六歲就開始客串角色，19歲演電影,，25歲就獲得威尼斯電影節(jié)影帝,。按照這樣的成長軌跡，他很有可能成為最負盛名的演員,，出人意料的是，他決定從聚光燈下隱退,。

此后,，雅克·貝漢雖然也以主演身份留下了諸如《天堂電影院》（1988）這類奧斯卡最佳外語片,、戛納電影節(jié)評審團大獎級別的作品，但他最重要的角色顯然已經(jīng)不是他人,，而是自己,。雅克·貝漢先是成為電影制片人，1990年代,，又將目光轉(zhuǎn)向鳥獸蟲魚,。1996年，他擔任《微觀世界》制作人,，用微觀攝影機記錄了森林里,、草叢間的昆蟲世界。1999年,，他又從尼泊爾高原土著商隊的視角講述了喜馬拉雅山麓的變遷,。2001年，他與另一位法國導演雅克·克魯奧德合作,，留下了至今為人稱道的現(xiàn)象級紀錄片《遷徙的鳥》,。

“遷徙的鳥是一個關(guān)于承諾的故事?！边@既是對鳥群生存哲學的描述,，也是對雅克·貝漢拍攝過程的概括。拍攝歷時四年,，涉及范圍超過全球五十多個國家與地區(qū),，難度不僅在于捕捉鳥群飛行及生活的鏡頭，更在于要放棄人的視角,、語言和思維體系,，進入一種直接與自然、與生命對話的平和與超然,?！拔铱傇谙耄覀兡軓乃鼈兩砩蠈W到什么,?！痹谘趴恕へ悵h看來，人類總是更習慣說而不是做,，但鳥卻是一直在飛,。“它們的堅持,、勇氣和對生命的執(zhí)著,，甚至是高于我們?nèi)祟惖模俏覀兊淖源髞G掉了看到這一切的機會,?！?/p>

雅克·貝漢的謙遜與深情,，并沒有隨著這部紀錄片的完成而消逝。相反,，他將探索領(lǐng)域從具體的候鳥拓展到了更廣袤的海洋與地球的四季變遷,。自然生態(tài)中的競爭與合作、人類對環(huán)境的依賴與掠奪,，這些議題,，雅克·貝漢都沒有回避。作為一個自然主義者,，攝影機更像雅克·貝漢的一種傳播介質(zhì),，他想表達的是一種更樸素的平等與尊重。

“一萬年來,，動物們的重要性是同等的,，然而不知何時，人開始渴望征服,，人希望比樹木更強,，比植物更強，這不公正,。人贏了,，但贏到了什么呢？贏到了災(zāi)難,?！?017年，雅克·貝漢到北京師范大學紀錄片中心參加研討會時說,。他承認并尊重其他生命的在場,，他否定占有，他將動物,、植物都當作有智力,、有溫情的朋友看待，他說電影應(yīng)當向生命開放,，他說置身于其它生物間他會突然有無窮的感動,，但他也不得不承認，他仍然是從人類的角度出發(fā)的,，他感到無能為力,，因為“我們一直情不自禁地依戀著人類自身”。

這幾年,，年逾古稀的雅克·貝漢減少了工作量,。法國當?shù)貢r間4月21日，他在巴黎逝世，享年80歲,。他不會再有新的作品,，但從此他也不必再被“人”所束縛,。他不再有身份,，也不再有邊界，他將活在觀眾的記憶中,，也將活在他所憧憬的那種“比地平線更遠”的自由里,。