一個女人,,年近四十,,即將成為母親,;一個女孩,,未滿十八,,即將成為母親。女人和女孩在同一間產(chǎn)房相遇,,同時生下女兒,,命運開始交纏,直到她們發(fā)現(xiàn)命運為她們開的致命玩笑:兩人的孩子被醫(yī)院進行了錯誤的互換……
如此故事,,我們并不是第一次聽說,,建立在極端巧合之上的種種“抓馬”劇情,會讓許多觀影經(jīng)驗豐富的觀眾大呼狗血,。但西班牙電影巨匠阿莫多瓦,,不會止步于講述一個奇情故事。通過將兩代女性進行對比,,阿莫多瓦在新作《平行母親》中,,野心勃勃地嘗試對兩位女主人公共同身處的西班牙社會權(quán)力結(jié)構(gòu)進行暴露,并將這一結(jié)構(gòu)追根溯源至弗朗西斯科·佛朗哥獨裁時期,,從而提醒人們看到極權(quán)結(jié)構(gòu)對一個國家持續(xù)綿延的惡性影響,。
?
?
橫向:平行的人生,不平行的情感與政治
《平行母親》最顯而易見的結(jié)構(gòu),,自然是兩位女主人公詹妮斯(佩內(nèi)洛普·克魯茲飾)和安娜(米萊娜·斯米特飾)的橫向?qū)Ρ?。兩個女子都生活在馬德里,同時懷孕,、生產(chǎn),,孕育各自的寶寶,但她們的年齡,、觀念和視野,,卻千差萬別。
漸入中年的詹妮斯,,是個頗為成功的攝影師,。獨身生活的她,對自己的命運具有著相當程度的掌控權(quán):她可以對她的生活狀態(tài)和走向做出自主決定,;她可以選擇與哪些人交際,、不與哪些人交際,,接受哪些工作、不接受哪些工作,。而在處理情感關(guān)系時,,她的手段也能顯示出一個久經(jīng)情場的美人所應有的老練:對距離把控得當,對情人的嫉妒心應對自如,,在關(guān)系進入險灘時則有當斷即斷的魄力,。她大概是所有同齡女性都想活成的樣子。
尚未成年的安娜,,則在掌控生活時顯得吃力,。她對自己的人生走向沒有明確概念;懷孕是個令她厭惡的意外,。她在面對親密關(guān)系時青澀,、笨拙,她在面對世界時則沒有形成屬于自己的觀點,,常常人云亦云,。而她離異的雙親,也沒有為她提供足以效仿的理想榜樣:父親在不斷推卸應負的責任,,母親雖然愛女兒,,卻也有表演事業(yè)要追求,在多數(shù)時間里都處于缺席狀態(tài),。
兩個女主人公因宿命而相遇,,又在安娜的女兒(實際上是詹妮斯的女兒)意外去世后,開始了一段既似母女,、又似情人的關(guān)系,,由于兩人年齡與觀念的差別,這段關(guān)系中充滿著激烈對撞,。年輕的安娜沉溺在與詹妮斯的靜好關(guān)系中,,對廣義維度上的世界缺乏認識;作為性侵受害者,,她卻盲目地重復著父親關(guān)于“放下過去,,擁抱未來”的陳詞濫調(diào)。也難怪詹妮斯會不留情面地罵醒她:“是時候睜眼看看你正生活在怎樣的國家了,!”
詹妮斯之所以這么說,,顯然是因為她深知,所有西班牙女性都在面對或多或少共通的境遇,。詹妮斯不是性侵受害者,沒有像安娜一樣被她的同學強奸,,但為了達到目的,,她也不得不將身體作為利益交換的籌碼,。這也是女性總是對權(quán)力機制認識更深的重要原因:社會中或顯或隱的權(quán)力關(guān)系,總是直接作用于她們的身體,。盡管詹妮斯在工作中是可以對男性進行“擺布”的攝影師,,但在更廣泛的日常生活中,她終究是一個男權(quán)社會中的客體和對象,。這也是她試圖讓安娜看清的事實,。
女性的創(chuàng)傷由何而來?答案顯然在無處不在的權(quán)力結(jié)構(gòu)中,。為了不讓慘劇再度發(fā)生,,詹妮斯進行著屬于自己的覺醒實踐:認識權(quán)力結(jié)構(gòu)本身。這也是她在整個故事中貫穿始終的追求:她要讓外曾祖父被佛朗哥政權(quán)埋在亂葬崗中的尸骨重見天日,,以使隱沒在當代西班牙身后的極權(quán)結(jié)構(gòu)重新顯影,。
?
縱向:一次對極權(quán)結(jié)構(gòu)與思維的地質(zhì)勘探
挖掘亂葬崗的行動,不論對故事中的詹妮斯還是對講述故事的阿莫多瓦來說,,都有著極強的隱喻特性,。對詹妮斯來說,這是一個追根溯源,,尋回秘密的過程,;而對阿莫多瓦來說,這個行動則猛烈地映射出他對當代西班牙社會的批判:極權(quán)思維從未被真正銷毀,,它本身以及它的罪證,,僅僅是被這個國家避重就輕地掩埋了起來。它表面上已不復存在,,實質(zhì)上卻一直存在于社會意識與潛意識的深層,,形塑著每個人的所思所想、所言所行,。
阿莫多瓦精心設(shè)計的意象,,也和法國哲學家米歇爾·福柯的“權(quán)力地形學”概念遙相呼應,。在??碌睦碚撝校拖瘳F(xiàn)代地形被遠古地形所形塑一樣,,當下社會的權(quán)力結(jié)構(gòu),,也一直在被掩埋于時間深處的歷史權(quán)力結(jié)構(gòu)所形塑,只有對這些隱藏的結(jié)構(gòu)與意識進行挖掘,,才能使人們更深地理解自身在當下的處境,。
阿莫多瓦將矛頭直指西班牙主流意識形態(tài)對極權(quán)歷史的遺忘。對獨裁政權(quán)的追責,,對佛朗哥政權(quán)受害者的“平反”,,近年來力度已顯著減緩,,西班牙政要甚至公開說,自己在任期內(nèi),,沒為以追責為目的的《歷史記憶法》花過一分錢,。
主流民眾在輿論引導下對遺忘行為的默許,對強權(quán)的無限崇拜,,和對權(quán)力系統(tǒng)中的下位者全無共情,,這些由權(quán)力思維種下的惡果,在《平行母親》中集中體現(xiàn)為安娜被同齡男性凌辱損害的身體,。不正視社會深層結(jié)構(gòu),,不對歷史進行清算盤點的后果,便是讓暴行一次次重演,。
《平行母親》所展現(xiàn)的權(quán)力系統(tǒng)是潰爛的,。但至少,在一部阿莫多瓦電影中,,女性永遠堅韌偉大,,她們既有直視日光的勇氣,也有捱過嚴冬的韌性,。當男性前仆后繼地如火與土一般化為灰燼塵埃時,,女性卻一如既往地如河流般流淌。這為整個世界提供著希望,。