1984年,，導(dǎo)演黃蜀芹在上海家中? 圖/視覺中國

?

“POK”

2013年,，上海戲劇學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師石川登門拜訪導(dǎo)演黃蜀芹,，那是黃蜀芹生前接受的最后一次專訪,。其時(shí)已經(jīng)74歲的黃蜀芹的記憶已經(jīng)大不如前，在這次十小時(shí)的長談中,，很多故事細(xì)節(jié)由兒子鄭大圣講述,。鄭大圣稱，今天她挺開心的,，說了這么多,。訪談結(jié)束時(shí)，石川祝黃蜀芹“每天都開開心心的”,，黃蜀芹回他：“開心,，人傻了就天天開心?！?/p>

而在黃蜀芹晚年的日子里,，更多的是沉默和言簡意賅。2015年冬天,，《上影畫報(bào)》前主編夏瑜和妻子,、原《新聞晚報(bào)》副刊編輯沈一珠見到了黃蜀芹：她坐在輪椅上，沉默,、木訥,，只有說到熟悉的電影、電視,，才會有反應(yīng),，冷不丁冒出幾個字,。鄭大圣向他們回憶，前些天看電視劇,，他問母親拍得怎么樣,，母親回答：“虛假?！痹偻聠?，“太重?！薄秆輪T妝太濃,，明明夜晚躺在被窩里，卻濃妝艷抹,?！澳赣H不太會說話，能講出來的都是大白話,，比如‘不夠徹底’‘嗯,，很完整’‘多簡練，高級’‘有神秘感’,，然后就沒詞兒了,。”

這時(shí)的黃蜀芹,，仿佛回到了自己的幼年,，那時(shí)的她也木訥寡言。

1939年9月9日,，黃蜀芹生于天津,。她出身名門，父親黃佐臨（原名黃作霖）是知名戲劇藝術(shù)家,，母親丹尼（原名金韻之）是知名演員,。二人本在重慶國立戲劇學(xué)校擔(dān)任教師，因黃佐臨父親黃頌頒病故回家奔喪,，沒想到迎來了長女的誕生,。黃佐臨為女兒取名“蜀芹”，“蜀”指金韻之在四川懷上她,，“芹”則是為了紀(jì)念他自己的母親,、四十歲時(shí)因猩紅熱去世的姚兆芹——當(dāng)時(shí)他正在英國留學(xué)，沒見成母親最后一面,。黃蜀芹出生后安靜乖巧,，連哭聲都甚少聽到。

1941年，黃家在戰(zhàn)亂顛沛中定居上海,，于華山路買了一座宅子。黃佐臨組織了“上海職業(yè)劇團(tuán)”,，被迫解散后又成立“苦干”劇團(tuán),，專門訓(xùn)練年輕演員的“苦干戲劇修養(yǎng)學(xué)館”，是當(dāng)時(shí)上海十幾個戲劇團(tuán)體中最有聲譽(yù)的,。

黃蜀芹的三個妹妹和一個弟弟先后出生,，她也到了上小學(xué)的年紀(jì)。她就讀的永嘉路第二小學(xué)是貴族學(xué)校,，同學(xué)冬天穿呢子大衣和短裙,，她則一副天津小妞的打扮，穿著棉袍,，看上去不合群,。

黃蜀芹在學(xué)校里不愛說話，悶頭悶?zāi)X,。老師為了讓她開口,，甚至拿針嚇?biāo)伤皩幩啦磺?。黃佐臨拿女兒沒辦法,，只得把自己的雅號送給她——“POK”。除了做導(dǎo)演,、排戲時(shí),，黃佐臨話很少，舞美大家,、好友孫浩然給他起了這個外號,，中文意思是“閉口”。黃蜀芹聽姑姑說,，父親小時(shí)候不愛講話,，很拘謹(jǐn)，不茍言笑,，顯得木訥,，但骨子里很頑皮，會捉只蛤蟆放在祖父鞋里嚇唬人,。在英國留學(xué)時(shí),，同學(xué)叫他“淘氣小鬼”。而黃蜀芹似乎更一板一眼,，少了父親那股淘氣勁兒,。

情況在中學(xué)階段發(fā)生轉(zhuǎn)變。她考取了江蘇路上的中西女中（后改為市三女中，亦是宋氏三姐妹,、張愛玲的母校）,，她鐘愛校園內(nèi)的大草坪，喜歡赤著腳在草地上奔跑,、翻滾,、喊叫。中午,，她常去同學(xué)宿舍玩,，鉆進(jìn)同學(xué)被窩里，像和家中妹妹們相處,。黃蜀芹還和妹妹黃海芹參加了?；@球隊(duì)，她超過1米7的身高有著天然的優(yōu)勢,。黃蜀芹回憶,，那段時(shí)間，自己的心扉被充分打開了,，釋放了容易被傳統(tǒng)禮數(shù)壓抑的天性,。

《青春萬歲》 (1983)

1982年，黃蜀芹拍攝電影《青春萬歲》,，復(fù)現(xiàn)了自己50年代的青春歲月,。《青春萬歲》改編自王蒙的同名小說,，描寫新中國成立初期一群十七八歲的女中學(xué)生,，在經(jīng)歷社會劇變后，投身于熱火朝天的新生活,。黃蜀芹被原作和劇作家張弦改編的劇本感動,，也回到自己青春的來處。影片在上海舉行看片座談會時(shí),，她感覺“像回到了30年前”,。電影上映后，獲得第八屆塔什干國際電影節(jié)（由蘇聯(lián)創(chuàng)辦,，專門放映亞非拉國家影片）優(yōu)秀影片紀(jì)念獎,。

高中階段，黃蜀芹發(fā)現(xiàn)自己對電影興趣濃厚,，但她深知自己的興趣在“導(dǎo)演”而非“演員”,。

8歲時(shí)，黃蜀芹被父親以“吃好吃的”誘惑,，走進(jìn)片場,，成為《不了情》中小女兒的扮演者。《不了情》是上海文華電影公司的第一部電影,，由黃佐臨的好友,、三十出頭的桑弧執(zhí)導(dǎo),，張愛玲首次擔(dān)任編劇,。故事里，一對夫婦為女兒請了家庭女教師,，父親與女教師有些曖昧,，最后家庭教師選擇離開,。父親,、母親、女教師都有一份“不了情”,。黃蜀芹會彈鋼琴,，會說普通話，正在換牙,，剛好滿足要求,，但她不想拍。開機(jī)了,，她意識到被騙了,，很不高興?！吧,；傞_始拍片，就遇上我這種屁孩子,，不聽話,，鬧別扭，他就倒了霉了,?！秉S蜀芹回憶。

電影上映后,，黃蜀芹跟著宣傳,，人群一湊上來她就哭。黃佐臨不得不讓她妹妹黃海芹頂替,，為影迷們簽名,。這次“觸電”讓她對做演員徹底沒了興趣，但父親的工作一直吸引著她,。她畢業(yè)那年,，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系不招生，她選擇下鄉(xiāng)兩年，1959年如愿考上,。

大學(xué)期間,，黃蜀芹自認(rèn)“特別笨，話也不會說,，整天低著頭,，一點(diǎn)自信也沒有”。但同班同學(xué)問班主任田風(fēng),，班上以后誰能成為大導(dǎo)演,？田風(fēng)說：黃蜀芹。

?

?

電影生涯從牽驢開始

每次黃蜀芹接受采訪,，一定會感謝導(dǎo)演謝晉,。黃蜀芹認(rèn)為，謝晉身上中國知識分子的道德情懷很重,，他對自己有知遇之恩,。

1964年，黃蜀芹從北京電影學(xué)院畢業(yè)后,，分配到上海天馬電影制片廠（后和上海海燕電影制片廠合并為上海電影制片廠）,，謝晉也在那里工作——謝晉在四川江安國立戲劇學(xué)校學(xué)表演時(shí)，黃佐臨和丹尼在那里任職,，黃佐臨建議他轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演,。黃蜀芹到廠后，先下鄉(xiāng)兩年學(xué)習(xí)勞動,，1966年起,，又經(jīng)歷了十年沒戲可拍的日子。

1978年,，一部名為《?。u籃》的電影邀請謝晉執(zhí)導(dǎo),，他要求自己選兩個副導(dǎo)演協(xié)助拍片,，一位是石曉華，一位是黃蜀芹,。那年,，她已經(jīng)快40歲了。

“孩子都上小學(xué)了,，電影是什么,？我邊都沒摸著……等于我在井底下，他突然給了一根繩子,，趕緊上來,，不要再浪費(fèi)時(shí)間了,。這等于救命恩人啊。只要看得見那個攝影機(jī),，在旁邊聽它轉(zhuǎn)的聲音,，做什么都愿意?！秉S蜀芹回憶,。

劇組里，石曉華負(fù)責(zé)管搖籃里的孩子,，黃蜀芹負(fù)責(zé)管牲口,。電影里，馬和驢混編的牲口群背上馱著搖籃,，貫穿電影始終,。

城市里長大的黃蜀芹不會指揮驢，導(dǎo)演讓驢后退,，她叫不動,，只能在鏡頭外牽著驢繩干著急,。還是趕驢人給了法子：驢子站隊(duì)有講究,，往前可以，往后不能直接拉,，只能繞一圈,。往后拍攝，她都先問好驢隊(duì)位置,，牽到五步到七步的位置“候場”,，開拍了才牽上去?！半娪袄锩嫠鼈儽憩F(xiàn)得不錯吧,？我的電影生涯就是從牽驢開始的?！秉S蜀芹說,。

《啊,！搖籃》中,，黃蜀芹已經(jīng)熟悉了片場，弄清了一部影片的生產(chǎn)過程,。在謝晉下一部作品《天云山傳奇》（1980）中,，黃蜀芹再次擔(dān)任副導(dǎo)演。這次她負(fù)責(zé)很重要的工作,，幫著謝晉一起做工作臺本（介乎文學(xué)劇本和分鏡頭劇本之間,，實(shí)際上就是導(dǎo)演理解了劇本以后,，把文學(xué)劇本的文學(xué)化換成視覺化，他想呈現(xiàn)的一部電影從頭到尾的狀態(tài),，要用筆寫下來）,，拍攝時(shí)，她是喊“卡”的執(zhí)行導(dǎo)演,。

“他把我們?nèi)拥浆F(xiàn)場,，讓我們?nèi)W(xué)去看。他很無私地教育我們,，不是藏一點(diǎn),，掖一點(diǎn)。他希望我們快成長,、挑大梁,。他開討論會，談劇本,，談藝術(shù)思想,，談一個導(dǎo)演怎么去看待劇本或體現(xiàn)劇本，演員怎么選擇,，最后怎么呈現(xiàn),，都讓我們參加。我從他那兒學(xué)到了導(dǎo)演的工作思路,?！秉S蜀芹說，“跟了他兩部戲,，為大導(dǎo)演努力干活,，真的學(xué)了不少東西，包括怎么做人,，怎么做一個小藝術(shù)團(tuán)體的領(lǐng)軍人,，怎么細(xì)致對待每一個成員?！?/p>

謝晉告訴她：“我只帶你們每個人兩部,，兩部戲畢業(yè)走人?！薄短煸粕絺髌妗放臄z結(jié)束后,，黃蜀芹完成“學(xué)業(yè)”，獲得謝晉認(rèn)可,。但是她當(dāng)時(shí)的職位還是上影廠的副導(dǎo)演,，按規(guī)定不能獨(dú)立拍片。當(dāng)時(shí)瀟湘電影制片廠找到上影廠廠長徐桑楚,，希望借一名導(dǎo)演拍攝自家的第一部電影,。徐桑楚推薦了黃蜀芹,。她因此得以拍攝處女作《當(dāng)代人》（1981）。

這部電影任務(wù)性很重,，拍前黃蜀芹就知道影片很常規(guī),，但她迫切希望有執(zhí)導(dǎo)電影的機(jī)會。拍攝中,，她發(fā)現(xiàn)施光南的配樂非常優(yōu)秀,，告訴攝制組，影片也許沒什么大的反響,，但施光南寫的主題曲《年輕的心》會廣泛流傳,。為此，她特地加了段戲,，讓男女主角騎摩托追火車,，鏡頭組接得很像MV。果然這首歌大火,，成為時(shí)代金曲,。

《當(dāng)代人》之后，黃蜀芹又拍攝了《青春萬歲》（1983）《童年的朋友》（1984）和《超國界行動》（1986）,，在不同類型的電影中進(jìn)行嘗試,。

?

?

中國第一部女性電影

《超國界行動》拍完后，黃蜀芹遠(yuǎn)離電影半年,。和她同屬“第四代導(dǎo)演”的張暖忻,、吳貽弓,、謝飛,、吳天明等人正處于創(chuàng)作的黃金期，“第五代”張藝謀,、陳凱歌,、田壯壯等人初露頭角。黃蜀芹感到壓力,，埋頭自省,，希望拍出能代表自己的電影。

期間她大量翻閱小說,、雜志,，看到蔣子龍的一篇報(bào)告文學(xué)《長發(fā)男兒》，取材于河北梆子名伶裴艷玲從小苦練,、少年成名的經(jīng)歷,。她不演旦角，專演武生,、花臉,。文章結(jié)尾讓黃蜀芹眼前一亮：“裴艷玲現(xiàn)在要排新戲《鐘馗全傳》,，她扮演鐘馗，預(yù)祝她演出成功,?！薄芭輪T要演一個男人，還是外形看著丑陋的鬼神,，我覺得太厲害了,，很震動。男與女,、人與鬼,、丑與美、陰與陽,，這些形象多豐滿啊,，太有想象空間了?！彼ь^看一眼墻,，上面掛著丈夫鄭長符創(chuàng)作的的戲劇臉譜畫，其中就有一幅《鐘馗嫁妹》,，更刺激了她的靈感,。

在家思考了兩天，黃蜀芹打電話給河北省文化部門,，打聽裴艷玲劇團(tuán)的消息,。當(dāng)時(shí)裴在山東演出，黃蜀芹告訴她,，自己看了那篇報(bào)告文學(xué),，希望用她的故事拍一部電影，能不能請她講講自己的經(jīng)歷,，還提出想跟隨她觀察一段時(shí)間,。裴欣然應(yīng)允。

黃蜀芹收拾行李到了山東,，看裴艷玲演出,、訓(xùn)練，二人同吃同住,，裴艷玲對她的提問和好奇知無不言,。黃蜀芹跟著劇團(tuán)從山東一路演回河北。裴艷玲對黃蜀芹十分信任,，對她講述了自己的生父與養(yǎng)父,、生母與養(yǎng)母、戀情與婚姻,、成名路上的艱辛和遭受的不公,。40歲的裴艷玲依然每天練功,，一天兩場戲，要在臺上打60到80個旋子,，付出異于常人,。黃蜀芹勸她多休息，但她說不這樣就養(yǎng)不活整個劇團(tuán),。

裴艷玲告訴她,，戲曲界有不成文的規(guī)定，女人不能演神靈,。但她看了昆曲《鐘馗》,，對外表奇丑內(nèi)心奇美的鐘馗念念不忘，決定不管犯規(guī)還是犯忌,，一定要把這尊神搬上梆子戲的舞臺,。

回到上海后，黃蜀芹推翻了編劇創(chuàng)作的劇本初稿,，寫了全新的工作臺本,，這個名為《人·鬼·情》（1987）的故事有了新的面貌：女主角秋蕓是一位扮演男角的女藝人，經(jīng)歷感情的波折,、人言的可怖與社會的動蕩,，仍深愛舞臺，決定將一生獻(xiàn)給藝術(shù),。另一條敘事線是秋蕓演出的戲劇《鐘馗嫁妹》,，鐘馗帶著鬼差載歌載舞送妹妹出嫁。兩條線虛實(shí)交織,，構(gòu)筑了秋蕓的現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心世界,。

《人·鬼·情》 (1987)?

影片中的鐘馗由裴艷玲扮演，她將自己平日苦練的演出留在了鏡頭中,。鐘馗出場時(shí),，為了表現(xiàn)空靈、太虛的意境,，鄭長符想到用黑絲絨襯底，把整個攝影棚蒙黑,，這樣鐘馗的紅袍和大花臉就能出現(xiàn)在一片虛無中,。剛開始，劇組為省錢買了平絨,，但平絨反光,，黃蜀芹火了：不換成黑絲絨，我寧可不拍,。劇組只得停工三天,，按原計(jì)劃換上黑絲絨,，才有了寫意的效果。

電影中有一場戲,，少年秋蕓在練功,，躺在草垛上休息。一個光著下身的小男孩問她：“你是不是死了,？”秋蕓罵了句：“玩你的蛋去,！”畫面上，小男孩的腦袋被裁切了,，只留下下身作前景,。寫這場戲時(shí)，黃蜀芹很興奮,，跟鄭大圣說自己寫了出好戲,。鄭大圣在上海戲劇學(xué)院學(xué)電影表演，一聽那場戲,，脫口而出：“你搞女性電影?。俊边@是黃蜀芹第一次聽到這個詞,。

影片公映時(shí),，裴艷玲注意到這場戲，她大笑,，大叫痛快,。后來，這場戲受到很多觀眾和影人的關(guān)注,，大家問她：“導(dǎo)演,，你故意的？”她說：“對,，我就是故意的,。”

“一個女孩為什么要演男性角色,，我也有這個疑問,。影片里我們盡量參與一些進(jìn)去，比如說她小時(shí)候,，母親和一個小生有點(diǎn)兒曖昧被看到了,，她就受到一些男孩的欺負(fù)。母親是一個旦角,，她就不想像母親那樣,。這都是按著我們的想法去展示，使其合理化?！秉S蜀芹在接受采訪時(shí)回憶,，“她其實(shí)是個傳統(tǒng)女子，一直希望生活中有鐘馗這樣的男人來保護(hù)她,，但是生活中找不到,，所以她就自己扮演鐘馗，某種程度上是無奈的選擇,。但是面對自我的時(shí)候,，她又非常堅(jiān)強(qiáng)。我是有意識地從一個客觀的角度變成一個女性的角度,?！?/p>

電影的開頭，鏡子兩端,，化了妝的鐘馗與里面沒化妝的秋蕓對視,；片子結(jié)尾，秋蕓和鐘馗對話,，兩個角色交疊,。對視是一分為二，對話又合二為一,，中間是兩個世界的相互關(guān)照,。在這樣的結(jié)構(gòu)下，秋蕓的故事被完整講述,。

黃佐臨和?；≡趦?nèi)部放映時(shí)看了這部片子，?；≠澆唤^口,，黃佐臨一言不發(fā)，在女兒額頭上親了一下,。事后,，黃佐臨為她寫來賀詞：“不像不是戲，太像不是藝,。悟得情與理,，是戲還是藝?！边@是父親第一次直接表揚(yáng)她,。

“這是我非常主動拍攝的一部電影，我很明白我站在女性的角度去看這個人,、表達(dá)這個人。我對女性世界有獨(dú)特的感受，《人·鬼·情》這部戲就把我的女性感覺給挖掘出來了,。這部戲拍得很痛快,，人生有這么一次酣暢淋漓的表達(dá)，也就值了,?！秉S蜀芹說。

電影上映后,，口碑豐收,，最突出的評價(jià)是：“中國有了一部優(yōu)秀的、也許是目前為止唯一的女性電影,?！庇捌凰腿⒓拥诎藢媒痣u獎，和它同時(shí)競爭最佳影片的是吳天明的《老井》,，張藝謀的《紅高粱》,、陳凱歌的《孩子王》。最終《人·鬼·情》獲得最佳編劇獎和最佳男配角獎,。此后,，該影片在國外電影節(jié)上亮相，收獲一系列好評和重要獎項(xiàng),。

幾年后,，黃蜀芹與鞏俐合作，拍攝電影《畫魂》（1994）,，由于種種原因,，影片未能延續(xù)《人·鬼·情》的輝煌。到2001年拍完《嗨,，弗蘭克》后,，黃蜀芹的電影生涯告一段落。

《嗨,，弗蘭克》 (2002)

《人·鬼·情》上映多年后,，她再度與人談起女性視角：“視角就像房子的方向，中國人很講究這個,。朝南的窗戶是最主要,、最有價(jià)值、最明亮的,，從那里能望到花園的正面與大路,。如果把南窗比作千年社會價(jià)值取向的男性視角，女性視角就是東窗,。陽光首先從那里射入,，從東窗看出去的花園與大路是側(cè)面的，是另一個角度，有它特定的敏感,、嫵媚,、陰柔及力度和韌性?！?/p>

“女性意識強(qiáng)烈的電影應(yīng)當(dāng)起到另開一扇窗,、另辟視野的作用。藝術(shù)要求出新,，女導(dǎo)演恰恰在這里具有一種優(yōu)勢,。平日沒人在意一個女人眼中的世界是怎么樣的，但是女導(dǎo)演可能有獨(dú)特的視角向觀眾展示這一面,。人們將驚奇地發(fā)現(xiàn)：原來生活里有另一半意蘊(yùn),，另一種情懷，它將使世界完整,?！?/p>

?

?

“拍出一池活水中的魚群”

拍攝《童年的朋友》時(shí)，黃蜀芹接到好友孫雄飛的電話,，問她有沒有興趣拍《圍城》,。她在延安縣城的新華書店里買到原作，一口氣看完,，一夜未眠,。她父母當(dāng)年留學(xué)英國，和方鴻漸一樣,，畢業(yè)后轉(zhuǎn)道法國坐船回國,，一路坎坷，時(shí)間,、路線都和方鴻漸類似,。錢鍾書寫的那群年輕人，她小時(shí)候見得多,，聽得更多,，倍感親切。她給孫雄飛回話允諾,。直到拍完《人·鬼·情》,，《畫魂》推進(jìn)遭遇困難時(shí)，黃蜀芹才轉(zhuǎn)頭籌拍《圍城》（1990）,。

《圍城》 (1990)

黃佐臨與錢鍾書,、楊絳夫婦交情匪淺，黃蜀芹四五歲時(shí),，偶爾會在復(fù)興路上遇到他們,。只是當(dāng)時(shí)她木訥寡言,，只會羞澀低頭。

孫雄飛拜訪了老報(bào)人,、編劇柯靈,，請他手書一封引薦信交給黃蜀芹,，二人攜信拜訪了錢鍾書夫婦,。錢鍾書將小說改編權(quán)授予這位“賢侄女”。

改編過程中,，黃蜀芹和孫雄飛決定抓住方鴻漸無根浮萍般的性格,，以他來描寫一群現(xiàn)代知識分子。劇本以方鴻漸的人生旅途為故事線索,，將九章原著改為十集,，每兩集為一單元，最后方鴻漸按原著結(jié)尾描寫,，頹然歸家,，墻上壞掉的掛鐘敲了六下。

期間,，黃蜀芹為籌備《畫魂》看景,，途中出了車禍，右小腿粉碎性骨折,，不得不在家休養(yǎng),。等她感覺稍好了些，就繼續(xù)《圍城》的活兒,，開始定演員,。

《圍城》共有72個人物，黃蜀芹稱他們“七十二賢”,。劇組經(jīng)費(fèi)有限,，她不得不在請演員之前先宣告：“我們這部戲酬金比較低，但是……”使勁介紹小說的作者和影響,。沖著她口中“向大師致敬”的口號,，演員們幾乎請誰誰到。

黃蜀芹鐵了心要陳道明出演方鴻漸,，她看過《末代皇帝》,，從陳道明飾演的溥儀身上看到了方鴻漸的氣質(zhì)。陳道明與黃蜀芹,、孫雄飛不熟識,，有些猶豫。在劇組與主創(chuàng)交流了幾天后,，答應(yīng)出演,，還按黃蜀芹的要求減肥,，放松，調(diào)整出幽默感,。

李媛媛和呂麗萍分別飾演蘇文紈和孫柔嘉,，兩人看完劇本本想對換角色，被黃蜀芹制止,。英達(dá)飾演趙辛楣,，葛優(yōu)飾演李梅亭……此外，曾任文化部副部長的英若誠,、“第四代導(dǎo)演”吳貽弓,、《小城之春》的編劇李天濟(jì)都在劇中“領(lǐng)了角色”。前無古人的中國電視劇最隆重演員陣容出現(xiàn)了,。

黃蜀芹稱這次拍攝是電視形式,、小說容量、電影拍法,。她坐著輪椅出現(xiàn)在片場,，十天拍一集，和電影一樣采用雙機(jī)拍攝,。

拍攝中,，黃蜀芹強(qiáng)調(diào)“巨片意識”，“原作思想容量很大,，嬉笑怒罵皆成文章,。所謂的巨片不是要形式的拉長，原作的人生廣度與深度已經(jīng)充分體現(xiàn)出巨作的意蘊(yùn),?！睘榱诉_(dá)到這個要求，她做了非常細(xì)致的準(zhǔn)備,，30年代的房子一律要求木質(zhì)感,，長途車子兩邊要有泥土，海外的輪船要木板甲板,，夾板上要有一個黑人,、一個白人拖地板，營造真實(shí)的國際環(huán)境,。

幾個主角都是北方人,，她要求演員們講話不帶鼻音、兒化音,，為了尋找上海味道,，還讓他們學(xué)說上海話，作為參考聲帶,。在具體表演上不做限制,，只提大概的要求,，如希望方鴻漸瘦一些、幽默一些,，“我們希望拍出一池活水中的魚群,。”

劇中為了保留錢鍾書極具魅力的語言風(fēng)格,，黃蜀芹將無法借角色之口講的話改成了旁白,。她青睞上海電影譯制廠的著名配音演員畢克。畢克為《尼羅河上的慘案》《悲慘世界》等多部外國影片配音,，嗓音家喻戶曉,。《圍城》是他最后一部獻(xiàn)聲的作品,，補(bǔ)足了錢鍾書作品中尖刻、帶刺兒的調(diào)侃與嘲諷,。

《圍城》拍攝后期經(jīng)費(fèi)緊張,，制片人張雪村將自己上海文化發(fā)展總公司的資金投入后仍然不夠，黃蜀芹帶著她到上海市委宣傳部申請撥款,，不夠的部分由公司拍廣告填補(bǔ),。“我們當(dāng)時(shí)沒想過錢,，只想做一部精品,。”張雪村說,。

電視劇拍攝完成后,，孫雄飛帶回錢鍾書和楊絳的信，錢鍾書說一家三口“費(fèi)半夜與半日,，一氣看完”,。楊絳在信底附上小字：“我們看錄像看得寢食俱廢!”黃蜀芹看畢，當(dāng)即給兩位先生回了封帶著自我批評意味的長信,。

二老回信,，對改編過程中不可避免的遺憾表示包容。錢鍾書借《紅樓夢》里史湘云說話“咬舌子”作比,，“脂硯齋評語說什么‘真正美人方有一陋處,，如太真之肥，飛燕之瘦,，西施之病’等……只有不創(chuàng)作的人,，才會不創(chuàng)作壞東西。想來令尊大人也會同意的,?！睏罱{告訴她：“我們對拄著拐棍的你,，五體投地佩服，對活蹦亂跳的你,，該是不知多么高興又佩服了,。我們院內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)和許多同事看了《圍城》電視錄像都欣賞得不得了，有一人坐在桌上笑得跌下來,?！?/p>

1990年11月，中央電視臺在錢鍾書80壽辰那日于黃金時(shí)段開播《圍城》,，社會反響熱烈,。那時(shí)，同期播出的電視劇是《渴望》,。家里人都在看她的《圍城》,，她卻總是把頻道調(diào)到《渴望》。

《圍城》獲得第十一屆“飛天獎”長篇電視劇二等獎,、優(yōu)秀導(dǎo)演獎,、優(yōu)秀男主角獎和第九屆中國電視金鷹獎優(yōu)秀電視劇獎，成為中國電視劇劇作中的精品,。

2008年10月23日,，上海，黃蜀芹參加謝晉電影作品回顧展? 圖/視覺中國

2015年,，黃蜀芹上廁所時(shí)摔了一跤,，又大病一場，住進(jìn)了上海市第六人民醫(yī)院,，插著胃管,，每天躺在床上，兒媳沈昳麗常陪伴她,。一次沈昳麗告訴黃蜀芹,，陳道明要出資將《圍城》修復(fù)，躺在病床上的她雙眼放光,，“似乎笑了笑”,。

2020年，演員孫渝烽去醫(yī)院探望黃蜀芹,。罹患阿爾茲海默癥多年后,，黃蜀芹已經(jīng)不認(rèn)識任何人。她皮膚雪白,，安靜地躺在病床上,，鼻子里插著氧氣管，眼里還透著一點(diǎn)光,。孫渝烽看了難受,，拍了張照片留作紀(jì)念,。

孫參演了徐偉杰、黃蜀芹1977年執(zhí)導(dǎo)的電影《連心壩》,。當(dāng)時(shí),，黃蜀芹還不是正式導(dǎo)演，沒有單獨(dú)執(zhí)導(dǎo)筒的機(jī)會,。拍攝時(shí),，劇本不太成熟，主創(chuàng)常會爭論,，她每次都記下來,。多年來，孫渝烽與黃蜀芹一直保持聯(lián)系,。在他印象中,，黃蜀芹“好學(xué)、謙虛,，在藝術(shù)上非常認(rèn)真”,。

張雪村看著黃蜀芹記憶一點(diǎn)點(diǎn)喪失，直到2016年認(rèn)不出自己,。“以她的生活條件,、成長條件,，如果身體好，還可以繼續(xù)拍下去,?！睆堁┐褰邮懿稍L時(shí)說，“她懂的,，她說,，我媽就是因?yàn)檫@個病走的，這個病就傳給我了,?！卑柶澓ＤY幾乎截?cái)嗔诉@位中國“第四代導(dǎo)演”的藝術(shù)生涯。自1981年正式成為導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)《當(dāng)代人》起,，黃蜀芹共拍攝了九部電影,、五部電視劇。從數(shù)量上看,，在同代導(dǎo)演中不算突出,，但類型豐富，功力深厚,，《人·鬼·情》和《圍城》史上留名,。

黃蜀芹晚年接受采訪時(shí),，有記者問她：您想念攝影機(jī)轉(zhuǎn)動的聲音嗎？

她回答：“我沒有那么夢寐以求,?！?/p>

2022年4月21日晚，黃蜀芹在上海去世,。

（綜合人民網(wǎng),、澎湃新聞、《當(dāng)代電影》《電影》《環(huán)球人物》等媒體報(bào)道,，參考資料：《寫意光影織妙境——黃蜀芹》《黃蜀芹與她的電影》《黃蜀芹訪談錄》《<圍城>從小說到電視劇——與黃蜀芹一席談》《黃蜀芹女性電影<人·鬼·情>中的跨性別表演與影戲時(shí)空》《回憶我的父親黃佐臨》《黃蜀芹口述：嚴(yán)謹(jǐn)詮釋作品內(nèi)在張力》《再發(fā)現(xiàn)第四代》《<人·鬼·情>——一個女人的困境》《追憶導(dǎo)演黃蜀芹：她的博學(xué),、智慧、沉靜,、平易永留人間》,。感謝宋雨晗、陳世銳提供幫助,。）