在俞曉群的草鷺工作室見(jiàn)到他時(shí),，他也是隔了好久才來(lái)辦公室,。工作室臨近望京，附近的費(fèi)家村上周才剛剛解封,。工作室在上海還有個(gè)分舵,，比北京的更大更成熟。因?yàn)樯虾５囊咔?，所有員工都在家辦公,。
退休后的俞曉群決定告別傳統(tǒng)意義上的出版。草鷺文化是他和幾個(gè)好朋友創(chuàng)立的新品牌,，“草鷺不是出版公司,，是家藝術(shù)公司?！边@一美妙優(yōu)雅的涉禽,，某種程度上像是一段新旅程的象征——從容自在但又有所跋涉。
還是做書(shū),，只是做法和以往不太一樣,。他在草鷺做的書(shū)，選的是國(guó)內(nèi)外的經(jīng)典,，在國(guó)外找手工制書(shū)的大師,，借鑒學(xué)習(xí)：用上好的版本、譯本,、插圖,、版式，再選用上好的紙張,、設(shè)計(jì),、工藝、印裝,，也根據(jù)讀者需求,，做定制、改裝,、修繕?lè)?wù),。運(yùn)行至今，推出了一批經(jīng)典,，《傲慢與偏見(jiàn)》《呼嘯山莊》《伊索寓言》《釣客清話》《塞耳彭自然史》《伊利亞隨筆》《包法利夫人》等,，追隨者眾。
俞曉群自己設(shè)計(jì)圖像自己追蹤工藝,。滬上著名文化人陸灝存一套真皮版《書(shū)蠹牛津消夏記》,，說(shuō)“一本書(shū)放入封套中，書(shū)與套封幾乎沒(méi)有縫隙,，其中空氣慢慢溢出,，書(shū)會(huì)漸漸下降，直至落到封套底部,?！币龅竭@樣的工藝并不簡(jiǎn)單，有一次套封盒子放入書(shū)時(shí),，沒(méi)有漸入的效果,，封套尺寸沒(méi)問(wèn)題，什么原因,？最后發(fā)現(xiàn)問(wèn)題出在皮子上,。牛皮挺實(shí)、平整,、光滑,，可以產(chǎn)生陸灝說(shuō)的效果；羊皮柔軟,、細(xì)膩,，但硬度不夠，那年夏天北京陰雨連綿,，濕度大,，羊皮吸濕，放入套封時(shí)就發(fā)澀,。
這是他此前的出版人生涯中沒(méi)嘗試過(guò)的路,。1982年1月從普通編輯入行做出版，到2017年9月從海豚出版社社長(zhǎng)任上退休,，俞曉群的出版人生涯長(zhǎng)達(dá)35年,，到2022年剛好40年。從《萬(wàn)象》雜志,，到“書(shū)趣文叢”“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”“海豚書(shū)館”,，還有“萬(wàn)象書(shū)坊”“牛津?qū)W術(shù)精選”“劍橋?qū)W術(shù)集萃”……俞曉群是這洋洋灑灑書(shū)單后面統(tǒng)領(lǐng)全局的人。
“牛津精選”
?
?
我選的是這條路,，就是做基礎(chǔ)工作
1998年,，病中的翻譯家董樂(lè)山讀到了沈昌文背給他的一包書(shū)，其中一本是《海上畫(huà)夢(mèng)錄》,。畫(huà)冊(cè)是20世紀(jì)30年代客居上海的一位奧地利畫(huà)家希夫所畫(huà),，他在上海住了17年，一直住到二戰(zhàn)結(jié)束,，筆下是十里洋場(chǎng)的眾生百態(tài),。董樂(lè)山后來(lái)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章記下此書(shū)。俞曉群記得的是，《海上畫(huà)夢(mèng)錄》出版后,，在上海辦了一場(chǎng)希夫畫(huà)展,，當(dāng)時(shí)上海領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了他和沈昌文幾個(gè)，說(shuō),，這么好的資源,，為什么不在上海出版，卻在遼寧出版呢,？
這大概是很多人的問(wèn)題,。當(dāng)時(shí)的遼寧教育出版社在讀書(shū)界像是橫空出世，“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”一下出了大批讓人眼前一亮的好書(shū),。這些書(shū)統(tǒng)一做成平裝小開(kāi)本,，定價(jià)不高，設(shè)計(jì)樸素,，分傳統(tǒng)文化,、近世文化、外國(guó)文化三個(gè)書(shū)系,，每個(gè)書(shū)系若干輯,，一輯十幾本到幾十本，從1996年至2005年,，出了六輯,，留下366種書(shū)。叢書(shū)的總顧問(wèn)是陳原,、王元化,、李慎之、任繼愈等,，學(xué)術(shù)指導(dǎo)的名單也很厲害,，金克木、周一良,、傅璇琮,、李學(xué)勤、徐蘋(píng)芳,、傅熹年,、黃裳等等幾十位大家。
“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”的總題目是俞曉群提出來(lái)的,，志在追隨《企鵝叢書(shū)》《巖波文庫(kù)》《人人文庫(kù)》《萬(wàn)有文庫(kù)》等一類(lèi)大眾啟蒙讀物,。幫他做策劃的是沈昌文、楊成凱,、陸灝,，還有陳子善,、揚(yáng)之水,、傅杰這樣的專(zhuān)業(yè)人士,。沈昌文那時(shí)剛剛從三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理職位上退休,，楊成凱是熟悉版本學(xué)的語(yǔ)言學(xué)家，陸灝當(dāng)時(shí)尚未耕耘后來(lái)的《上海書(shū)評(píng)》,，但已然聲聞滬上讀書(shū)界,。他們的后面又串聯(lián)起一大群優(yōu)秀的文化人。現(xiàn)在回想這些,，俞曉群很低調(diào)：“我僅僅是提供了一個(gè)平臺(tái)，我那時(shí)候啥也不懂,，就是跟沈公學(xué)唄,！”
1996年3月，文庫(kù)發(fā)布第一個(gè)征訂廣告,，沈公寫(xiě)：“我讀,，故我在”；俞曉群寫(xiě)的是：“愛(ài)書(shū)人,，你的簡(jiǎn)裝書(shū)來(lái)了,。”一二輯幾十本陸續(xù)上市后,，讀者反應(yīng)強(qiáng)烈,，沈公在第二批書(shū)目的廣告上寫(xiě)了更震撼的廣告語(yǔ)：“不求顯赫一時(shí)，但愿?jìng)髦T久遠(yuǎn),?！毕旅鎰t是這樣一段話：“我們的事業(yè)并不顯赫一時(shí)，而將永遠(yuǎn)存在,，高尚的人們將在我們的墓前灑下熱淚,。我們謹(jǐn)以馬克思的這段光輝言語(yǔ)，作為對(duì)當(dāng)年《萬(wàn)有文庫(kù)》的紀(jì)念,，更以為我們自己的永遠(yuǎn)的鞭策,。”
2009年,，俞曉群到海豚出版社擔(dān)任社長(zhǎng),。年末與沈公小聚，兩杯啤酒之后,，俞曉群和沈公說(shuō),，還想重啟人文書(shū)出版，接續(xù)做“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”,。沈公說(shuō)：“我老了,，做不動(dòng)了,，我們還是去上海，試一試陸灝吧,?！焙髞?lái)在陸灝家附近的一家小餐館里，陸灝最終答應(yīng)接手做一套文庫(kù),，命名曰“海豚書(shū)館”,，小精裝，三五萬(wàn)字一本,，下面六個(gè)子書(shū)系,，六個(gè)主編：文學(xué)原創(chuàng)孫甘露，海外文學(xué)董橋,，文藝拾遺陳子善,，學(xué)術(shù)原創(chuàng)葛兆光，學(xué)術(shù)鉤沉傅杰,，翻譯小品陸谷孫,、朱績(jī)崧。
俞曉群記得,，“海豚書(shū)館”計(jì)劃之初,，大家希望多出一些，做長(zhǎng)一些,，等到出版一百冊(cè)時(shí),，開(kāi)一個(gè)座談會(huì)；出到一千冊(cè)時(shí),，開(kāi)一個(gè)慶祝大會(huì),。但有一次推算時(shí)間，陸灝突然驚訝：“曉群都55歲了,，抓緊做吧,，不能想得太遠(yuǎn)?！边@一書(shū)系到俞曉群退休時(shí)出到80種,。
“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”
“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”出版十周年的時(shí)候，媒體問(wèn)俞曉群為什么要做這樣一套書(shū),，俞曉群老老實(shí)實(shí)說(shuō),，因?yàn)槌霭嫔缬行╁X(qián)，想做一點(diǎn)文化保存的工作,。后來(lái)記者問(wèn)沈公同樣的問(wèn)題,，沈公的回答是：保存為名，啟智為實(shí),。
在編“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”時(shí),，俞曉群曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)陳原：什么樣的書(shū)可以列入經(jīng)典,？陳原回答，一個(gè)最基本的標(biāo)準(zhǔn)就是存留價(jià)值,。陳原曾經(jīng)在牛津大學(xué)出版社的書(shū)庫(kù),，買(mǎi)到他們100年前出版的書(shū)，有些書(shū)已經(jīng)增值數(shù)倍,。存留價(jià)值誰(shuí)來(lái)界定,？陳原說(shuō)，一個(gè)是專(zhuān)家界定,，一個(gè)是大眾界定,，也就是市場(chǎng)界定。后來(lái)有朋友告訴俞曉群,，看到《新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)》全套六輯366種,，網(wǎng)絡(luò)上最高標(biāo)價(jià)到了20萬(wàn)！那年剛好是“文庫(kù)”出版20年,。
俞曉群不太愿意回溯過(guò)往，在他看來(lái)這些都過(guò)去了,?！拔也皇菢?biāo)新立異的人，不是先鋒派,，我做出版是做傳承,、搞文化積累，做大眾啟蒙,，這是早先跟著沈公的時(shí)候就明確的,。出版那么幾條路，每一條都不一樣,，我選的是這條路,，就是做基礎(chǔ)工作?！?/p>
有些人覺(jué)得啟蒙失敗了,，俞曉群不這樣認(rèn)為?！耙淮诉€是讀了很多書(shū),。有些常識(shí)，通過(guò)啟蒙還是深深扎到了你的腦子里,。我們?cè)?jīng)很狂熱,，現(xiàn)在會(huì)理性思考——你為什么不知道你的傷害會(huì)給別人造成痛苦呢，那時(shí)候你只是懷疑但是你不懂??！”他相信的是,，一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族還是要通過(guò)讀書(shū)完成啟蒙這件事。
“只要書(shū)還在,，文化內(nèi)部就還是在流動(dòng),。”俞曉群信任書(shū)的能量,，在他看來(lái),，文化的繁榮分表層、中層,、底層,，底層的熱度一直在，這是一個(gè)好現(xiàn)象,?！艾F(xiàn)在愛(ài)書(shū)人比原先多得多，藏書(shū)人也比原先多得多,。讀書(shū)人依然存在,，他們的熱情沒(méi)有減弱，他們可能更加理智了,，確實(shí)讀書(shū)才能保持清醒,。”
?
?
前輩的故事
在俞曉群眼里,，沒(méi)有什么“出版學(xué)”,，出版沒(méi)有“學(xué)”，這是一門(mén)靠經(jīng)驗(yàn)傳承的產(chǎn)業(yè),，一靠文化傳承,，二靠師徒傳承。
俞曉群寫(xiě)過(guò)一本書(shū),，書(shū)名叫《前輩》,，追溯中國(guó)出版史上曾經(jīng)的奠基人。研究中國(guó)近現(xiàn)代出版史,，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)在遼寧出版集團(tuán)做副總,，對(duì)出版經(jīng)營(yíng)很困惑：出版怎么踩能活下去？當(dāng)時(shí)活得最好的是教材教輔,，俞曉群師范大學(xué)畢業(yè),，在出版社起步就是編教材，1993年做教育社社長(zhǎng),，一直做到遼寧出版集團(tuán)成立,，還兼職兼到2003年。當(dāng)時(shí)教育出版改革,，討論的是怎么把教材分下去,，讓教材養(yǎng)其他書(shū),。俞曉群想知道，除了這個(gè)還有什么路可走,。他想知道老商務(wù),、中華書(shū)局這些屹立百年的老店是怎么做的，怎么起家,，怎么活下來(lái),，文化情懷怎么表達(dá)。
這些人里,，王云五做“萬(wàn)有文庫(kù)”的經(jīng)歷對(duì)俞曉群影響很深,。王云五自學(xué)成才，經(jīng)歷傳奇,，毀譽(yù)參半,。上世紀(jì)30年代，王云五赴美,，《紐約時(shí)報(bào)》采訪他,，說(shuō)他“為苦難的中國(guó)提供書(shū)本，而非子彈”,，稱王云五在商務(wù)印書(shū)館主持的“萬(wàn)有文庫(kù)”的規(guī)模在當(dāng)時(shí)世界上未曾有之,。“我很佩服他,，‘萬(wàn)有文庫(kù)’做了四千種，王云五說(shuō)我從小買(mǎi)不起書(shū),，在圖書(shū)館長(zhǎng)大,，‘萬(wàn)有文庫(kù)’一套書(shū)放著，一個(gè)圖書(shū)館就成立了,?！?/p>
還有鄒韜奮。鄒韜奮患耳癌去世很早,，女兒在他彌留之際拉著他的手臂叫爸爸,，他已經(jīng)說(shuō)不出話，只是用盡力氣抬手在紙上寫(xiě)了三個(gè)字“不要怕”,?！八簧慌隆ＪY介石讓杜月笙請(qǐng)他去南京做御筆,，他寧可流亡香港,。硬骨頭辦報(bào)，冒著隨時(shí)被查禁的危險(xiǎn)出版當(dāng)時(shí)一大批紅色‘禁書(shū)’,。沈公說(shuō)這三個(gè)字我一輩子沒(méi)做到,，他說(shuō)自己是弱者,，沒(méi)有斗志和勇氣?！庇釙匀赫f(shuō)其實(shí)沈公不是如他所說(shuō)的弱者,，沈公的觀點(diǎn)是，第一是活著,，第二是表達(dá),，不然無(wú)法理解為什么有利于思想解放的很多書(shū)最后在他手上能出版。
?沈昌文是俞曉群的師傅,，言傳身教,。1994年他們認(rèn)識(shí)，俞曉群當(dāng)時(shí)三十幾歲,，心中就認(rèn)定：沈公在出版事業(yè)上的成就,，我可能拼盡一生的精力，也達(dá)不到那樣的高度,，就老老實(shí)實(shí)向沈公學(xué)習(xí)吧,。不管是在工作室，在書(shū)友會(huì),，還是在餐館,，在旅途中，不管沈公嚴(yán)肅說(shuō)的話,，還是他無(wú)時(shí)不在的灰色幽默,，俞曉群都會(huì)認(rèn)真記錄下來(lái)，拿回去思考,，再?gòu)墓ぷ髦姓业铰鋵?shí)的依據(jù),。跟著沈公學(xué)，俞曉群知道實(shí)際上承接的是更多出版前輩的經(jīng)驗(yàn),?！八恢闭f(shuō)，50年代中期到60年代他念了一個(gè)研究生,，因?yàn)樗o陳原,、范用都做過(guò)秘書(shū)，跟他們學(xué)了很多,?！?/p>
?“他確實(shí)把路摸索得非常透，那些經(jīng)驗(yàn)可學(xué)的太多了,，而且他做所有的事情都會(huì)替你考慮,，很周全地都給你想好了，不管是選題還是運(yùn)營(yíng)。他其實(shí)對(duì)你沒(méi)有責(zé)任,，但是他會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)任,，這是他很真誠(chéng)的一面?！?/p>
年近九十,，沈公出門(mén)還是堅(jiān)持不用車(chē)接，背著一個(gè)大書(shū)包四處游逛,。中午一瓶啤酒,，一碗羊雜，面色緋紅,，目光炯炯,；說(shuō)是“兩耳不聞窗外事”，購(gòu)書(shū),、上網(wǎng)都不耽誤,。俞曉群說(shuō)，直到后來(lái)有一次,，沈公記錯(cuò)地址,，迷失了方向，最后出租車(chē)司機(jī)把他送過(guò)來(lái),，當(dāng)時(shí)把他們嚇壞了,。此后沈公再出來(lái)，大家一定要全程接送,。
許淵沖先生
前輩中還包括作者,，比如許淵沖先生。本來(lái)給太太當(dāng)司機(jī)去跟許先生談事情,，后來(lái)俞曉群決定給許淵沖先生認(rèn)真地出版他的翻譯作品,。他記得2018年6月許先生的夫人突然去世，許多人去探望許先生,，都為他的身體與生活擔(dān)心。畢竟是年近百歲的老人,，耳朵又背,，以往交流都需要夫人在一旁解說(shuō)，現(xiàn)在該怎么辦呢,？沒(méi)想到不久,，老先生突然給他打電話，他從記事本上找到俞曉群的聯(lián)系方式,，說(shuō)：“俞社長(zhǎng),，感謝你們以前的支持，現(xiàn)在照君不在了,，你對(duì)我的著作有什么出版建議,，可以直接與我聯(lián)系,。”
《兩半齋隨筆》出版,，其中記載17位人物,，包括故去的7位前輩：張?jiān)獫?jì)、鄒韜奮,、豐子愷,、陳原、陳翰伯,、葉君健,、李學(xué)勤；2021年故去的前輩名單里又加上了兩位,，一位是許淵沖先生,，享年100歲，一位是沈昌文先生,，享年90歲,。
俞曉群（右）和沈昌文先生
藝術(shù)家、作家,、學(xué)者中高壽者多,，除去個(gè)人因素，俞曉群總結(jié),，很大一部分原因是這里面的卓越者能和時(shí)代風(fēng)潮保持一定的距離,，不像官員、企業(yè)家在其中沉沉浮浮,?！暗皇撬新殬I(yè)都有這種自由，有的職業(yè),，必須在人群里,。排球得六個(gè)人打，乒乓球兩個(gè)人就行,?！?/p>
有時(shí)候俞曉群聽(tīng)前輩們講過(guò)去的事，也常常感慨一個(gè)時(shí)代的磨礪,，和人在時(shí)代里的隱忍,。
他記得三年前的夏天，去黃永玉先生萬(wàn)荷堂家中做客,。他們?nèi)ニ漠?huà)室,，看他創(chuàng)作中的一幅大畫(huà)。一入畫(huà)室，俞曉群受到了震撼,，房?jī)?nèi)高高的舉架沒(méi)有吊頂,，一幅尚未完成的大畫(huà)放在巨大的畫(huà)案上。工作場(chǎng)景常常是這樣：畫(huà)布掛在墻上,，年近百歲的畫(huà)家架起人字形梯子,，手持畫(huà)盤(pán)畫(huà)筆，走筆畫(huà)間,，忙上忙下,。
黃永玉和他說(shuō)過(guò)一件往事。他說(shuō)很久以前,，有人用木棍打他,，他牙關(guān)緊閉一聲不吭，那天恰好是他生日,。晚上回家,，夫人含淚幫他脫衣服，發(fā)現(xiàn)背心都被凝血粘在身上,。有人問(wèn)他為什么不吭聲,，黃先生說(shuō)我在數(shù)他打幾下，為什么數(shù),，“不為什么,，我小時(shí)候練過(guò)功夫，知道自己能扛過(guò)多少棍子,，到五百下我就完了,。”走出萬(wàn)荷堂,，俞曉群腦海里想到的是李白《與韓荊州書(shū)》：“白聞天下談士相聚而言曰：生不用封萬(wàn)戶侯,，但愿一識(shí)韓荊州。何令人之景慕,，一至于此耶,！”
俞曉群拜訪黃永玉先生
?
?
生存是最低要求，其次就是精神生活
快速變動(dòng)的時(shí)代里,，所有經(jīng)驗(yàn)都在快速迭代,，包括出版?！安⒉蝗菀鬃觯涩F(xiàn)在難的事太多了,，什么事是容易的呢,？有時(shí)候可能會(huì)遇到很多不可逾越的障礙，不可逾越那就得改啊。很多人說(shuō)你怎么天天研究封面啊,，還有人說(shuō)你這是扒書(shū)皮兒呢,。”俞曉群說(shuō)自己的特點(diǎn)是隨遇而安,，遇到什么就去好好干,，干到喜歡它為止。在他那里,，出版是一種表達(dá),，寫(xiě)作是另一種表達(dá)，做所有的事情歸根結(jié)底還是為了內(nèi)心的平靜,。
出版業(yè)內(nèi)說(shuō)好編輯要有兩支筆,，一支筆能編書(shū)，一支筆能寫(xiě)東西,。俞曉群這一代出版人中,，他是出了名的“兩支筆”，叢書(shū)做了一套又一套,，自己的隨筆也是一本接一本地出,。厚厚三卷本的《一個(gè)人的出版史》一百多萬(wàn)字，記錄35年出版工作的諸多細(xì)節(jié),。其實(shí)俞曉群是學(xué)數(shù)學(xué)出身,，最早在三聯(lián)出的書(shū)是《數(shù)術(shù)探秘》，偏愛(ài)的研究的也是少有人行的方向,，比如“五行志”,，這是中國(guó)古代正史中對(duì)天變?yōu)漠惡蜁r(shí)事感應(yīng)的一類(lèi)記錄，他的《五行志叢考》寫(xiě)了一百多萬(wàn)字,，后來(lái)從里面整理了二十萬(wàn)字出版,。
“寫(xiě)東西只是一個(gè)愛(ài)好，一個(gè)表達(dá)的出口,?！背霭婀ぷ魇聞?wù)繁雜，俞曉群曾經(jīng)擔(dān)任一把手多年,，外人難以想象他怎么能騰出那么多時(shí)間寫(xiě)東西,。他說(shuō)，“我的生活極單調(diào),，讀書(shū)寫(xiě)作是我唯一的解脫方式,。每個(gè)人解脫方式不一樣，累了悶了,，有的喝大酒,，有的旅游,，我都沒(méi)有，我哪兒都不愿意去,，就喜歡埋在書(shū)房里,。”
俞曉群說(shuō)生存是最低要求,，其次就是精神生活,。疫情這三年，埋在書(shū)房里的時(shí)間尤其長(zhǎng),。他在文章里寫(xiě),，書(shū)房窗口望出去，有棵銀杏樹(shù),，樹(shù)很高,，一對(duì)喜鵲在上面做了巨大的窩。俞曉群親眼看著兩只喜鵲在幾棵大樹(shù)間選來(lái)選去,，路邊的泡桐樹(shù)下行人太多,，另一棵法桐枝條不夠茂密，直到最終選中這棵銀杏樹(shù),。他想起隨父母下鄉(xiāng)時(shí),，冬春之際青黃不接，到荒甸子上摟茅草,，一筐茅草不禁燒,，做不熟一頓飯。村里的小伙伴會(huì)上樹(shù)去端喜鵲窩,，喜鵲筑窩用的都是上好的干柴,，有時(shí)一背筐放不下，幾天燒飯都用不完,。小伙伴端喜鵲窩時(shí)每次都引得喜鵲喳喳大叫,。俞曉群說(shuō)那時(shí)候羨慕小伙伴，但今天回想起來(lái)羞愧不已,。
他也回憶小時(shí)候養(yǎng)魚(yú),，東北很冷，揣著幾毛錢(qián)去魚(yú)市,，賣(mài)魚(yú)的會(huì)把魚(yú)放在小口玻璃瓶里,，然后貼肉揣在懷中?？粗心臈l,，賣(mài)魚(yú)的就會(huì)把那條魚(yú)用小網(wǎng)撈出，含在嘴里,，再吐入他準(zhǔn)備好的瓶子,，買(mǎi)的人把瓶嘴封好,，也貼肉放在懷里。俞曉群回憶,，有一次買(mǎi)了一對(duì)“黑瑪麗”，沒(méi)想到玻璃瓶瓶蓋不密封,，走到半路水漏光了,，情急之下，他把兩條小魚(yú)含在嘴里飛奔回家,，但最終魚(yú)還是死了,。
或許也和從事的工作有關(guān)，俞曉群信任寫(xiě)遠(yuǎn)甚于說(shuō),，尤其是退休以后,，他給自己立了個(gè)原則：不參加社會(huì)活動(dòng)，不返聘,，不演講,。“說(shuō)的東西說(shuō)過(guò)就過(guò)了,，而且說(shuō)有時(shí)候會(huì)走板,，寫(xiě)還是留得下來(lái)?！?/p>
此前他的書(shū)都由沈昌文寫(xiě)序,，沈公給他寫(xiě)了13篇序。2021年初沈公去世,，新書(shū)《書(shū)后的故事》是毛尖給他寫(xiě)的序,，題目叫《鮮嫩六十年》。毛尖對(duì)俞曉群的摹寫(xiě)生動(dòng)有趣,，說(shuō)一般飯局上俞曉群進(jìn)來(lái),，有時(shí)穿紅有時(shí)穿黃，“男性能把這兩款顏色穿得甜萌又躁動(dòng)的,，全世界就兩個(gè),，一個(gè)孫悟空，一個(gè)俞曉群,?！?/p>
毛尖感慨：“我們?cè)跉q月里老去一年又一年，俞老板卻涂了防冷蠟似的,，一年比一年鮮美……看完俞老板的《故事》,，才能真正明白為什么他的保鮮期那么長(zhǎng)?！庇釙匀盒χf(shuō),，“哪有什么鮮嫩,，那是朋友們開(kāi)玩笑，昨天剛?cè)ト镜陌l(fā),，全白了,。”
