在俞曉群的草鷺工作室見到他時(shí),，他也是隔了好久才來辦公室。工作室臨近望京,，附近的費(fèi)家村上周才剛剛解封,。工作室在上海還有個(gè)分舵，比北京的更大更成熟,。因?yàn)樯虾５囊咔?，所有員工都在家辦公。
退休后的俞曉群決定告別傳統(tǒng)意義上的出版,。草鷺文化是他和幾個(gè)好朋友創(chuàng)立的新品牌,，“草鷺不是出版公司，是家藝術(shù)公司,?！边@一美妙優(yōu)雅的涉禽,，某種程度上像是一段新旅程的象征——從容自在但又有所跋涉。
還是做書,，只是做法和以往不太一樣,。他在草鷺做的書，選的是國內(nèi)外的經(jīng)典,，在國外找手工制書的大師,，借鑒學(xué)習(xí)：用上好的版本、譯本,、插圖、版式,，再選用上好的紙張,、設(shè)計(jì)、工藝,、印裝,，也根據(jù)讀者需求，做定制,、改裝,、修繕服務(wù)。運(yùn)行至今,，推出了一批經(jīng)典,，《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》《伊索寓言》《釣客清話》《塞耳彭自然史》《伊利亞隨筆》《包法利夫人》等，追隨者眾,。
俞曉群自己設(shè)計(jì)圖像自己追蹤工藝,。滬上著名文化人陸灝存一套真皮版《書蠹牛津消夏記》，說“一本書放入封套中,，書與套封幾乎沒有縫隙,，其中空氣慢慢溢出，書會漸漸下降,，直至落到封套底部,。”要做到這樣的工藝并不簡單,，有一次套封盒子放入書時(shí),，沒有漸入的效果，封套尺寸沒問題,，什么原因,？最后發(fā)現(xiàn)問題出在皮子上。牛皮挺實(shí),、平整,、光滑,，可以產(chǎn)生陸灝說的效果；羊皮柔軟,、細(xì)膩,，但硬度不夠，那年夏天北京陰雨連綿,，濕度大,，羊皮吸濕，放入套封時(shí)就發(fā)澀,。
這是他此前的出版人生涯中沒嘗試過的路,。1982年1月從普通編輯入行做出版，到2017年9月從海豚出版社社長任上退休,，俞曉群的出版人生涯長達(dá)35年,，到2022年剛好40年。從《萬象》雜志,，到“書趣文叢”“新世紀(jì)萬有文庫”“海豚書館”,，還有“萬象書坊”“牛津?qū)W術(shù)精選”“劍橋?qū)W術(shù)集萃”……俞曉群是這洋洋灑灑書單后面統(tǒng)領(lǐng)全局的人。
“牛津精選”
?
?
我選的是這條路,，就是做基礎(chǔ)工作
1998年,，病中的翻譯家董樂山讀到了沈昌文背給他的一包書，其中一本是《海上畫夢錄》,。畫冊是20世紀(jì)30年代客居上海的一位奧地利畫家希夫所畫,，他在上海住了17年，一直住到二戰(zhàn)結(jié)束,，筆下是十里洋場的眾生百態(tài),。董樂山后來專門寫文章記下此書。俞曉群記得的是,，《海上畫夢錄》出版后,，在上海辦了一場希夫畫展，當(dāng)時(shí)上海領(lǐng)導(dǎo)見了他和沈昌文幾個(gè),，說,，這么好的資源，為什么不在上海出版,，卻在遼寧出版呢,？
這大概是很多人的問題。當(dāng)時(shí)的遼寧教育出版社在讀書界像是橫空出世,，“新世紀(jì)萬有文庫”一下出了大批讓人眼前一亮的好書,。這些書統(tǒng)一做成平裝小開本，定價(jià)不高,，設(shè)計(jì)樸素,，分傳統(tǒng)文化,、近世文化、外國文化三個(gè)書系,，每個(gè)書系若干輯,，一輯十幾本到幾十本，從1996年至2005年,，出了六輯,，留下366種書。叢書的總顧問是陳原,、王元化,、李慎之、任繼愈等,，學(xué)術(shù)指導(dǎo)的名單也很厲害,，金克木、周一良,、傅璇琮,、李學(xué)勤,、徐蘋芳,、傅熹年、黃裳等等幾十位大家,。
“新世紀(jì)萬有文庫”的總題目是俞曉群提出來的,，志在追隨《企鵝叢書》《巖波文庫》《人人文庫》《萬有文庫》等一類大眾啟蒙讀物。幫他做策劃的是沈昌文,、楊成凱,、陸灝，還有陳子善,、揚(yáng)之水,、傅杰這樣的專業(yè)人士。沈昌文那時(shí)剛剛從三聯(lián)書店總經(jīng)理職位上退休,，楊成凱是熟悉版本學(xué)的語言學(xué)家,，陸灝當(dāng)時(shí)尚未耕耘后來的《上海書評》，但已然聲聞滬上讀書界,。他們的后面又串聯(lián)起一大群優(yōu)秀的文化人?，F(xiàn)在回想這些，俞曉群很低調(diào)：“我僅僅是提供了一個(gè)平臺,，我那時(shí)候啥也不懂,，就是跟沈公學(xué)唄！”
1996年3月,，文庫發(fā)布第一個(gè)征訂廣告,，沈公寫：“我讀,，故我在”；俞曉群寫的是：“愛書人,，你的簡裝書來了,。”一二輯幾十本陸續(xù)上市后,，讀者反應(yīng)強(qiáng)烈,，沈公在第二批書目的廣告上寫了更震撼的廣告語：“不求顯赫一時(shí)，但愿傳諸久遠(yuǎn),?！毕旅鎰t是這樣一段話：“我們的事業(yè)并不顯赫一時(shí)，而將永遠(yuǎn)存在,，高尚的人們將在我們的墓前灑下熱淚,。我們謹(jǐn)以馬克思的這段光輝言語，作為對當(dāng)年《萬有文庫》的紀(jì)念,，更以為我們自己的永遠(yuǎn)的鞭策,。”
2009年,，俞曉群到海豚出版社擔(dān)任社長,。年末與沈公小聚，兩杯啤酒之后,，俞曉群和沈公說,，還想重啟人文書出版，接續(xù)做“新世紀(jì)萬有文庫”,。沈公說：“我老了,，做不動了，我們還是去上海,，試一試陸灝吧,。”后來在陸灝家附近的一家小餐館里,，陸灝最終答應(yīng)接手做一套文庫,，命名曰“海豚書館”，小精裝,，三五萬字一本,，下面六個(gè)子書系，六個(gè)主編：文學(xué)原創(chuàng)孫甘露,，海外文學(xué)董橋,，文藝拾遺陳子善，學(xué)術(shù)原創(chuàng)葛兆光，學(xué)術(shù)鉤沉傅杰,，翻譯小品陸谷孫,、朱績崧。
俞曉群記得,，“海豚書館”計(jì)劃之初,，大家希望多出一些，做長一些,，等到出版一百冊時(shí),，開一個(gè)座談會；出到一千冊時(shí),，開一個(gè)慶祝大會,。但有一次推算時(shí)間，陸灝突然驚訝：“曉群都55歲了,，抓緊做吧,，不能想得太遠(yuǎn)?！边@一書系到俞曉群退休時(shí)出到80種,。
“新世紀(jì)萬有文庫”
“新世紀(jì)萬有文庫”出版十周年的時(shí)候，媒體問俞曉群為什么要做這樣一套書,，俞曉群老老實(shí)實(shí)說,，因?yàn)槌霭嫔缬行╁X，想做一點(diǎn)文化保存的工作,。后來記者問沈公同樣的問題,，沈公的回答是：保存為名,，啟智為實(shí),。
在編“新世紀(jì)萬有文庫”時(shí)，俞曉群曾經(jīng)請教過陳原：什么樣的書可以列入經(jīng)典,？陳原回答,，一個(gè)最基本的標(biāo)準(zhǔn)就是存留價(jià)值。陳原曾經(jīng)在牛津大學(xué)出版社的書庫,，買到他們100年前出版的書,，有些書已經(jīng)增值數(shù)倍。存留價(jià)值誰來界定,？陳原說,，一個(gè)是專家界定，一個(gè)是大眾界定,，也就是市場界定,。后來有朋友告訴俞曉群，看到《新世紀(jì)萬有文庫》全套六輯366種，網(wǎng)絡(luò)上最高標(biāo)價(jià)到了20萬,！那年剛好是“文庫”出版20年,。
俞曉群不太愿意回溯過往，在他看來這些都過去了,?！拔也皇菢?biāo)新立異的人，不是先鋒派,，我做出版是做傳承,、搞文化積累，做大眾啟蒙,，這是早先跟著沈公的時(shí)候就明確的,。出版那么幾條路，每一條都不一樣,，我選的是這條路,，就是做基礎(chǔ)工作?！?/p>
有些人覺得啟蒙失敗了,，俞曉群不這樣認(rèn)為?！耙淮诉€是讀了很多書,。有些常識，通過啟蒙還是深深扎到了你的腦子里,。我們曾經(jīng)很狂熱,，現(xiàn)在會理性思考——你為什么不知道你的傷害會給別人造成痛苦呢，那時(shí)候你只是懷疑但是你不懂??！”他相信的是，一個(gè)國家一個(gè)民族還是要通過讀書完成啟蒙這件事,。
“只要書還在,，文化內(nèi)部就還是在流動?！庇釙匀盒湃螘哪芰?，在他看來，文化的繁榮分表層,、中層,、底層，底層的熱度一直在,，這是一個(gè)好現(xiàn)象,?！艾F(xiàn)在愛書人比原先多得多，藏書人也比原先多得多,。讀書人依然存在,，他們的熱情沒有減弱，他們可能更加理智了,，確實(shí)讀書才能保持清醒,。”
?
?
前輩的故事
在俞曉群眼里,，沒有什么“出版學(xué)”,，出版沒有“學(xué)”，這是一門靠經(jīng)驗(yàn)傳承的產(chǎn)業(yè),，一靠文化傳承,，二靠師徒傳承。
俞曉群寫過一本書,，書名叫《前輩》,，追溯中國出版史上曾經(jīng)的奠基人。研究中國近現(xiàn)代出版史,，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)在遼寧出版集團(tuán)做副總,，對出版經(jīng)營很困惑：出版怎么踩能活下去？當(dāng)時(shí)活得最好的是教材教輔,，俞曉群師范大學(xué)畢業(yè),，在出版社起步就是編教材，1993年做教育社社長,，一直做到遼寧出版集團(tuán)成立,，還兼職兼到2003年。當(dāng)時(shí)教育出版改革,，討論的是怎么把教材分下去,，讓教材養(yǎng)其他書。俞曉群想知道,，除了這個(gè)還有什么路可走,。他想知道老商務(wù),、中華書局這些屹立百年的老店是怎么做的,，怎么起家，怎么活下來,，文化情懷怎么表達(dá),。
這些人里，王云五做“萬有文庫”的經(jīng)歷對俞曉群影響很深,。王云五自學(xué)成才,，經(jīng)歷傳奇，毀譽(yù)參半。上世紀(jì)30年代,，王云五赴美,，《紐約時(shí)報(bào)》采訪他，說他“為苦難的中國提供書本,，而非子彈”,，稱王云五在商務(wù)印書館主持的“萬有文庫”的規(guī)模在當(dāng)時(shí)世界上未曾有之?！拔液芘宸?，‘萬有文庫’做了四千種，王云五說我從小買不起書,，在圖書館長大,，‘萬有文庫’一套書放著，一個(gè)圖書館就成立了,?！?/p>
還有鄒韜奮。鄒韜奮患耳癌去世很早,，女兒在他彌留之際拉著他的手臂叫爸爸,，他已經(jīng)說不出話，只是用盡力氣抬手在紙上寫了三個(gè)字“不要怕”,?！八簧慌隆ＪY介石讓杜月笙請他去南京做御筆,，他寧可流亡香港,。硬骨頭辦報(bào)，冒著隨時(shí)被查禁的危險(xiǎn)出版當(dāng)時(shí)一大批紅色‘禁書’,。沈公說這三個(gè)字我一輩子沒做到,，他說自己是弱者，沒有斗志和勇氣,?！庇釙匀赫f其實(shí)沈公不是如他所說的弱者，沈公的觀點(diǎn)是,，第一是活著,，第二是表達(dá)，不然無法理解為什么有利于思想解放的很多書最后在他手上能出版,。
?沈昌文是俞曉群的師傅,，言傳身教。1994年他們認(rèn)識,，俞曉群當(dāng)時(shí)三十幾歲,，心中就認(rèn)定：沈公在出版事業(yè)上的成就,，我可能拼盡一生的精力，也達(dá)不到那樣的高度,，就老老實(shí)實(shí)向沈公學(xué)習(xí)吧,。不管是在工作室，在書友會,，還是在餐館,，在旅途中，不管沈公嚴(yán)肅說的話,，還是他無時(shí)不在的灰色幽默,，俞曉群都會認(rèn)真記錄下來，拿回去思考,，再從工作中找到落實(shí)的依據(jù),。跟著沈公學(xué)，俞曉群知道實(shí)際上承接的是更多出版前輩的經(jīng)驗(yàn),?！八恢闭f，50年代中期到60年代他念了一個(gè)研究生,，因?yàn)樗o陳原,、范用都做過秘書，跟他們學(xué)了很多,?！?/p>
?“他確實(shí)把路摸索得非常透，那些經(jīng)驗(yàn)可學(xué)的太多了,，而且他做所有的事情都會替你考慮,，很周全地都給你想好了，不管是選題還是運(yùn)營,。他其實(shí)對你沒有責(zé)任,，但是他會對你負(fù)責(zé)任，這是他很真誠的一面,?！?/p>
年近九十，沈公出門還是堅(jiān)持不用車接,，背著一個(gè)大書包四處游逛,。中午一瓶啤酒，一碗羊雜,，面色緋紅,，目光炯炯；說是“兩耳不聞窗外事”,，購書,、上網(wǎng)都不耽誤。俞曉群說,，直到后來有一次,，沈公記錯(cuò)地址，迷失了方向,，最后出租車司機(jī)把他送過來,，當(dāng)時(shí)把他們嚇壞了。此后沈公再出來,，大家一定要全程接送,。
許淵沖先生
前輩中還包括作者，比如許淵沖先生,。本來給太太當(dāng)司機(jī)去跟許先生談事情,，后來俞曉群決定給許淵沖先生認(rèn)真地出版他的翻譯作品。他記得2018年6月許先生的夫人突然去世,，許多人去探望許先生,，都為他的身體與生活擔(dān)心。畢竟是年近百歲的老人,，耳朵又背,，以往交流都需要夫人在一旁解說，現(xiàn)在該怎么辦呢,？沒想到不久,，老先生突然給他打電話，他從記事本上找到俞曉群的聯(lián)系方式,，說：“俞社長,，感謝你們以前的支持，現(xiàn)在照君不在了,，你對我的著作有什么出版建議,，可以直接與我聯(lián)系?！?/p>
《兩半齋隨筆》出版,，其中記載17位人物，包括故去的7位前輩：張?jiān)獫?jì),、鄒韜奮,、豐子愷、陳原,、陳翰伯,、葉君健、李學(xué)勤,；2021年故去的前輩名單里又加上了兩位,，一位是許淵沖先生,，享年100歲，一位是沈昌文先生,，享年90歲,。
俞曉群（右）和沈昌文先生
藝術(shù)家、作家,、學(xué)者中高壽者多,，除去個(gè)人因素，俞曉群總結(jié),，很大一部分原因是這里面的卓越者能和時(shí)代風(fēng)潮保持一定的距離,，不像官員、企業(yè)家在其中沉沉浮浮,?！暗皇撬新殬I(yè)都有這種自由，有的職業(yè),，必須在人群里,。排球得六個(gè)人打，乒乓球兩個(gè)人就行,?！?/p>
有時(shí)候俞曉群聽前輩們講過去的事，也常常感慨一個(gè)時(shí)代的磨礪,，和人在時(shí)代里的隱忍,。
他記得三年前的夏天，去黃永玉先生萬荷堂家中做客,。他們?nèi)ニ漠嬍?，看他?chuàng)作中的一幅大畫。一入畫室,，俞曉群受到了震撼,，房內(nèi)高高的舉架沒有吊頂，一幅尚未完成的大畫放在巨大的畫案上,。工作場景常常是這樣：畫布掛在墻上,，年近百歲的畫家架起人字形梯子，手持畫盤畫筆,，走筆畫間,，忙上忙下。
黃永玉和他說過一件往事,。他說很久以前,，有人用木棍打他，他牙關(guān)緊閉一聲不吭，那天恰好是他生日,。晚上回家,，夫人含淚幫他脫衣服，發(fā)現(xiàn)背心都被凝血粘在身上,。有人問他為什么不吭聲,，黃先生說我在數(shù)他打幾下,，為什么數(shù),，“不為什么，我小時(shí)候練過功夫,，知道自己能扛過多少棍子,，到五百下我就完了?！弊叱鋈f荷堂,，俞曉群腦海里想到的是李白《與韓荊州書》：“白聞天下談士相聚而言曰：生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州,。何令人之景慕,，一至于此耶！”
俞曉群拜訪黃永玉先生
?
?
生存是最低要求,，其次就是精神生活
快速變動的時(shí)代里,，所有經(jīng)驗(yàn)都在快速迭代，包括出版,?！安⒉蝗菀鬃觯涩F(xiàn)在難的事太多了,，什么事是容易的呢,？有時(shí)候可能會遇到很多不可逾越的障礙，不可逾越那就得改啊,。很多人說你怎么天天研究封面啊,，還有人說你這是扒書皮兒呢?！庇釙匀赫f自己的特點(diǎn)是隨遇而安,，遇到什么就去好好干，干到喜歡它為止,。在他那里,，出版是一種表達(dá)，寫作是另一種表達(dá),，做所有的事情歸根結(jié)底還是為了內(nèi)心的平靜,。
出版業(yè)內(nèi)說好編輯要有兩支筆，一支筆能編書,，一支筆能寫東西,。俞曉群這一代出版人中,，他是出了名的“兩支筆”，叢書做了一套又一套,，自己的隨筆也是一本接一本地出,。厚厚三卷本的《一個(gè)人的出版史》一百多萬字，記錄35年出版工作的諸多細(xì)節(jié),。其實(shí)俞曉群是學(xué)數(shù)學(xué)出身,，最早在三聯(lián)出的書是《數(shù)術(shù)探秘》，偏愛的研究的也是少有人行的方向,，比如“五行志”,，這是中國古代正史中對天變?yōu)漠惡蜁r(shí)事感應(yīng)的一類記錄，他的《五行志叢考》寫了一百多萬字,，后來從里面整理了二十萬字出版,。
“寫東西只是一個(gè)愛好，一個(gè)表達(dá)的出口,?！背霭婀ぷ魇聞?wù)繁雜，俞曉群曾經(jīng)擔(dān)任一把手多年,，外人難以想象他怎么能騰出那么多時(shí)間寫東西,。他說，“我的生活極單調(diào),，讀書寫作是我唯一的解脫方式,。每個(gè)人解脫方式不一樣，累了悶了,，有的喝大酒,，有的旅游，我都沒有,，我哪兒都不愿意去,，就喜歡埋在書房里?！?/p>
俞曉群說生存是最低要求,，其次就是精神生活。疫情這三年,，埋在書房里的時(shí)間尤其長,。他在文章里寫，書房窗口望出去,，有棵銀杏樹,，樹很高，一對喜鵲在上面做了巨大的窩。俞曉群親眼看著兩只喜鵲在幾棵大樹間選來選去,，路邊的泡桐樹下行人太多,，另一棵法桐枝條不夠茂密，直到最終選中這棵銀杏樹,。他想起隨父母下鄉(xiāng)時(shí),，冬春之際青黃不接，到荒甸子上摟茅草,，一筐茅草不禁燒,，做不熟一頓飯。村里的小伙伴會上樹去端喜鵲窩,，喜鵲筑窩用的都是上好的干柴,，有時(shí)一背筐放不下,，幾天燒飯都用不完,。小伙伴端喜鵲窩時(shí)每次都引得喜鵲喳喳大叫。俞曉群說那時(shí)候羨慕小伙伴,，但今天回想起來羞愧不已,。
他也回憶小時(shí)候養(yǎng)魚，東北很冷,，揣著幾毛錢去魚市,，賣魚的會把魚放在小口玻璃瓶里，然后貼肉揣在懷中,?？粗心臈l，賣魚的就會把那條魚用小網(wǎng)撈出,，含在嘴里,，再吐入他準(zhǔn)備好的瓶子，買的人把瓶嘴封好,，也貼肉放在懷里,。俞曉群回憶，有一次買了一對“黑瑪麗”,，沒想到玻璃瓶瓶蓋不密封,，走到半路水漏光了，情急之下,，他把兩條小魚含在嘴里飛奔回家,，但最終魚還是死了。
或許也和從事的工作有關(guān),，俞曉群信任寫遠(yuǎn)甚于說,，尤其是退休以后，他給自己立了個(gè)原則：不參加社會活動，不返聘,，不演講,。“說的東西說過就過了,，而且說有時(shí)候會走板,，寫還是留得下來?！?/p>
此前他的書都由沈昌文寫序,，沈公給他寫了13篇序。2021年初沈公去世,，新書《書后的故事》是毛尖給他寫的序,，題目叫《鮮嫩六十年》。毛尖對俞曉群的摹寫生動有趣,，說一般飯局上俞曉群進(jìn)來,，有時(shí)穿紅有時(shí)穿黃，“男性能把這兩款顏色穿得甜萌又躁動的,，全世界就兩個(gè),，一個(gè)孫悟空，一個(gè)俞曉群,?！?/p>
毛尖感慨：“我們在歲月里老去一年又一年，俞老板卻涂了防冷蠟似的,，一年比一年鮮美……看完俞老板的《故事》,，才能真正明白為什么他的保鮮期那么長?！庇釙匀盒χf,，“哪有什么鮮嫩，那是朋友們開玩笑,，昨天剛?cè)ト镜陌l(fā),，全白了?！?/p>
