指令說了千百次,，放“風(fēng)箏”的機(jī)會(huì)卻只有一次?！案魈?hào)注意,，我是‘北京’?！痹诒本┖教祜w行控制中心總調(diào)度鮑碩的調(diào)度指令中,，中國火星探測(cè)器飛往浩瀚蒼穹，回應(yīng)著千年前的“天問”,。從上行控制到總調(diào)度,，90后的她一路追夢(mèng)星辰，護(hù)航著深空里的中國紅,。
▲北京航天飛行控制中心首位女性總調(diào)度鮑碩（圖片由中興Axon 40 Ultra拍攝）
?
“終于在電視上看見我閨女了,。”
?
鮑碩與母親久違的“見面”,，是在執(zhí)行火星探測(cè)任務(wù)的電視直播里,。看見女兒出現(xiàn)在鏡頭中時(shí),，母親忍不住發(fā)了這樣一條朋友圈,。
?
在旁人眼里，這是一個(gè)母親為女兒感到自豪的時(shí)刻,。但只有鮑碩讀得懂,，媽媽在字里行間流露的些許抱怨。
?
從上行控制和任務(wù)規(guī)劃的操作崗位,，到如今的控制中心總調(diào)度,，工作不滿五年的鮑碩已經(jīng)多次參與到嫦娥任務(wù)、火星任務(wù)等重要航天工作當(dāng)中,。
?
深夜里,，鮑碩總會(huì)習(xí)慣性地抬頭看著星空，“那一塊應(yīng)該是‘嫦娥三號(hào)’著陸區(qū),，那是‘小五’挖過土的地方……”當(dāng)浩瀚宇宙距離自己越來越近,，“常回家看看”卻成了另一種奢望,。
?
這源于2019年那個(gè)有點(diǎn)“莽撞”的決定,。
?
?
?
?
“我一定要開個(gè)好頭”
?
2021年2月5日，“天問一號(hào)”探測(cè)器傳回首幅火星圖像,；2月10日,，“天問一號(hào)”探測(cè)器順利進(jìn)入環(huán)火軌道，成為我國第一顆人造火星衛(wèi)星,。5月15日,，“天問一號(hào)”著陸巡視器成功著陸于火星烏托邦平原南部,。身旁傳來同事們的鼓掌與歡呼聲，而鮑碩依然保持著穩(wěn)定的語速,，繼續(xù)準(zhǔn)確地發(fā)布完余下的指令后,，才輕輕地來了個(gè)“海豹式”鼓掌，又繼續(xù)投入工作,，盯著大廳巨幅屏幕上的任務(wù)數(shù)據(jù)信息,，全程快得甚至沒有放下過手里夾著的筆。
?
這一幕被鏡頭捕捉到,，鮑碩帶著90后的標(biāo)簽和話題被網(wǎng)友贊上了熱搜,。彼時(shí)，距離她第一次走上調(diào)度臺(tái)僅僅過去了兩年——看上去,，她冷靜慣了,，“沸點(diǎn)”很高。其實(shí),，淡定不是一日煉成的,。
?
“當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)向我拋來橄欖枝,，問我想不想當(dāng)調(diào)度,，我說‘我想努力試試看’?！北е魬?zhàn)一下的心態(tài),，鮑碩走上了總調(diào)度的崗位。
?
那是2019年,，當(dāng)時(shí)的鮑碩只有27歲,，參加工作不到兩年。作為北京航天飛行控制中心組建以來的首位女調(diào)度,，鮑碩心里一直憋著股勁兒,，“這個(gè)崗位上，一直都沒有過女生,，我一定要開個(gè)好頭,。”
?
從具體的操作崗位換到調(diào)度崗位,，鮑碩從一開始就面臨著不小的挑戰(zhàn)：雖然有著足夠扎實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ),，但在調(diào)度中如何與各點(diǎn)號(hào)、各崗位溝通,，甚至細(xì)微到如何在發(fā)布指令時(shí)控制發(fā)聲方式,，讓聲音更符合任務(wù)場(chǎng)景，都是需要克服的難題,。
?
“我原來的聲音有一點(diǎn)娃娃音,，當(dāng)時(shí)說了一句指令之后,，大家就好像怔了一下，會(huì)因?yàn)槲业穆曇粲行┓中??！?/div>
?
這讓鮑碩絲毫不敢掉以輕心，害怕因?yàn)樽约旱臓顟B(tài)影響了整個(gè)任務(wù),。除了同事們的幫助,，業(yè)余時(shí)間她常偷偷練習(xí)發(fā)聲方式——盡量壓低嗓音，把說話節(jié)奏放慢——這才有了調(diào)度時(shí)飽滿渾厚,、鏗鏘有力的一聲聲指令,。
?
類似不起眼的改變與調(diào)整，只觸及了整個(gè)工作中的一個(gè)小小齒輪,。
?
鮑碩所擔(dān)任的調(diào)度員不是播音員,，更不是簡(jiǎn)單的傳聲筒。這一崗位的職責(zé)重在“調(diào)度”,，“就像扮演一個(gè)高性能的多線程并行中央處理器,，不僅要接收大量的信息，還要快速分辨輕重緩急,，高效處理,，為探測(cè)器保駕護(hù)航?！背跞握{(diào)度員,，鮑碩很擔(dān)心自己處理不來。
?
好在前輩們總是會(huì)耐心解答,，團(tuán)隊(duì)的溫暖氛圍也讓鮑碩收獲了很多信心,，從“嫦娥四號(hào)”“嫦娥五號(hào)”相繼登陸月球到“天問一號(hào)”著陸火星，一次次飛控任務(wù)讓她迅速成長(zhǎng)起來,。
?
“她就像變了個(gè)人似的,，成了鋼鐵俠，可以長(zhǎng)時(shí)間不喝水,、不吃飯,，也不休息?！蓖聜儼l(fā)現(xiàn),，只要一走進(jìn)飛控大廳，長(zhǎng)著娃娃臉的鮑碩就立馬嚴(yán)肅起來,，做事雷厲風(fēng)行,，不茍言笑。
?
一旦發(fā)現(xiàn)問題，鮑碩馬上一個(gè)電話打過去詢問,，哪怕對(duì)方是關(guān)系要好的伙伴,，或者較為年長(zhǎng)的同事?！巴瓿扇蝿?wù)是第一位的,，顧不及太多個(gè)人情感?！滨U碩說,，“我們從事的調(diào)度崗位，不是外界看到的那么光鮮,，其實(shí)更像一個(gè)事無巨細(xì)的大管家,。”
?
“大管家”不僅要熟悉各種程序制度,、技術(shù)方案和應(yīng)急預(yù)案,，還要掌握各崗位、系統(tǒng)間的流程和職責(zé),，更需準(zhǔn)確判斷和領(lǐng)會(huì)專家組的決策和意圖,，具備靈活處置突發(fā)事件的能力。
?
左手搭在話筒按鈕上,、右手滑動(dòng)著鼠標(biāo),，戴著耳機(jī)的鮑碩還要盯著飛控中心大屏幕上動(dòng)態(tài)更新的數(shù)字……每天，成百上千條指令就這樣奔向太空,，指引著“嫦娥奔月”“天問探火”的旅程,。
?
“每一條發(fā)往月球的指令,，秒級(jí)就能到達(dá),，一旦出現(xiàn)錯(cuò)誤就會(huì)有很大影響?！滨U碩說,，“特別是一些事關(guān)探測(cè)器安全的關(guān)鍵指令，必須一次成功,?！?/div>
?
▲同事們發(fā)現(xiàn)，只要一走進(jìn)飛控大廳,，長(zhǎng)著娃娃臉的鮑碩就立馬嚴(yán)肅起來,，做事雷厲風(fēng)行，不茍言笑
?
?
?
腳踏實(shí)地,，偶爾仰望星空
?
自古以來,，中國人就對(duì)天空充滿著無限向往與想象：神話傳說里的夸父逐日、嫦娥奔月,，西漢的“翼裝俠”,，宋代馮繼升的“火箭法”,，這些古代“航天員”無一不書寫著中國人的勇敢與智慧。
?
1970年,，第一顆人造地球衛(wèi)星的成功發(fā)射開啟了中國航天事業(yè)的新征程,，一代代航天人接續(xù)努力，一次又一次帶領(lǐng)人類點(diǎn)亮璀璨的星空,。
?
深邃的星空也給鮑碩帶來了啟發(fā),，一直以來她曾堅(jiān)定地想要成為一名教師，但當(dāng)看到中國宇航員劉洋隨著“神舟九號(hào)”遨游太空時(shí),，她突然被一個(gè)念頭擊中,，“我能不能也去太空看一看?！?/div>
?
機(jī)緣巧合之下,，鮑碩和小時(shí)候那個(gè)一閃而過的夢(mèng)想打上了交道。在這期間,，能夠見證國家航天事業(yè)的高速發(fā)展,，參與多項(xiàng)重大任務(wù)，鮑碩覺得自己是幸運(yùn)的一代人,。
?
“我父母是60后,，他們是辛辛苦苦種樹的一代人，恰好我們國家航天事業(yè)也是從那時(shí)開始漸漸發(fā)展起來的,?！滨U碩形容，自己這代人的幸運(yùn)是“我們到了摘果子的年代”,。一個(gè)人的成就并非完全是個(gè)人努力的結(jié)果,，更源于前輩們巨人肩膀的支撐。
?
“一年人力,，兩年人手,，五年人才，十年人物,?！北本┖教祜w行控制中心主任李劍的話給鮑碩留下了深刻印象。在追夢(mèng)的路上,，鮑碩對(duì)自己的希望是做一個(gè)執(zhí)行者：先踏實(shí)沉淀,、學(xué)習(xí)，為以后的規(guī)劃打下牢固基礎(chǔ),。
?
2020年12月,，“嫦娥五號(hào)”執(zhí)行月面采樣作業(yè)時(shí)，鮑碩的調(diào)度總時(shí)長(zhǎng)達(dá)到了常人難以企及的持續(xù)工作33小時(shí)。作為航天界公認(rèn)的最復(fù)雜,、難度最大的任務(wù)之一,，月面采樣工作時(shí)間緊、任務(wù)重,、風(fēng)險(xiǎn)大,，航天器要在著陸月面后48小時(shí)內(nèi)完成一系列規(guī)定動(dòng)作，并定時(shí)定點(diǎn)實(shí)施月面起飛,。
?
頂著巨大壓力,，鮑碩和遙操作團(tuán)隊(duì)成員在“嫦娥五號(hào)”月面工作期間組織發(fā)送了兩千多條指令、近萬句調(diào)度令,，無一錯(cuò)漏,，最快僅用時(shí)37分鐘就完成一次表取采樣放樣工作——這在地面演練時(shí)幾乎需要半天時(shí)間才能完成。最終,，12月2日22時(shí),，“嫦娥五號(hào)”圓滿完成月面采樣，比預(yù)計(jì)時(shí)間提前了7個(gè)小時(shí),。
?
調(diào)度航天器的工作包含了貌似矛盾的兩極——龐大與細(xì)微,、理性與浪漫，無數(shù)次在預(yù)設(shè),、重復(fù),、練習(xí)與突發(fā)情況下做僅有的判斷與填空題，遠(yuǎn)在天邊遙不可及的抽象模糊與絕對(duì)具體的精準(zhǔn)控制,。航天的過程嚴(yán)苛,、精密?，充斥著數(shù)據(jù),、公式,、代碼，但與之相伴,、交手的過程里,，也有極其美妙的時(shí)刻,。
?
月球探測(cè)的最遠(yuǎn)距離約38萬公里,，而火星距地球最遠(yuǎn)約4億公里。一條指令從地球向火星發(fā)出,，可能需要44分鐘才能等到回復(fù),。這就意味著，很多時(shí)候,，鮑碩和她的同事們無法實(shí)時(shí)判斷“天問”當(dāng)前的狀態(tài),。
?
為此，他們研究將上行發(fā)令和狀態(tài)判斷分開，同時(shí)將光行時(shí)的影響納入考慮,，綜合考慮傳輸時(shí)延計(jì)算時(shí)間差,，預(yù)判執(zhí)行情況，在需要探測(cè)器執(zhí)行動(dòng)作之前發(fā)出指令——據(jù)此,，在對(duì)環(huán)繞器成像的那次控制中,，“天問”探出身上的攝像裝置、調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭方位,、自拍成功并將成像傳回地球的那一刻,，鮑碩至今想起依然激動(dòng)——他們真的做到了，“天問”真的成功拍到了深空中的自己以及浩瀚宇宙中的五星紅旗,。
?
這便是那些極其美妙的時(shí)刻了——鮑碩最享受這些時(shí)刻：“嫦娥四號(hào)”月球背面的軟著陸,，奔火途中深空閃耀的國旗，月面采樣后展開的五星紅旗,。每當(dāng)五星紅旗在太空中一個(gè)新的場(chǎng)景“打卡”,，她的心里都被震撼、驕傲,、為祖國自豪的情緒塞得滿滿當(dāng)當(dāng),，抑制不住地激動(dòng)，“當(dāng)航天員遨游太空,，飛控中心的工作人員可以在地面守護(hù)那抹中國紅,、和大家一起探索太空的時(shí)候，這種感覺真好,?！?/div>
?
▲能夠見證國家航天事業(yè)的高速發(fā)展，參與到多項(xiàng)重大的任務(wù)中,，鮑碩覺得自己是幸運(yùn)的一代人
?
?
?
成為風(fēng)箏
?
工作上,，她是牽引一部部航天器的“風(fēng)箏線”，生活中,，她則是父母牽掛的“風(fēng)箏”,。風(fēng)箏飛得再高，離不開線的牽引,；兒女離家再遠(yuǎn),，也割不斷父母的牽掛。
?
母親的抱怨,，對(duì)鮑碩來說并不意外,。
?
雖然單位離豐臺(tái)的家只有40分鐘左右的車程，但忙起來的時(shí)候,，她和父母常常幾個(gè)月打不上照面,。
?
“如果我不主動(dòng)聯(lián)系爸媽,，他們平時(shí)不會(huì)輕易發(fā)微信找我，更不會(huì)主動(dòng)來看我,?！备改笇?duì)女兒思念得緊，卻總是不忍打擾她的工作,。
?
父母結(jié)婚紀(jì)念日這天,，鮑碩正為“天問一號(hào)”的火星之旅而忙碌。吃飯時(shí),，她收到了父母發(fā)來的現(xiàn)場(chǎng)合影照片,。為了給爸媽制造點(diǎn)驚喜，也彌補(bǔ)自己缺席的遺憾,，她從網(wǎng)上聯(lián)系店長(zhǎng)并提前支付了餐費(fèi),。
?
當(dāng)天晚上，父母開心地告訴鮑碩,，“飯店為我們慶祝,，還免了單！”
?
2021年春節(jié)前夕,，鮑碩早早給家里備好年貨,，跟父母打好招呼后，在單位陪著火星探測(cè)器迎來了新年,。
?
短暫脫離代號(hào)“北京”的調(diào)度員崗位后,，她會(huì)蹬上久違的高跟鞋，配上漂亮的長(zhǎng)裙,，回歸一個(gè)愛撒嬌,、愛甜點(diǎn)又享受生活的北京女孩的角色。
?
在北京飛控中心的宿舍里,，烤箱,、模具、鍋碗瓢盆堆滿了十幾平方米的房間,。每逢短暫休息的節(jié)假日,，鮑碩喜歡動(dòng)手做烘焙，蛋糕,、青團(tuán),、肉松小貝都是她的拿手甜品。
?
遇到航天發(fā)射有關(guān)的日子,，她還會(huì)喊來同事一起分享,，為守護(hù)的航天器“慶生”。
?
“感覺它們就像自己守護(hù)著的孩子,，心頭肉一樣,。”鮑碩習(xí)慣性地稱“嫦娥四號(hào)”為“小四”,，“嫦娥五號(hào)”則是“小四的妹妹”,。
?
每一個(gè)加班的夜晚，鮑碩累了就靜靜地透過辦公室的窗戶仰望夜空,。在那片深邃的星空中,，有著她一個(gè)個(gè)的“牽掛”。
?
如今,，嫦娥六號(hào)又要來了,。2022年4月，中國國家航天局宣布,，探月四期工程全面啟動(dòng),，“嫦娥六號(hào)”將飛赴月球背面采樣。鮑碩和她所在的團(tuán)隊(duì)又要開啟“連軸轉(zhuǎn)”的日子,。
?
?
?
勇敢有一個(gè)目標(biāo)：不放棄
——對(duì)話鮑碩
?
南方人物周刊：你如何看待勇敢,？
?
鮑碩：我覺得勇敢有一個(gè)目標(biāo)：不放棄。不管是迷茫,、看不見未來的時(shí)候,，還是遇到挫折想要放棄、退縮的時(shí)候,，都能夠堅(jiān)持下去,。哪怕只是原地踏步，但只要一直努力的話,，最終還是會(huì)有一個(gè)很好的結(jié)果,。
?
南方人物周刊：從小到大做過最勇敢的事情是什么？
?
鮑碩：目前我做過最勇敢的事情就是領(lǐng)導(dǎo)向我拋來橄欖枝,、問我想不想當(dāng)調(diào)度的時(shí)候,，我說愿意。在此之前沒有女生當(dāng)過調(diào)度,，我不知道自己是否能做好,，但是我愿意挑戰(zhàn)一下，盡全力去拼一把,，不斷加強(qiáng)學(xué)習(xí)盡量讓自己做好,，也想證明他們的選擇沒有錯(cuò)。
?
南方人物周刊：“仰望星空”和“腳踏實(shí)地”這兩種狀態(tài)你認(rèn)為哪個(gè)更重要,，如何平衡,？
?
鮑碩：“仰望星空和腳踏實(shí)地”是我當(dāng)年的高考作文題，當(dāng)年的作文寫得不太好,，但是這句話一直陪伴我到現(xiàn)在,。我覺得腳踏實(shí)地可能會(huì)更重要一點(diǎn),，但是我們也要時(shí)不時(shí)地望一望星空，知道自己想要做什么,，這樣才能夠有一個(gè)明確的努力目標(biāo),。如果只是一直埋頭走，也可能會(huì)走偏,。所以兩個(gè)都重要,，但是腳踏實(shí)地努力奮斗更重要一些。圖片
?
結(jié)語
?
青年者,，國之魂也,。當(dāng)代青年是熱愛者、擔(dān)當(dāng)者,、堅(jiān)守者,、創(chuàng)造者，更是勇敢者,。南方人物周刊攜手中興手機(jī)發(fā)起2022年青年力量特別策劃,，尋找54位勇敢的中國青年，傾聽他們以“勇敢”為題的青春之歌,。
網(wǎng)友評(píng)論
- 南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
- 出版時(shí)間：2025年06月30日
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部