她不希望背負那么多東西,，不是贏球光榮輸球丟臉，是保持原來的輕盈心態(tài),，能更好做這份熱愛的事情,。
▲女足王霜（圖片由中興Axon 40 Ultra拍攝）
?
從臉龐到脖子到手臂，皮膚在衣服連接處形成一道道明顯的分界線,，靠里的白嫩屬于眼前這個愛笑的27歲女孩,；靠外的黑亮屬于陽光下奔跑穿梭的綠茵場。球員王霜從訓(xùn)練場獨自開車前來,，她的行程以小時甚至分鐘劃分,，每一天都投入有序的訓(xùn)練計劃。
?
這樣或可抵消時間對運動員的殘酷——“我的每一天都很充實,，就不會恐懼時間的流逝,。”王霜直言自己最不喜歡無效社交,。訓(xùn)練之外,，只喜歡和朋友喝喝茶或咖啡，找個安靜的地方聊聊天,，平衡賽場帶給她的無盡亢奮與激情,。
?
眼下王霜正處于“等待”期。在2022年初女足亞洲杯出戰(zhàn)4場,、攻入5球,、送出3個助攻幫助中國女足奪得冠軍后，王霜的下一場大賽尚未到來,。除運動生涯的等待期之外,，她也在等待自己的康復(fù)。傷痛給這位職業(yè)運動員帶來困擾的同時，也一寸寸磨平年輕人的心性,，她正以更平和的心態(tài)穿梭在綠茵場上,。
?
故事的開頭可能是天才運動員橫空出世，但此后經(jīng)歷了留洋驚艷國際足壇的高光與世界杯失敗的低谷,，這不再是個體或堅韌或抗爭的敘事,，而是從天才傳說走向職業(yè)日常，運動員王霜以專業(yè),、真實的模樣走向球場：她不認為哭是軟弱,，那是運動員疏解壓力的方式；她不是只會踢球其他萬事不操心的球員,，而是這會兒正為學(xué)位論文發(fā)愁的學(xué)生,；她不會片面認為輸球是丟臉贏球是榮光，大舞臺的片刻背后是不為人知的種種付出……
?
無關(guān)球星與冠軍,，無關(guān)高光與低谷,，運動員王霜回到綠茵場，她希望不要背負那么多,，能以更輕盈的姿態(tài)去追逐自己的熱愛,。
?
?
?
?
“把球搶下來”
?
幾個礦泉水瓶依次排開，10米遠左右的地方站著一群小孩,，盛夏傍晚時分的武漢盡是密不透風的悶熱,。
?
汗?jié)u漸濕了孩子們的額頭，然后流向脖頸,、背脊,。滴滴嗒嗒的汗珠像小蟲子在運動衣里鉆來鉆去，一點點侵蝕他們最后的耐心,。
?
十二三歲的小王霜就在其中,，她是唯一的女孩兒，正在練足球場上的腳法,。剛開始大家準確性都不高,，需要通過10腳、20腳,、30腳的次數(shù)疊加,，在一次次枯燥的失敗中找感覺。
?
訓(xùn)練時間有限,，從下午放學(xué)開始,，不多會就要去吃晚飯，然后上晚自習(xí),。別的小孩踢夠時間或者腳數(shù)就走了,，只有小王霜不行,，“我非得踢中再去吃飯?！?/div>
?
教練心疼,，讓她走，她更煩,，跟教練吵起來,，“說不走就不走，你們別管我,?！彼谀抢镆恢碧撸恢备约狠^勁,。
?
“第一次中是碰巧,，第二次中也是運氣，第三次才是真正的腳法的技能吸收,。”這是王霜給自己的解釋,，練了一年多,，后來狀態(tài)好的時候，她基本踢5腳能中一次,。
?
成年后打國際大賽,，踢任意球表現(xiàn)好的時候，有多少是那些踢瓶子的訓(xùn)練促成的呢,？無人知曉,，王霜自己也說不精確。但她能說清楚的,，是每個細節(jié)都這么較勁,，這也成了綠茵場上勝出的前提。
?
競技體育的終點表面上指向獎牌與頭銜,，縱觀體育史,，總有人靠運氣將它們收入囊中，也總有窮極一生而不得的遺憾,，這在某種程度上造就了觀眾對其故事性的迷戀,，越多的細節(jié)、越多的沖突,，似乎越能成就一個傳奇,。
?
但獵奇從來都不是運動員的視角，王霜更愿意以專業(yè)去淡化那些沖突,，比如小時候在綠茵場和男孩子的較量,。這更顯出一種真實的可貴,。
?
她4歲時父母離異，之后和姨父姨母生活,，跟著表哥曹國棟一起踢球,。她喜歡在球場奔跑、追逐,，是那里唯一的女孩,。王霜直言，那時大家都是小孩子,，身體沒有發(fā)育成熟,，男孩女孩的力量沒什么差別，甚至女孩發(fā)育得早一些,，可能占一些體力的優(yōu)勢,。
?
天才少女也不是一開始就有訣竅，綠茵場上的小王霜想法非常簡單,，“把球搶過來,。”
?
這么能和自己較勁的身影,，在綠茵場嶄露頭角某種程度上是一種注定,。六年級的時候，王霜第一次出遠門,，從武漢到北京參加國家隊的集訓(xùn),。
?
遺憾的是，比賽中她只上場了最后一分鐘,，還被教練說是“給面子”,。
?
回望那段歷史，王霜沒有給出向命運抗爭版本的解釋,，而是說當時她在武漢踢的是5人制的小場地,，在北京的比賽中踢11人，并不熟悉后者的戰(zhàn)術(shù),，貿(mào)然上場顯然不明智,。
?
但她記得一個細節(jié)，那就是教練們會在小本本上記錄小運動員們的特點,，包括跑動速度,、腳法等等，自己幾次被教練員鼓勵說有潛力,。
?
所謂的堅強與抗爭,、沖突與不公，不屬于王霜的綠茵場,，她更愿意把一切歸于專業(yè),，該怎么訓(xùn)練就怎么訓(xùn)練,，信念依舊，“把球搶下來,?！?/div>
?
?
▲王霜（左）在進行體能康復(fù)訓(xùn)練（圖源：新華社）
?
?
?
“不想那么早放棄”
?
足球不是個人運動。天才運動員進入集體,，如何得到更好的發(fā)揮,？
?
王霜的球場偶像是C羅，但外界普遍擔心她陷入梅西式的悲劇——效力于俱樂部時表現(xiàn)驚艷,，但進入國家隊卻頻頻遺憾,。
?
業(yè)內(nèi)人士認為，2018年王霜獲得亞洲足球小姐,，轉(zhuǎn)會法國巴黎圣日耳曼俱樂部,，戰(zhàn)績驚艷足壇，這是高光時刻,；2019年結(jié)束和意大利的比賽后,，中國隊在世界杯失利，下場后她甚至一度情緒失控,，說“我再也不踢球了”,，這是低谷時刻。
?
王霜本人也認可這樣的劃分,，但她直接否認低谷期“將帥失和”的傳聞。當時,，賈秀全教練執(zhí)教中國女足,，重防守，打造防守反擊戰(zhàn)術(shù)體系,；打法小而快的王霜則屬于進攻型選手,。
?
留洋一年，她發(fā)覺自己得到的提升是個人層面的,，不能很好地和國家隊的戰(zhàn)術(shù)融合,，甚至有點“跟不上”。
?
之后很長一段時間,，王霜都陷在這樣的矛盾中,。她回憶，自己找不到目標,，每天機械地參加訓(xùn)練,，而沒有原先在球場上的創(chuàng)造力。直到入選國家隊,、備戰(zhàn)奧運會,，等待期結(jié)束,，王霜有了新目標，回到屬于她的綠茵場,，并在之后重返巔峰——2022年年初女足亞洲杯,，王霜出戰(zhàn)4場，攻入5球,，送出3個助攻,，幫助中國女足奪得冠軍。
?
?
▲在印度孟買舉行的2022女足亞洲杯決賽中,，中國隊奪得冠軍（圖源：新華社）
?
這是女足創(chuàng)造歷史的新戰(zhàn)績,。賽后主教練水慶霞回憶點球淘汰日本女足，提到這樣一個插曲：賽前,，她讓因崴腳缺陣的王霜隨隊來到比賽場地,，佯裝熱身迷惑對手，“如果王霜不去,，對方可能會覺得王霜是不打的,，有所準備。我說王霜你去,，哪怕你走得慢一點,，我們有很多人，有很多設(shè)想場景,。她去了,，我們圍著她慢慢走，看不出受傷,，對手可能也會為王霜做一些準備,，障眼法?！惫?，日本隊有兩個專門的教練盯著王霜看，水慶霞的戰(zhàn)術(shù)從側(cè)面印證了王霜之于國家隊的重要,。
?
鮮花與掌聲再次涌來,，王霜正在放下屬于天才少女的部分，她更是一名專業(yè)的運動員,，在“冠軍”之外有著清醒的認知判斷,，坦言當下中國女足要得到改善，首先要“正視自己的問題和不足”,。
?
早在2019年世界杯失利,、天才球員陷入低谷之前，中國女足在2004年雅典奧運會上就曾被德國隊以8比0血洗,，而2011年德國世界杯,、2012年倫敦奧運會甚至都沒有獲得參賽資格,。
?
“不是我們不努力，也不是我們這些年沒有進步,。但是人家的進步太快了,！”2019年留洋歸來后，王霜在接受《南方人物周刊》采訪時表達自己的擔心,，“球迷對我們女足現(xiàn)在還是挺包容的,。”談到中國女足的未來,，她說,，“女足這條道路，任重而道遠,，希望更多人可以持續(xù)關(guān)注中國女足以及國家隊平臺以外的熱愛踢球的女孩子們,，你的關(guān)注可能會點燃小女足心中那顆熱愛足球的小火苗?！?/div>
?
天才已不是新星,，球員王霜27歲了，還有幾屆世界杯,、奧運會可以打,？考慮自己的職業(yè)生涯時，王霜提到她在留洋時認識的一名巴西隊友,，對方是一名43歲的女球員,，還在踢比賽。而國內(nèi)的女足球員中,，王霜了解到目前最晚退役的是32歲,。
?
她希望自己有更長的職業(yè)生涯，再創(chuàng)新的戰(zhàn)績,。而說到曾經(jīng)最想要放棄的時候,，她認為是2019年世界杯結(jié)束后,，但想一想,，放棄太可惜，憑著對足球的熱愛,，她又一點點找回了競技狀態(tài),。
?
采訪接近尾聲，問她最能喚起對足球純粹熱愛的是哪個場景呢,？——王霜有那么多國際大賽的經(jīng)典進球,、高光瞬間，在場的人都在好奇她的回答,。
?
她說是小時候,，爸爸（姨父,，她早已改口稱“姨父姨母”為“爸爸媽媽”）有輛摩托車，后座載著她和哥哥,，每到周末都去參加校隊的比賽,。武漢的夏天特別熱，像火爐,，她和哥哥在賽場踢球,，爸爸媽媽在旁邊加油助威。打完比賽,，家長和教練帶著孩子們,，找個附近的小館子，一起吃個飯,，不忙的話,，晚上大人們就在一起打牌，他們一群小孩子則在教練家里玩,。
?
?
?
正視自己,，路還很長
——對話王霜
?
南方人物周刊：中國足球（女足）未來發(fā)展最大的問題是什么？你覺得哪一點盡快得到改善后,，中國足球未來的發(fā)展會更好,？
?
王霜：我覺得需要去正視自己，包括去正視歐洲和亞洲的其他球隊,，他們有些的實力是強于我們的,。
?
我們路還很長，需要改進的地方也有很多,。希望大家勝不驕敗不餒,，在球場上保持初心，在發(fā)展的同時,，時刻提醒自己要正視自己的不足,，這樣才能前進。
?
?
▲王霜在比賽后慶祝（圖源：新華社）
?
南方人物周刊：為什么決定出國踢球,？這對你來說意味著什么,、得到了什么？國內(nèi)和國外有什么不同,？
?
王霜：出國踢球是我做過的最勇敢的決定,。勇敢是年輕時做自己想做的事情，不必去考慮后果或者擔憂很多,，而是勇往直前地去做,。
?
當時決定出國踢球，是我想脫離原來的舒適區(qū)，去感受全新的環(huán)境和足球氛圍,，讓自己從0開始去適應(yīng),、去享受。
?
所有的一切都是從0開始,。因為國外的足球發(fā)展和中國的不一樣,。在中國，我們從小到大都在集體中生活,，一切都有工作人員幫忙處理,。在國外，需要獨立完成自己應(yīng)該做的事情,，不僅是訓(xùn)練和比賽任務(wù),，還有自己生活上很多瑣碎的事情。之前我只要踢球就可以,，現(xiàn)在我要完整地面對自己的人生,。這對我來講也是一種提升，因為之前在國內(nèi)運動隊的那種管理模式下,，我什么都不需要操心,，只需要把所有專注力放在訓(xùn)練和比賽中。
?
出國踢球的想法在2013年的時候就有,，那年我去韓國踢球,，2014年有很多國外的球隊給我發(fā)了邀請，那時候我也很想去感受歐洲足球的發(fā)展環(huán)境,，包括現(xiàn)在也是這樣,。13、14年出國的時候我沒有和家人或教練團隊溝通太多,，我爸挺支持我出去的,，我媽就會考慮得比較多，覺得在國內(nèi)發(fā)展也挺好的,，說起來也是俱樂部環(huán)境相對穩(wěn)定,，不明白為什么還要出去，哈哈,。
?
我就是想出去看看自己的潛力到底有多大,，想去試一試。
?
在國外,，我才看到歐洲足球,、包括法國足球是這樣對待女足這些運動員的,，回到國內(nèi)這種差距是明顯的,。
?
國外的女足聯(lián)賽很受人們歡迎，每一場比賽出行都有大巴車接送,，分主客場,，而且硬件設(shè)施也都特別好,，是可以承辦國際比賽的那種條件，比如草皮和國內(nèi)的不一樣,，比如主場的球場可以擁有6萬人的觀眾席,。
?
國內(nèi)的女足沒有自己的足球場，直到現(xiàn)在,，2022年,。
?
南方人物周刊：目前國內(nèi)的青訓(xùn)體系下，相比男運動員,，女運動員是不是面臨更嚴苛的篩選規(guī)則和壓力,？
?
王霜：不僅僅是足球，是社會對女性的要求和壓力會大一些,。
?
作為女性要承擔的責任可能更多一些,，比如生養(yǎng)孩子的同時要獨立自主、能賺錢養(yǎng)家,。
?
不管是足球還是各個行業(yè),，對女性的更高標準的要求和壓力，其實都是一樣的,。
?
南方人物周刊：用一個詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀,。（為什么這樣形容自己？）
?
王霜：等待,。?
?
等待下一次的比賽和目標,，這種等待從亞洲杯回來后已經(jīng)持續(xù)至今。另外是等待自己的康復(fù),，目前我的身體處于康復(fù)階段,，希望能盡早達到更好的競技狀態(tài)去參加后面的比賽?！暗却痹谖业母偧忌闹惺侵芷谛缘?，存在于一場比賽到下一次比賽之間。
?
南方人物周刊：對你父母和他們的成長年代,，你怎么看,？你理解他們嗎？
?
王霜：父母是1969年生人,。他們那個年代是比較苦的,，那時的收入等各方面條件不如現(xiàn)在好。我挺理解他們的,，他們能在那樣的時代環(huán)境里把我和哥哥培養(yǎng)出來很不容易,。
?
南方人物周刊：對你影響最大的一個人、一本書，或者一部電影,。?
?
王霜：父母對我的影響最大,。
?
因為有父母才有現(xiàn)在的我，那個年代家里條件不是特別好,，父母培養(yǎng)我和哥哥很辛苦,，有他們的照顧和教育才有我現(xiàn)在的成績。
?
南方人物周刊：對自己的(未來的)下一代,，你有什么期待,？
?
王霜：期待他們能夠堅強獨立，在自己的事業(yè)上有所成就,，在力所能及的情況下,，為祖國贏得更多的榮譽。
?
南方人物周刊：對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看,？
?
王霜：現(xiàn)在都在提倡全民健身,，身邊也越來越多的小孩在接觸足球，足球是世界第一大運動,。我希望中國足球能夠越來越好,。愛足球的人很多，我也相信中國足球的未來會越來越好,。
?
南方人物周刊：責任,、權(quán)利和個人自由，你最看重哪個,？
?
王霜：個人自由,。
?
我所說的個人自由，更多是思想方面,，是精神層面的自由,。足球是很受關(guān)注的一項運動，我們作為國字號的球員,，代表中國出征比賽,，要為祖國贏得更多的榮譽，有一定的壓力和責任背負在身上,，希望能有精神層面的自由和這種壓力做一個調(diào)節(jié)與平衡,，這樣對我們球員的個人成長也會有更大的幫助。
?
有很多球迷朋友關(guān)注足球運動,，我們在輸球的時候可能會有很多的罵聲,、責備聲，在勝利的時候可能更多的是掌聲和歡呼,，我希望大家能夠給我們更寬松的環(huán)境去發(fā)展,。
?
并非簡單的進了一個球就爭光了,，輸了一個球就丟臉了，人們只看到了我們在比賽的大舞臺中所展現(xiàn)的好與不好,，但在平時的日子里，我們所付出的甚至是別人雙倍的努力,，大家是看不到的,。
?
如果你輸球了，就是你不努力,，你沒有全力以赴去為這項運動付出,。并不是這樣。我從小踢球,，到現(xiàn)在有20年的足球生涯,，可以說整個青春和時間都付出在足球上，很多球員也是如此,，沒有人付出了這么多時間成本卻不努力的,。只要是足球運動員，他們都是有付出的,，也都在努力,。這種輸贏的殘酷本身也是競技體育殘酷的一部分吧。
?
南方人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪方面,？
?
王霜：無效的社交,。
?
南方人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔憂,？
?
王霜：如果說到擔憂,，目前這個時間段是對自己傷病的擔憂。
?
因為足球運動員的運動壽命并不是很長,，有很多運動員因為傷病終止了職業(yè)生涯,。對于我來說，我現(xiàn)在27歲了,，現(xiàn)階段更擔憂的是自己的傷病恢復(fù),。如果沒有得到很好的痊愈，可能會縮短我的足球職業(yè)生涯,。圖片
?
（感謝南方人物周刊記者徐梅對本文提供的幫助）
?
?
結(jié)語
?
青年者,，國之魂也。當代青年是熱愛者,、擔當者,、堅守者、創(chuàng)造者,，更是勇敢者,。南方人物周刊攜手中興手機發(fā)起2022年青年力量特別策劃,，尋找54位勇敢的中國青年，傾聽他們以“勇敢”為題的青春之歌,。
網(wǎng)友評論
- 南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
- 出版時間：2024年12月23日
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部
粵ICP備13019428號-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部