?

?

回到拉薩

研究生畢業(yè)半年后，拉丹珠橫下心要去趟西藏,。

拉丹珠的母親是藏族人,，和身為彝族人的父親相愛(ài)，一家人定居四川涼山彝族自治州,。她的彝文姓氏音譯為漢字“拉”,，與常在藏族名字中出現(xiàn)的“丹珠”一起構(gòu)成了她現(xiàn)在的名字。上一個(gè)在大眾心中留下印象的“丹珠”,，是《紅河谷》中寧?kù)o飾演的藏族公主,。她美麗、善良,、任性,，熱愛(ài)著足下的土地,。

名字就像拉丹珠人生的暗喻,。她出落得亭亭玉立，臉上總掛著笑,，很少怯場(chǎng),，眼里有光。她一直憧憬踏上青藏高原,，探尋體內(nèi)另一半血脈的來(lái)處,。人生的前25年，她在冕寧完成了義務(wù)教育,，在西昌讀完高中,，在成都上完大學(xué)，離西藏越來(lái)越近,，卻總沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)去,。她甚至報(bào)名了一支騎行車(chē)隊(duì)，想靠?jī)蓚€(gè)輪子丈量靠近那方“圣地”的距離,，最終未能成行,。

這次，她幾乎就要出發(fā)了,，又在出發(fā)前夕得知入選了湖南衛(wèi)視民歌競(jìng)唱節(jié)目《春天花會(huì)開(kāi)》的錄制,，計(jì)劃再一次擱淺?？紤]到這趟行程已經(jīng)命中注定似的一推再推,，她也只當(dāng)是又一次時(shí)機(jī)未到。

在這個(gè)民歌節(jié)目的舞臺(tái)上，她第一次有機(jī)會(huì)選擇唱自己喜歡的歌——來(lái)自她很喜歡的歌手索朗旺姆的《光》,。

拉丹珠在四川音樂(lè)學(xué)院民族演唱專(zhuān)業(yè)接受了本科,、研究生共六年專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。上大學(xué)前,，她靠著天性唱歌,，真聲閃爍在冕寧的山澗里、族人慶典的篝火中,、家人聚會(huì)的酒席上,。大學(xué)期間，她開(kāi)始系統(tǒng)化學(xué)習(xí)發(fā)聲,、咬字,、運(yùn)氣、呼吸……與原生態(tài)的自我博弈,。歌唱水平時(shí)進(jìn)時(shí)退,，循環(huán)往復(fù)，直到新的方式終于為己所用,，她才感覺(jué)自己的演唱機(jī)能得到了開(kāi)發(fā),。

其間，拉丹珠參加了很多比賽,，要求頗多,，曲目皆有規(guī)定，音符,、技巧,、旋律成為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果只有“達(dá)標(biāo)”與“不達(dá)標(biāo)”,。她一度感覺(jué)自己成了唱歌機(jī)器,，而非從前因唱歌而歡樂(lè)的少女。

由此可見(jiàn)自由選曲對(duì)她的意義,，而《光》對(duì)她更不止于此,。索朗旺姆是一位純正的藏族歌手，有遼闊的嗓音和濃厚的民族氣息,。拉丹珠的聲音清澈,、通透，兩人有類(lèi)似之處,。

這首歌里唱到的“光,，水光、波光,、湖光,、雪光,、霞光、佛光,，全都印在你的臉”,，是拉丹珠成長(zhǎng)時(shí)期常見(jiàn)到的景象。

她的故鄉(xiāng)冕寧縣地處攀西大裂谷地帶,。4420平方公里的土地中,，超過(guò)90%是大大小小的山體，242座海拔超過(guò)4000米的高峰錯(cuò)落其間,。安寧河和楠椏河由這里發(fā)源,，雅礱江從西南蜿蜒而過(guò)。山河交錯(cuò)隔出盆地與河谷,，村落依之集聚,。冕寧縣物產(chǎn)豐饒，被譽(yù)為安寧河畔米糧倉(cāng),。拉丹珠常爬山,，去摘野果，看雪和云,，也從河邊走過(guò),，跳下去游泳。演唱時(shí),，從前的各色光景浮現(xiàn)眼前,。

下一句“望,，遙望,、遠(yuǎn)望、期望,、盼望,、凝望、仰望,，你都讓我一路神往”,，她想象未來(lái)的自己，終于踏上青藏高原,，在拉薩的藍(lán)天白云下奔跑,，在布達(dá)拉宮磕長(zhǎng)頭、轉(zhuǎn)經(jīng)筒,。

2005年,，《光》發(fā)布于索朗旺姆的《歌自天成》專(zhuān)輯中，藏語(yǔ)念白和旋律交織,，是本世紀(jì)初一次民族音樂(lè)與流行音樂(lè)結(jié)合的嘗試,。這是拉丹珠最想嘗試的音樂(lè)類(lèi)型,。她憧憬自己未來(lái)成為一名音樂(lè)人，將彝族傳承的祭祀口白寫(xiě)進(jìn)歌里,，創(chuàng)作出新形式的民族流行音樂(lè),。

總之，這首歌中交織著拉丹珠從前的記憶,、現(xiàn)在的思考和對(duì)未來(lái)的想象,。

拉丹珠第一次參與錄制電視節(jié)目，舞臺(tái),、觀眾,、燈光都讓她陌生，她甚至從沒(méi)戴過(guò)耳麥,。上場(chǎng)后,，她再一次走錯(cuò)位，整個(gè)人斜斜站出本應(yīng)打在身上的光束外,。

可當(dāng)她拿起話(huà)筒,，生澀地唱出第一個(gè)音符，觀眾隨即報(bào)以歡呼,。他們發(fā)現(xiàn),，這位小姑娘的歌聲像納木錯(cuò)的水，也像吹過(guò)布達(dá)拉宮的風(fēng),。她如歌詞所述,，從山邊升起，在云下盤(pán)旋,，跟著風(fēng),，跟著云，一路到天之巔,。

《光》獲得現(xiàn)場(chǎng)近九成觀眾的支持,，位列第一賽段第一名。第二賽段中,，她演唱了《回到拉薩》,，排名第二。她的這兩段演出視頻在微博上廣泛傳播,，備受好評(píng),。

拉丹珠沒(méi)有去過(guò)西藏，卻像把西藏唱到了聽(tīng)眾面前,。

拉丹珠在《春天花會(huì)開(kāi)》中演唱《光》

?

?

“我在學(xué)校沒(méi)有得到過(guò)這么大的肯定”

初中畢業(yè)時(shí),，母親被調(diào)至西昌市工作，舉家遷往西昌,，拉丹珠也進(jìn)入當(dāng)?shù)馗咧芯妥x,。這時(shí),，她接觸到了更廣闊的世界，看了一些國(guó)外電影,，校園音樂(lè)電影令她印象深刻,，勾起了她對(duì)音樂(lè)學(xué)院的想象。高二那年,，她決定報(bào)考音樂(lè)學(xué)院,。

盡管藝考之路花費(fèi)不菲，且拉丹珠還有一個(gè)小自己11歲的弟弟,，但父母仍然付出足夠的精力與財(cái)力支持她追夢(mèng),。她開(kāi)始了每天六個(gè)小時(shí)的鋼琴練習(xí)和兩個(gè)小時(shí)的聲樂(lè)練習(xí)。高考時(shí),，以幾分之差落選了四川音樂(lè)學(xué)院的鋼琴專(zhuān)業(yè),，卻意外被民族聲樂(lè)系招至麾下。

這一結(jié)果令她頗感意外,。她從小活在載歌載舞的世界里,，母親是音樂(lè)教師，舅舅被譽(yù)為“冕寧蔣大為”,，外婆是一個(gè)少數(shù)民族歌曲庫(kù),，酒歌、民歌張口就來(lái),。在家族的族譜上,，隔不了多遠(yuǎn)的親戚就是正兒八經(jīng)的音樂(lè)人，在涼山采風(fēng),、表演,、做專(zhuān)輯、發(fā)唱片,?！耙魳?lè)和我從小一起長(zhǎng)大，我從來(lái)沒(méi)有排斥過(guò),。但我覺(jué)得我唱得也就那樣，別人夸我也就說(shuō)我‘勇于表現(xiàn)’,?！崩ぶ檎f(shuō)。

大學(xué)第一節(jié)專(zhuān)業(yè)課,，她大受打擊,。一對(duì)一教學(xué)，其余同學(xué)可以旁聽(tīng),。她站在老師的鋼琴前,，同學(xué)們的目光落在她身上,。老師讓她唱《漁光曲》，她唱了兩句就被打斷,，“你的聲音怎么這樣,？”20分鐘后，這節(jié)原本40分鐘的課提前結(jié)束了,。

課后她分析,，自己在高考時(shí)才開(kāi)始正經(jīng)學(xué)習(xí)聲樂(lè)，基礎(chǔ)比同學(xué)薄弱,。以前野慣了,，習(xí)慣了少數(shù)民族的發(fā)聲方法，對(duì)“學(xué)院派”不適應(yīng),。加上有那么多人在旁邊聽(tīng),，她很緊張，老師一打斷,，她就更不知所措,。所以整節(jié)課“兵敗如山倒”。

她開(kāi)始如苦行僧一般學(xué)習(xí),，每天6點(diǎn)半起床,，吃完早飯開(kāi)始練琴、練聲,。同學(xué)享受校園戀愛(ài)時(shí),，她奔波于上課、吃飯,、練習(xí),、睡覺(jué)中?！捌鋵?shí)我的大學(xué)特別適合談戀愛(ài),，但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這些事情。我最好的時(shí)間都在練歌,?！?/p>

她的聲音機(jī)能在波折中被開(kāi)發(fā)，有時(shí)能因刻苦訓(xùn)練唱出更廣闊的音域,，有時(shí)則卡在看不見(jiàn)摸不到的地方,。“我看不到自己的聲帶,，不知道（老師講的）這個(gè)震動(dòng)是哪里在動(dòng),，動(dòng)沒(méi)有動(dòng)。我也不知道某個(gè)腔體究竟在哪里,。我不斷練習(xí),，但評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)很縹緲,，只能在最后呈現(xiàn)的作品中，綜合大家的評(píng)價(jià)審視哪些做到了,、哪些沒(méi)有,。思考很重要?！崩ぶ檎f(shuō),。

大二一節(jié)專(zhuān)業(yè)課，她第一次得到了老師的表?yè)P(yáng),。這給了她很大的信心,。大四畢業(yè)演出，她選擇了一首小眾的藏族歌曲《松達(dá)萊姆頌》,，名列年級(jí)第五,，收獲了老師的夸獎(jiǎng)和同學(xué)的掌聲。她意識(shí)到自己聲音的“地基”算打得差不多了,，而帶有藏族特色的民族歌曲可能與自己的音色更適配,。

相比于專(zhuān)業(yè)課和比賽時(shí)唱的《漁光曲》《茉莉花》等傳統(tǒng)民歌，拉丹珠更喜歡帶有藏族或蒙古族特色的音樂(lè),，最好與流行音樂(lè)結(jié)合,。她喜歡歌手蘇運(yùn)瑩，認(rèn)為她古靈精怪,，曲風(fēng)生動(dòng),。也喜歡央吉瑪，她帶有宗教氣息的吟唱總能撫平焦慮,。

研究生階段,，她在不同的演出、比賽中游走,，一邊尋求成為一名專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人的機(jī)會(huì),，一邊唱著“不太喜歡”的規(guī)定曲目。研究生畢業(yè)時(shí),，她本想到高校任教,，但找工作屢次失利，最后回到家鄉(xiāng)的一個(gè)私立學(xué)校擔(dān)任音樂(lè)老師,?！澳嵌螘r(shí)間每天都在想：自己就這樣了嗎？這不是我想要的生活,。”

《春天花會(huì)開(kāi)》編導(dǎo)發(fā)來(lái)邀約信息時(shí),，拉丹珠正心灰意冷到極點(diǎn),。也難怪表演完《光》之后,，她在主持人和觀眾面前語(yǔ)無(wú)倫次。大家的反應(yīng)驚到了她,，“在學(xué)校,，我從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)這么大的肯定?！?/p>

初中時(shí),，她在電視上看到了邁克爾·杰克遜去世的消息，因此聽(tīng)了他的歌,，被他吸引,，遍尋他的專(zhuān)輯、資料和紀(jì)錄片,?！拔液芟矚g他在臺(tái)上那種狀態(tài)，他音樂(lè)中觸及靈魂的部分,?！彼?lèi)?ài)邁克爾·杰克遜的歌曲《Man in the mirror》，這首抒情福音式歌曲描述了告解,、救贖和尋求自我,，這是拉丹珠求學(xué)階段一直在做的事情。她曾看邁克爾·杰克遜的演唱會(huì)視頻看到熱血沸騰,，那時(shí)候的她一心渴望著擁有那樣的舞臺(tái),。

現(xiàn)在，她似乎離那時(shí)的夢(mèng)想近了一步,。

?

?

真正的唱歌是控制——對(duì)話(huà)拉丹珠

人：南方人物周刊

拉：拉丹珠

?

現(xiàn)在才學(xué)會(huì)怎么樣去唱歌

人：過(guò)去十幾年,，你都這樣唱過(guò)來(lái)了，沒(méi)有任何人說(shuō)不好,、不科學(xué),，但進(jìn)入大學(xué)后要全部重來(lái)，從發(fā)聲開(kāi)始練習(xí),，你會(huì)覺(jué)得矛盾嗎,？會(huì)不會(huì)思考“我為什么要這樣？”

拉：我從來(lái)沒(méi)有想過(guò),。以前唱歌都是唱著玩,，我沒(méi)想唱歌到底該怎么去發(fā)聲，怎么科學(xué)……現(xiàn)在唱歌已經(jīng)是我的專(zhuān)業(yè)了,，既然這是一個(gè)專(zhuān)業(yè),，那一定有系統(tǒng)的理論，有各方面的知識(shí)需要我去掌握，就應(yīng)該進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí),。那是我應(yīng)該去解決的問(wèn)題,。

?

人：你怎么做到在不斷的自我懷疑中不放棄訓(xùn)練？

拉：其實(shí)中途也有放棄,，這是一個(gè)反復(fù)的過(guò)程,。當(dāng)看到喜歡的歌手或者是歌唱家唱歌的時(shí)候，又覺(jué)得為什么自己就不能做到,？會(huì)有動(dòng)力再繼續(xù)磨合,。有點(diǎn)不服的感覺(jué)，憑什么自己現(xiàn)在就不會(huì)唱歌了,？怎么就唱成這個(gè)樣子,？憑什么我就不能唱好？會(huì)有這種想法,。我的努力更多是因?yàn)樽约合胱兊酶?，而不是說(shuō)誰(shuí)給我施加了這種壓力或者去思考為什么要這么做。

?

人：你是否擔(dān)心過(guò)專(zhuān)業(yè)化的“學(xué)院派”學(xué)習(xí)磨掉你少數(shù)民族天性中的東西,？

拉：開(kāi)始的時(shí)候有,。我們少數(shù)民族的歌曲真聲偏多，但科學(xué)化的發(fā)聲要求盡量保護(hù)聲帶,、更科學(xué)地利用聲帶,，聲音就要更通透一點(diǎn)，沒(méi)那么“實(shí)”,。其實(shí)可以類(lèi)比美聲,，美聲和我們少數(shù)民族唱的東西完全是兩種音樂(lè)，但是我們科學(xué)發(fā)聲更偏向美聲,，所以前期會(huì)有點(diǎn)懷疑是不是我不會(huì)唱歌,？我的音色去哪了？我應(yīng)該怎么辦,？但這只是一個(gè)過(guò)程,，等經(jīng)歷了一個(gè)聲音很不好的狀態(tài)，會(huì)漏氣,、不好聽(tīng),、不習(xí)慣……這個(gè)過(guò)程過(guò)了音色就會(huì)更好，“實(shí)”的地方會(huì)更“實(shí)”,。

?經(jīng)過(guò)大學(xué)四年的學(xué)習(xí)以后,，再去唱民歌或者唱自己民族的歌曲，你會(huì)覺(jué)得和原來(lái)有哪些明顯的不一樣,？

拉：很多方面都有,，音色,、氣息、音量……這些都是基本功,?；竟褪强礆庀?、各個(gè)腔體有沒(méi)有協(xié)調(diào)起來(lái),。如果把人當(dāng)作一個(gè)音響，我以前唱歌就只調(diào)動(dòng)了音響的一小部分,。專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)就是為了讓整個(gè)音響全部調(diào)動(dòng)起來(lái),，讓聲音發(fā)揮到極致。我的大學(xué)四年就是這么一個(gè)探索的過(guò)程,，怎樣讓自己的聲音更通透,，怎樣讓自己更舒服、更好地表達(dá)作品……這個(gè)專(zhuān)業(yè)就是學(xué)這個(gè),，讓聲音從自然到不自然,、又回到自然的狀態(tài)。

我以前習(xí)慣野蠻地去唱,，放聲來(lái),，隨便唱，不會(huì)控制?，F(xiàn)在才真正學(xué)會(huì)怎么樣去唱歌,，真正的唱歌就是控制，一句話(huà),，你想讓聽(tīng)眾有畫(huà)面感,，一定是有強(qiáng)、有弱,、有收,、有放，而不是以前那樣一股勁就全部撒出去了,，也不管聲音要怎樣收,，怎樣此起彼伏。

很多人說(shuō)我是天生的歌者,，我覺(jué)得我不算是,。可能我有這個(gè)潛力,，但是我在以前只是自然而然去唱歌,，也沒(méi)有人對(duì)我的聲音發(fā)出驚嘆。通過(guò)這四年的學(xué)習(xí),，我才發(fā)現(xiàn)自己真的喜歡唱少數(shù)民族歌曲,，（我唱這類(lèi)型的歌）聲音會(huì)更好,，更體現(xiàn)我的特色。

?

?

現(xiàn)在更能理解我的民族

人：在節(jié)目中,，你為什么前兩次都選擇了藏族歌曲而不是彝族的歌曲,？

拉：我的聲音彝族與藏族的風(fēng)格都有一些，雖然不如藏族聲音那么綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng),，但還是有藏族感覺(jué)的,。我也有一些彝族高腔的特點(diǎn)，直接和奔放,。彝族歌曲我私下也有唱,，但是現(xiàn)階段我的聲音、音色更偏向藏歌一點(diǎn),。每個(gè)民族的聲音都有特點(diǎn),，人也有，唱歌給別人傳達(dá)出來(lái)那種感覺(jué)是什么樣的,？更像什么樣的民族,？我的音色就更像藏族。這是一個(gè)比賽,，我還是希望展示更能契合我聲音特色的作品,。

?

人：有沒(méi)有可能這其實(shí)更多是歌曲本身的特點(diǎn)，而非你唱的緣故,？如果你唱一首彝族歌曲,，我們會(huì)覺(jué)得這是彝族的感覺(jué)。

拉：你說(shuō)的很對(duì),，歌曲本身是最大的因素,，但是唱歌的人的音色也會(huì)是一部分的原因，更有可能是我唱了某一首彝族歌曲,，讓你感覺(jué)到這好像是一個(gè)藏族人在唱……

彝族歌曲的訴說(shuō)感比較強(qiáng),，民謠偏多，憂(yōu)郁性稍微強(qiáng)一點(diǎn),。像比較流行的莫西子詩(shī)的彝語(yǔ)歌《不要怕》,，訴說(shuō)感和憂(yōu)郁性就比較明顯。他講媽媽的愛(ài),，不是宏大的母愛(ài),，而是細(xì)膩的一字一句訴說(shuō)，彝族人情感很細(xì),，而且不善于表達(dá),，也不太喜歡表達(dá)。（這首歌）傳遞的是一種深層次的吶喊,，往里的東西,。

可能因?yàn)槲冶旧硎且妥?，也在彝族自治州長(zhǎng)大，比較明白這個(gè)民族本身的色彩,。而且,，經(jīng)過(guò)了專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)，包括音樂(lè)史,、作曲等等課程,，我更深層次地了解了我們民族的音樂(lè)是怎樣的，我更能理解我的民族,。我個(gè)人認(rèn)為,，我們（彝族）內(nèi)在是憂(yōu)郁的，越往深處,，越能聽(tīng)到吶喊。所以我們做的很多音樂(lè)都以悲傷為主,。

現(xiàn)階段我的性格,、閱歷綜合下來(lái)，還是比較擅長(zhǎng)唱稍微外放一點(diǎn)的風(fēng)格,，藏歌就稍微要奔放一點(diǎn),。我覺(jué)得我還沒(méi)有能夠很好地表達(dá)出彝族音樂(lè)深層次東西的能力。

?

人：成為一名專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人是你的目標(biāo),，你希望做出什么樣的音樂(lè),？

拉：其實(shí)我有個(gè)很大膽的想法是：我很想結(jié)合一下靈魂樂(lè)的元素，讓民族音樂(lè)更世界化一點(diǎn),。比如我們彝族祭祀的時(shí)候,，會(huì)有祭祀的神職人員，我們叫畢摩,。這個(gè)職位是世襲,，他們家族有從很久以前傳下來(lái)的咒語(yǔ)，用于祈求平安等等,。祭祀開(kāi)始時(shí),，他們就用彝語(yǔ)念出來(lái)，很像說(shuō)唱,。我感覺(jué)可以和流行音樂(lè)結(jié)合,。

我還想創(chuàng)作一些涼山本土的藏族音樂(lè)。這不同于我們平時(shí)聽(tīng)到的西藏或是青海的藏族音樂(lè),，會(huì)在旋律上有更多跳進(jìn),，有一些彝族的特色在其中。涼山是一個(gè)藏彝混居的地方,，形成了這樣的音樂(lè)特點(diǎn),，我的聲音風(fēng)格是這種特點(diǎn)的體現(xiàn)之一,。但是目前這類(lèi)音樂(lè)聽(tīng)到的人不多，我想在這方面做一些創(chuàng)新,。