?

?

回到拉薩

研究生畢業(yè)半年后,，拉丹珠橫下心要去趟西藏。

拉丹珠的母親是藏族人,，和身為彝族人的父親相愛(ài),，一家人定居四川涼山彝族自治州。她的彝文姓氏音譯為漢字“拉”,，與常在藏族名字中出現(xiàn)的“丹珠”一起構(gòu)成了她現(xiàn)在的名字,。上一個(gè)在大眾心中留下印象的“丹珠”，是《紅河谷》中寧?kù)o飾演的藏族公主,。她美麗、善良,、任性,，熱愛(ài)著足下的土地。

名字就像拉丹珠人生的暗喻,。她出落得亭亭玉立,，臉上總掛著笑，很少怯場(chǎng),，眼里有光,。她一直憧憬踏上青藏高原，探尋體內(nèi)另一半血脈的來(lái)處,。人生的前25年,，她在冕寧完成了義務(wù)教育,，在西昌讀完高中，在成都上完大學(xué),，離西藏越來(lái)越近,，卻總沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)去。她甚至報(bào)名了一支騎行車(chē)隊(duì),，想靠?jī)蓚€(gè)輪子丈量靠近那方“圣地”的距離,，最終未能成行。

這次,，她幾乎就要出發(fā)了,，又在出發(fā)前夕得知入選了湖南衛(wèi)視民歌競(jìng)唱節(jié)目《春天花會(huì)開(kāi)》的錄制，計(jì)劃再一次擱淺,?？紤]到這趟行程已經(jīng)命中注定似的一推再推，她也只當(dāng)是又一次時(shí)機(jī)未到,。

在這個(gè)民歌節(jié)目的舞臺(tái)上,，她第一次有機(jī)會(huì)選擇唱自己喜歡的歌——來(lái)自她很喜歡的歌手索朗旺姆的《光》。

拉丹珠在四川音樂(lè)學(xué)院民族演唱專(zhuān)業(yè)接受了本科,、研究生共六年專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,。上大學(xué)前，她靠著天性唱歌,，真聲閃爍在冕寧的山澗里,、族人慶典的篝火中、家人聚會(huì)的酒席上,。大學(xué)期間,，她開(kāi)始系統(tǒng)化學(xué)習(xí)發(fā)聲、咬字,、運(yùn)氣,、呼吸……與原生態(tài)的自我博弈。歌唱水平時(shí)進(jìn)時(shí)退,，循環(huán)往復(fù),，直到新的方式終于為己所用，她才感覺(jué)自己的演唱機(jī)能得到了開(kāi)發(fā),。

其間,，拉丹珠參加了很多比賽，要求頗多,，曲目皆有規(guī)定,，音符、技巧,、旋律成為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),，結(jié)果只有“達(dá)標(biāo)”與“不達(dá)標(biāo)”,。她一度感覺(jué)自己成了唱歌機(jī)器，而非從前因唱歌而歡樂(lè)的少女,。

由此可見(jiàn)自由選曲對(duì)她的意義,，而《光》對(duì)她更不止于此。索朗旺姆是一位純正的藏族歌手,，有遼闊的嗓音和濃厚的民族氣息,。拉丹珠的聲音清澈、通透,，兩人有類(lèi)似之處,。

這首歌里唱到的“光，水光,、波光,、湖光、雪光,、霞光,、佛光，全都印在你的臉”,，是拉丹珠成長(zhǎng)時(shí)期常見(jiàn)到的景象,。

她的故鄉(xiāng)冕寧縣地處攀西大裂谷地帶。4420平方公里的土地中,，超過(guò)90%是大大小小的山體,，242座海拔超過(guò)4000米的高峰錯(cuò)落其間。安寧河和楠椏河由這里發(fā)源,，雅礱江從西南蜿蜒而過(guò),。山河交錯(cuò)隔出盆地與河谷，村落依之集聚,。冕寧縣物產(chǎn)豐饒,，被譽(yù)為安寧河畔米糧倉(cāng)。拉丹珠常爬山,，去摘野果,，看雪和云，也從河邊走過(guò),，跳下去游泳。演唱時(shí),，從前的各色光景浮現(xiàn)眼前,。

下一句“望，遙望,、遠(yuǎn)望,、期望,、盼望、凝望,、仰望,，你都讓我一路神往”，她想象未來(lái)的自己,，終于踏上青藏高原,，在拉薩的藍(lán)天白云下奔跑，在布達(dá)拉宮磕長(zhǎng)頭,、轉(zhuǎn)經(jīng)筒,。

2005年，《光》發(fā)布于索朗旺姆的《歌自天成》專(zhuān)輯中,，藏語(yǔ)念白和旋律交織,，是本世紀(jì)初一次民族音樂(lè)與流行音樂(lè)結(jié)合的嘗試。這是拉丹珠最想嘗試的音樂(lè)類(lèi)型,。她憧憬自己未來(lái)成為一名音樂(lè)人,，將彝族傳承的祭祀口白寫(xiě)進(jìn)歌里，創(chuàng)作出新形式的民族流行音樂(lè),。

總之,，這首歌中交織著拉丹珠從前的記憶、現(xiàn)在的思考和對(duì)未來(lái)的想象,。

拉丹珠第一次參與錄制電視節(jié)目,，舞臺(tái)、觀眾,、燈光都讓她陌生,，她甚至從沒(méi)戴過(guò)耳麥。上場(chǎng)后,，她再一次走錯(cuò)位,，整個(gè)人斜斜站出本應(yīng)打在身上的光束外。

可當(dāng)她拿起話筒,，生澀地唱出第一個(gè)音符,，觀眾隨即報(bào)以歡呼。他們發(fā)現(xiàn),，這位小姑娘的歌聲像納木錯(cuò)的水,，也像吹過(guò)布達(dá)拉宮的風(fēng)。她如歌詞所述,，從山邊升起,，在云下盤(pán)旋，跟著風(fēng)，跟著云,，一路到天之巔,。

《光》獲得現(xiàn)場(chǎng)近九成觀眾的支持，位列第一賽段第一名,。第二賽段中,，她演唱了《回到拉薩》，排名第二,。她的這兩段演出視頻在微博上廣泛傳播,，備受好評(píng)。

拉丹珠沒(méi)有去過(guò)西藏,，卻像把西藏唱到了聽(tīng)眾面前,。

拉丹珠在《春天花會(huì)開(kāi)》中演唱《光》

?

?

“我在學(xué)校沒(méi)有得到過(guò)這么大的肯定”

初中畢業(yè)時(shí)，母親被調(diào)至西昌市工作,，舉家遷往西昌,，拉丹珠也進(jìn)入當(dāng)?shù)馗咧芯妥x。這時(shí),，她接觸到了更廣闊的世界,，看了一些國(guó)外電影，校園音樂(lè)電影令她印象深刻,，勾起了她對(duì)音樂(lè)學(xué)院的想象,。高二那年，她決定報(bào)考音樂(lè)學(xué)院,。

盡管藝考之路花費(fèi)不菲,，且拉丹珠還有一個(gè)小自己11歲的弟弟，但父母仍然付出足夠的精力與財(cái)力支持她追夢(mèng),。她開(kāi)始了每天六個(gè)小時(shí)的鋼琴練習(xí)和兩個(gè)小時(shí)的聲樂(lè)練習(xí),。高考時(shí)，以幾分之差落選了四川音樂(lè)學(xué)院的鋼琴專(zhuān)業(yè),，卻意外被民族聲樂(lè)系招至麾下,。

這一結(jié)果令她頗感意外。她從小活在載歌載舞的世界里,，母親是音樂(lè)教師,，舅舅被譽(yù)為“冕寧蔣大為”，外婆是一個(gè)少數(shù)民族歌曲庫(kù),，酒歌,、民歌張口就來(lái)。在家族的族譜上,，隔不了多遠(yuǎn)的親戚就是正兒八經(jīng)的音樂(lè)人,，在涼山采風(fēng),、表演、做專(zhuān)輯,、發(fā)唱片?！耙魳?lè)和我從小一起長(zhǎng)大,，我從來(lái)沒(méi)有排斥過(guò)。但我覺(jué)得我唱得也就那樣,，別人夸我也就說(shuō)我‘勇于表現(xiàn)’,。”拉丹珠說(shuō),。

大學(xué)第一節(jié)專(zhuān)業(yè)課,，她大受打擊。一對(duì)一教學(xué),，其余同學(xué)可以旁聽(tīng),。她站在老師的鋼琴前，同學(xué)們的目光落在她身上,。老師讓她唱《漁光曲》,，她唱了兩句就被打斷，“你的聲音怎么這樣,？”20分鐘后,，這節(jié)原本40分鐘的課提前結(jié)束了。

課后她分析,，自己在高考時(shí)才開(kāi)始正經(jīng)學(xué)習(xí)聲樂(lè),，基礎(chǔ)比同學(xué)薄弱。以前野慣了,，習(xí)慣了少數(shù)民族的發(fā)聲方法,，對(duì)“學(xué)院派”不適應(yīng)。加上有那么多人在旁邊聽(tīng),，她很緊張,，老師一打斷，她就更不知所措,。所以整節(jié)課“兵敗如山倒”,。

她開(kāi)始如苦行僧一般學(xué)習(xí)，每天6點(diǎn)半起床,，吃完早飯開(kāi)始練琴,、練聲。同學(xué)享受校園戀愛(ài)時(shí),，她奔波于上課,、吃飯,、練習(xí)、睡覺(jué)中,?！捌鋵?shí)我的大學(xué)特別適合談戀愛(ài)，但我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這些事情,。我最好的時(shí)間都在練歌,。”

她的聲音機(jī)能在波折中被開(kāi)發(fā),，有時(shí)能因刻苦訓(xùn)練唱出更廣闊的音域,，有時(shí)則卡在看不見(jiàn)摸不到的地方?！拔铱床坏阶约旱穆晭?，不知道（老師講的）這個(gè)震動(dòng)是哪里在動(dòng)，動(dòng)沒(méi)有動(dòng),。我也不知道某個(gè)腔體究竟在哪里,。我不斷練習(xí)，但評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)很縹緲,，只能在最后呈現(xiàn)的作品中,，綜合大家的評(píng)價(jià)審視哪些做到了、哪些沒(méi)有,。思考很重要,。”拉丹珠說(shuō),。

大二一節(jié)專(zhuān)業(yè)課,，她第一次得到了老師的表?yè)P(yáng)。這給了她很大的信心,。大四畢業(yè)演出,，她選擇了一首小眾的藏族歌曲《松達(dá)萊姆頌》，名列年級(jí)第五,，收獲了老師的夸獎(jiǎng)和同學(xué)的掌聲,。她意識(shí)到自己聲音的“地基”算打得差不多了，而帶有藏族特色的民族歌曲可能與自己的音色更適配,。

相比于專(zhuān)業(yè)課和比賽時(shí)唱的《漁光曲》《茉莉花》等傳統(tǒng)民歌,，拉丹珠更喜歡帶有藏族或蒙古族特色的音樂(lè)，最好與流行音樂(lè)結(jié)合,。她喜歡歌手蘇運(yùn)瑩,，認(rèn)為她古靈精怪，曲風(fēng)生動(dòng),。也喜歡央吉瑪,，她帶有宗教氣息的吟唱總能撫平焦慮,。

研究生階段，她在不同的演出,、比賽中游走,，一邊尋求成為一名專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人的機(jī)會(huì)，一邊唱著“不太喜歡”的規(guī)定曲目,。研究生畢業(yè)時(shí),，她本想到高校任教，但找工作屢次失利,，最后回到家鄉(xiāng)的一個(gè)私立學(xué)校擔(dān)任音樂(lè)老師?！澳嵌螘r(shí)間每天都在想：自己就這樣了嗎,？這不是我想要的生活?！?/p>

《春天花會(huì)開(kāi)》編導(dǎo)發(fā)來(lái)邀約信息時(shí),，拉丹珠正心灰意冷到極點(diǎn)。也難怪表演完《光》之后,，她在主持人和觀眾面前語(yǔ)無(wú)倫次,。大家的反應(yīng)驚到了她，“在學(xué)校,，我從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)這么大的肯定,。”

初中時(shí),，她在電視上看到了邁克爾·杰克遜去世的消息,，因此聽(tīng)了他的歌，被他吸引,，遍尋他的專(zhuān)輯,、資料和紀(jì)錄片?！拔液芟矚g他在臺(tái)上那種狀態(tài),，他音樂(lè)中觸及靈魂的部分?！彼?lèi)?ài)邁克爾·杰克遜的歌曲《Man in the mirror》,，這首抒情福音式歌曲描述了告解、救贖和尋求自我,，這是拉丹珠求學(xué)階段一直在做的事情,。她曾看邁克爾·杰克遜的演唱會(huì)視頻看到熱血沸騰，那時(shí)候的她一心渴望著擁有那樣的舞臺(tái),。

現(xiàn)在,，她似乎離那時(shí)的夢(mèng)想近了一步,。

?

?

真正的唱歌是控制——對(duì)話拉丹珠

人：南方人物周刊

拉：拉丹珠

?

現(xiàn)在才學(xué)會(huì)怎么樣去唱歌

人：過(guò)去十幾年，你都這樣唱過(guò)來(lái)了,，沒(méi)有任何人說(shuō)不好,、不科學(xué)，但進(jìn)入大學(xué)后要全部重來(lái),，從發(fā)聲開(kāi)始練習(xí),，你會(huì)覺(jué)得矛盾嗎？會(huì)不會(huì)思考“我為什么要這樣,？”

拉：我從來(lái)沒(méi)有想過(guò),。以前唱歌都是唱著玩，我沒(méi)想唱歌到底該怎么去發(fā)聲,，怎么科學(xué)……現(xiàn)在唱歌已經(jīng)是我的專(zhuān)業(yè)了,，既然這是一個(gè)專(zhuān)業(yè)，那一定有系統(tǒng)的理論,，有各方面的知識(shí)需要我去掌握,，就應(yīng)該進(jìn)行專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)。那是我應(yīng)該去解決的問(wèn)題,。

?

人：你怎么做到在不斷的自我懷疑中不放棄訓(xùn)練,？

拉：其實(shí)中途也有放棄，這是一個(gè)反復(fù)的過(guò)程,。當(dāng)看到喜歡的歌手或者是歌唱家唱歌的時(shí)候,，又覺(jué)得為什么自己就不能做到？會(huì)有動(dòng)力再繼續(xù)磨合,。有點(diǎn)不服的感覺(jué),，憑什么自己現(xiàn)在就不會(huì)唱歌了？怎么就唱成這個(gè)樣子,？憑什么我就不能唱好,？會(huì)有這種想法。我的努力更多是因?yàn)樽约合胱兊酶?，而不是說(shuō)誰(shuí)給我施加了這種壓力或者去思考為什么要這么做,。

?

人：你是否擔(dān)心過(guò)專(zhuān)業(yè)化的“學(xué)院派”學(xué)習(xí)磨掉你少數(shù)民族天性中的東西？

拉：開(kāi)始的時(shí)候有,。我們少數(shù)民族的歌曲真聲偏多,，但科學(xué)化的發(fā)聲要求盡量保護(hù)聲帶、更科學(xué)地利用聲帶,，聲音就要更通透一點(diǎn),，沒(méi)那么“實(shí)”。其實(shí)可以類(lèi)比美聲,，美聲和我們少數(shù)民族唱的東西完全是兩種音樂(lè),，但是我們科學(xué)發(fā)聲更偏向美聲,，所以前期會(huì)有點(diǎn)懷疑是不是我不會(huì)唱歌？我的音色去哪了,？我應(yīng)該怎么辦,？但這只是一個(gè)過(guò)程，等經(jīng)歷了一個(gè)聲音很不好的狀態(tài),，會(huì)漏氣,、不好聽(tīng)、不習(xí)慣……這個(gè)過(guò)程過(guò)了音色就會(huì)更好,，“實(shí)”的地方會(huì)更“實(shí)”,。

?經(jīng)過(guò)大學(xué)四年的學(xué)習(xí)以后，再去唱民歌或者唱自己民族的歌曲,，你會(huì)覺(jué)得和原來(lái)有哪些明顯的不一樣,？

拉：很多方面都有，音色,、氣息、音量……這些都是基本功,?；竟褪强礆庀ⅰ⒏鱾€(gè)腔體有沒(méi)有協(xié)調(diào)起來(lái),。如果把人當(dāng)作一個(gè)音響,，我以前唱歌就只調(diào)動(dòng)了音響的一小部分。專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)就是為了讓整個(gè)音響全部調(diào)動(dòng)起來(lái),，讓聲音發(fā)揮到極致,。我的大學(xué)四年就是這么一個(gè)探索的過(guò)程，怎樣讓自己的聲音更通透,，怎樣讓自己更舒服,、更好地表達(dá)作品……這個(gè)專(zhuān)業(yè)就是學(xué)這個(gè)，讓聲音從自然到不自然,、又回到自然的狀態(tài),。

我以前習(xí)慣野蠻地去唱，放聲來(lái),，隨便唱,，不會(huì)控制。現(xiàn)在才真正學(xué)會(huì)怎么樣去唱歌,，真正的唱歌就是控制,，一句話，你想讓聽(tīng)眾有畫(huà)面感,，一定是有強(qiáng),、有弱,、有收、有放,，而不是以前那樣一股勁就全部撒出去了,，也不管聲音要怎樣收，怎樣此起彼伏,。

很多人說(shuō)我是天生的歌者,，我覺(jué)得我不算是?？赡芪矣羞@個(gè)潛力,，但是我在以前只是自然而然去唱歌，也沒(méi)有人對(duì)我的聲音發(fā)出驚嘆,。通過(guò)這四年的學(xué)習(xí),，我才發(fā)現(xiàn)自己真的喜歡唱少數(shù)民族歌曲，（我唱這類(lèi)型的歌）聲音會(huì)更好,，更體現(xiàn)我的特色,。

?

?

現(xiàn)在更能理解我的民族

人：在節(jié)目中，你為什么前兩次都選擇了藏族歌曲而不是彝族的歌曲,？

拉：我的聲音彝族與藏族的風(fēng)格都有一些,，雖然不如藏族聲音那么綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，但還是有藏族感覺(jué)的,。我也有一些彝族高腔的特點(diǎn),，直接和奔放。彝族歌曲我私下也有唱,，但是現(xiàn)階段我的聲音,、音色更偏向藏歌一點(diǎn)。每個(gè)民族的聲音都有特點(diǎn),，人也有,，唱歌給別人傳達(dá)出來(lái)那種感覺(jué)是什么樣的？更像什么樣的民族,？我的音色就更像藏族,。這是一個(gè)比賽，我還是希望展示更能契合我聲音特色的作品,。

?

人：有沒(méi)有可能這其實(shí)更多是歌曲本身的特點(diǎn),，而非你唱的緣故？如果你唱一首彝族歌曲,，我們會(huì)覺(jué)得這是彝族的感覺(jué),。

拉：你說(shuō)的很對(duì)，歌曲本身是最大的因素，但是唱歌的人的音色也會(huì)是一部分的原因,，更有可能是我唱了某一首彝族歌曲,，讓你感覺(jué)到這好像是一個(gè)藏族人在唱……

彝族歌曲的訴說(shuō)感比較強(qiáng)，民謠偏多,，憂(yōu)郁性稍微強(qiáng)一點(diǎn),。像比較流行的莫西子詩(shī)的彝語(yǔ)歌《不要怕》，訴說(shuō)感和憂(yōu)郁性就比較明顯,。他講媽媽的愛(ài),，不是宏大的母愛(ài)，而是細(xì)膩的一字一句訴說(shuō),，彝族人情感很細(xì),，而且不善于表達(dá)，也不太喜歡表達(dá),。（這首歌）傳遞的是一種深層次的吶喊,，往里的東西。

可能因?yàn)槲冶旧硎且妥?，也在彝族自治州長(zhǎng)大,，比較明白這個(gè)民族本身的色彩。而且,，經(jīng)過(guò)了專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí),，包括音樂(lè)史、作曲等等課程,，我更深層次地了解了我們民族的音樂(lè)是怎樣的，我更能理解我的民族,。我個(gè)人認(rèn)為,，我們（彝族）內(nèi)在是憂(yōu)郁的，越往深處,，越能聽(tīng)到吶喊,。所以我們做的很多音樂(lè)都以悲傷為主。

現(xiàn)階段我的性格,、閱歷綜合下來(lái),，還是比較擅長(zhǎng)唱稍微外放一點(diǎn)的風(fēng)格，藏歌就稍微要奔放一點(diǎn),。我覺(jué)得我還沒(méi)有能夠很好地表達(dá)出彝族音樂(lè)深層次東西的能力,。

?

人：成為一名專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人是你的目標(biāo)，你希望做出什么樣的音樂(lè),？

拉：其實(shí)我有個(gè)很大膽的想法是：我很想結(jié)合一下靈魂樂(lè)的元素,，讓民族音樂(lè)更世界化一點(diǎn)。比如我們彝族祭祀的時(shí)候,，會(huì)有祭祀的神職人員,，我們叫畢摩,。這個(gè)職位是世襲，他們家族有從很久以前傳下來(lái)的咒語(yǔ),，用于祈求平安等等,。祭祀開(kāi)始時(shí)，他們就用彝語(yǔ)念出來(lái),，很像說(shuō)唱,。我感覺(jué)可以和流行音樂(lè)結(jié)合。

我還想創(chuàng)作一些涼山本土的藏族音樂(lè),。這不同于我們平時(shí)聽(tīng)到的西藏或是青海的藏族音樂(lè),，會(huì)在旋律上有更多跳進(jìn)，有一些彝族的特色在其中,。涼山是一個(gè)藏彝混居的地方,，形成了這樣的音樂(lè)特點(diǎn)，我的聲音風(fēng)格是這種特點(diǎn)的體現(xiàn)之一,。但是目前這類(lèi)音樂(lè)聽(tīng)到的人不多,，我想在這方面做一些創(chuàng)新。