?
?
回到拉薩
研究生畢業(yè)半年后,，拉丹珠橫下心要去趟西藏。
拉丹珠的母親是藏族人,，和身為彝族人的父親相愛,，一家人定居四川涼山彝族自治州。她的彝文姓氏音譯為漢字“拉”,，與常在藏族名字中出現(xiàn)的“丹珠”一起構(gòu)成了她現(xiàn)在的名字,。上一個在大眾心中留下印象的“丹珠”，是《紅河谷》中寧靜飾演的藏族公主,。她美麗,、善良、任性,，熱愛著足下的土地,。
名字就像拉丹珠人生的暗喻。她出落得亭亭玉立,，臉上總掛著笑,，很少怯場,，眼里有光。她一直憧憬踏上青藏高原,，探尋體內(nèi)另一半血脈的來處,。人生的前25年，她在冕寧完成了義務(wù)教育,，在西昌讀完高中,，在成都上完大學(xué)，離西藏越來越近,，卻總沒有機會進去,。她甚至報名了一支騎行車隊，想靠兩個輪子丈量靠近那方“圣地”的距離,，最終未能成行,。
這次，她幾乎就要出發(fā)了,，又在出發(fā)前夕得知入選了湖南衛(wèi)視民歌競唱節(jié)目《春天花會開》的錄制,，計劃再一次擱淺?？紤]到這趟行程已經(jīng)命中注定似的一推再推,，她也只當(dāng)是又一次時機未到。
在這個民歌節(jié)目的舞臺上,，她第一次有機會選擇唱自己喜歡的歌——來自她很喜歡的歌手索朗旺姆的《光》,。
拉丹珠在四川音樂學(xué)院民族演唱專業(yè)接受了本科、研究生共六年專業(yè)訓(xùn)練,。上大學(xué)前,，她靠著天性唱歌，真聲閃爍在冕寧的山澗里,、族人慶典的篝火中,、家人聚會的酒席上。大學(xué)期間,，她開始系統(tǒng)化學(xué)習(xí)發(fā)聲,、咬字、運氣,、呼吸……與原生態(tài)的自我博弈,。歌唱水平時進時退，循環(huán)往復(fù),，直到新的方式終于為己所用,，她才感覺自己的演唱機能得到了開發(fā)。
其間，拉丹珠參加了很多比賽,，要求頗多,，曲目皆有規(guī)定，音符,、技巧,、旋律成為評判標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果只有“達標(biāo)”與“不達標(biāo)”,。她一度感覺自己成了唱歌機器,，而非從前因唱歌而歡樂的少女。
由此可見自由選曲對她的意義,，而《光》對她更不止于此,。索朗旺姆是一位純正的藏族歌手，有遼闊的嗓音和濃厚的民族氣息,。拉丹珠的聲音清澈,、通透，兩人有類似之處,。
這首歌里唱到的“光，水光,、波光,、湖光、雪光,、霞光,、佛光，全都印在你的臉”,，是拉丹珠成長時期常見到的景象,。
她的故鄉(xiāng)冕寧縣地處攀西大裂谷地帶。4420平方公里的土地中,，超過90%是大大小小的山體,，242座海拔超過4000米的高峰錯落其間。安寧河和楠椏河由這里發(fā)源,，雅礱江從西南蜿蜒而過,。山河交錯隔出盆地與河谷，村落依之集聚,。冕寧縣物產(chǎn)豐饒,，被譽為安寧河畔米糧倉。拉丹珠常爬山,，去摘野果,，看雪和云，也從河邊走過,，跳下去游泳,。演唱時,，從前的各色光景浮現(xiàn)眼前。
下一句“望,，遙望,、遠望、期望,、盼望,、凝望、仰望,，你都讓我一路神往”,，她想象未來的自己，終于踏上青藏高原,，在拉薩的藍天白云下奔跑,，在布達拉宮磕長頭、轉(zhuǎn)經(jīng)筒,。
2005年,，《光》發(fā)布于索朗旺姆的《歌自天成》專輯中，藏語念白和旋律交織,，是本世紀(jì)初一次民族音樂與流行音樂結(jié)合的嘗試,。這是拉丹珠最想嘗試的音樂類型。她憧憬自己未來成為一名音樂人,，將彝族傳承的祭祀口白寫進歌里,，創(chuàng)作出新形式的民族流行音樂。
總之,，這首歌中交織著拉丹珠從前的記憶,、現(xiàn)在的思考和對未來的想象。
拉丹珠第一次參與錄制電視節(jié)目,，舞臺,、觀眾、燈光都讓她陌生,，她甚至從沒戴過耳麥,。上場后，她再一次走錯位,，整個人斜斜站出本應(yīng)打在身上的光束外,。
可當(dāng)她拿起話筒，生澀地唱出第一個音符,，觀眾隨即報以歡呼,。他們發(fā)現(xiàn)，這位小姑娘的歌聲像納木錯的水，也像吹過布達拉宮的風(fēng),。她如歌詞所述,，從山邊升起，在云下盤旋,，跟著風(fēng),，跟著云，一路到天之巔,。
《光》獲得現(xiàn)場近九成觀眾的支持,，位列第一賽段第一名。第二賽段中,，她演唱了《回到拉薩》,，排名第二。她的這兩段演出視頻在微博上廣泛傳播,，備受好評,。
拉丹珠沒有去過西藏，卻像把西藏唱到了聽眾面前,。
拉丹珠在《春天花會開》中演唱《光》
?
?
“我在學(xué)校沒有得到過這么大的肯定”
初中畢業(yè)時,，母親被調(diào)至西昌市工作，舉家遷往西昌,，拉丹珠也進入當(dāng)?shù)馗咧芯妥x,。這時，她接觸到了更廣闊的世界,，看了一些國外電影，校園音樂電影令她印象深刻,，勾起了她對音樂學(xué)院的想象,。高二那年，她決定報考音樂學(xué)院,。
盡管藝考之路花費不菲,，且拉丹珠還有一個小自己11歲的弟弟，但父母仍然付出足夠的精力與財力支持她追夢,。她開始了每天六個小時的鋼琴練習(xí)和兩個小時的聲樂練習(xí),。高考時，以幾分之差落選了四川音樂學(xué)院的鋼琴專業(yè),，卻意外被民族聲樂系招至麾下,。
這一結(jié)果令她頗感意外。她從小活在載歌載舞的世界里,，母親是音樂教師,，舅舅被譽為“冕寧蔣大為”，外婆是一個少數(shù)民族歌曲庫，酒歌,、民歌張口就來,。在家族的族譜上，隔不了多遠的親戚就是正兒八經(jīng)的音樂人,，在涼山采風(fēng),、表演、做專輯,、發(fā)唱片,。“音樂和我從小一起長大,，我從來沒有排斥過,。但我覺得我唱得也就那樣，別人夸我也就說我‘勇于表現(xiàn)’,?！崩ぶ檎f。
大學(xué)第一節(jié)專業(yè)課,，她大受打擊,。一對一教學(xué)，其余同學(xué)可以旁聽,。她站在老師的鋼琴前,，同學(xué)們的目光落在她身上。老師讓她唱《漁光曲》,，她唱了兩句就被打斷,，“你的聲音怎么這樣？”20分鐘后,，這節(jié)原本40分鐘的課提前結(jié)束了,。
課后她分析，自己在高考時才開始正經(jīng)學(xué)習(xí)聲樂,，基礎(chǔ)比同學(xué)薄弱,。以前野慣了，習(xí)慣了少數(shù)民族的發(fā)聲方法,，對“學(xué)院派”不適應(yīng),。加上有那么多人在旁邊聽，她很緊張,，老師一打斷,，她就更不知所措。所以整節(jié)課“兵敗如山倒”,。
她開始如苦行僧一般學(xué)習(xí),，每天6點半起床,，吃完早飯開始練琴、練聲,。同學(xué)享受校園戀愛時,，她奔波于上課、吃飯,、練習(xí),、睡覺中?！捌鋵嵨业拇髮W(xué)特別適合談戀愛,，但我從來沒想過這些事情。我最好的時間都在練歌,?！?/p>
她的聲音機能在波折中被開發(fā)，有時能因刻苦訓(xùn)練唱出更廣闊的音域,，有時則卡在看不見摸不到的地方,。“我看不到自己的聲帶,，不知道（老師講的）這個震動是哪里在動,，動沒有動。我也不知道某個腔體究竟在哪里,。我不斷練習(xí),，但評判標(biāo)準(zhǔn)很縹緲，只能在最后呈現(xiàn)的作品中,，綜合大家的評價審視哪些做到了,、哪些沒有。思考很重要,?！崩ぶ檎f。
大二一節(jié)專業(yè)課,，她第一次得到了老師的表揚,。這給了她很大的信心,。大四畢業(yè)演出,，她選擇了一首小眾的藏族歌曲《松達萊姆頌》，名列年級第五,，收獲了老師的夸獎和同學(xué)的掌聲,。她意識到自己聲音的“地基”算打得差不多了，而帶有藏族特色的民族歌曲可能與自己的音色更適配,。
相比于專業(yè)課和比賽時唱的《漁光曲》《茉莉花》等傳統(tǒng)民歌,，拉丹珠更喜歡帶有藏族或蒙古族特色的音樂,，最好與流行音樂結(jié)合。她喜歡歌手蘇運瑩,，認為她古靈精怪,，曲風(fēng)生動。也喜歡央吉瑪,，她帶有宗教氣息的吟唱總能撫平焦慮,。
研究生階段，她在不同的演出,、比賽中游走,，一邊尋求成為一名專業(yè)音樂人的機會，一邊唱著“不太喜歡”的規(guī)定曲目,。研究生畢業(yè)時,，她本想到高校任教，但找工作屢次失利,，最后回到家鄉(xiāng)的一個私立學(xué)校擔(dān)任音樂老師,。“那段時間每天都在想：自己就這樣了嗎,？這不是我想要的生活,。”
《春天花會開》編導(dǎo)發(fā)來邀約信息時,，拉丹珠正心灰意冷到極點,。也難怪表演完《光》之后，她在主持人和觀眾面前語無倫次,。大家的反應(yīng)驚到了她,，“在學(xué)校，我從來沒有得到過這么大的肯定,?！?/p>
初中時，她在電視上看到了邁克爾·杰克遜去世的消息,，因此聽了他的歌,，被他吸引，遍尋他的專輯,、資料和紀(jì)錄片,。“我很喜歡他在臺上那種狀態(tài),，他音樂中觸及靈魂的部分,。”她最愛邁克爾·杰克遜的歌曲《Man in the mirror》,，這首抒情福音式歌曲描述了告解,、救贖和尋求自我,，這是拉丹珠求學(xué)階段一直在做的事情。她曾看邁克爾·杰克遜的演唱會視頻看到熱血沸騰,，那時候的她一心渴望著擁有那樣的舞臺,。
現(xiàn)在，她似乎離那時的夢想近了一步,。
?
?
真正的唱歌是控制——對話拉丹珠
人：南方人物周刊
拉：拉丹珠
?
現(xiàn)在才學(xué)會怎么樣去唱歌
人：過去十幾年,，你都這樣唱過來了，沒有任何人說不好,、不科學(xué),，但進入大學(xué)后要全部重來，從發(fā)聲開始練習(xí),，你會覺得矛盾嗎,？會不會思考“我為什么要這樣？”
拉：我從來沒有想過,。以前唱歌都是唱著玩,，我沒想唱歌到底該怎么去發(fā)聲，怎么科學(xué)……現(xiàn)在唱歌已經(jīng)是我的專業(yè)了,，既然這是一個專業(yè),，那一定有系統(tǒng)的理論，有各方面的知識需要我去掌握,，就應(yīng)該進行專業(yè)的學(xué)習(xí),。那是我應(yīng)該去解決的問題。
?
人：你怎么做到在不斷的自我懷疑中不放棄訓(xùn)練,？
拉：其實中途也有放棄,，這是一個反復(fù)的過程。當(dāng)看到喜歡的歌手或者是歌唱家唱歌的時候,，又覺得為什么自己就不能做到,？會有動力再繼續(xù)磨合。有點不服的感覺,，憑什么自己現(xiàn)在就不會唱歌了,？怎么就唱成這個樣子？憑什么我就不能唱好,？會有這種想法,。我的努力更多是因為自己想變得更好，而不是說誰給我施加了這種壓力或者去思考為什么要這么做,。
?
人：你是否擔(dān)心過專業(yè)化的“學(xué)院派”學(xué)習(xí)磨掉你少數(shù)民族天性中的東西,？
拉：開始的時候有,。我們少數(shù)民族的歌曲真聲偏多,，但科學(xué)化的發(fā)聲要求盡量保護聲帶,、更科學(xué)地利用聲帶，聲音就要更通透一點,，沒那么“實”,。其實可以類比美聲，美聲和我們少數(shù)民族唱的東西完全是兩種音樂,，但是我們科學(xué)發(fā)聲更偏向美聲,，所以前期會有點懷疑是不是我不會唱歌？我的音色去哪了,？我應(yīng)該怎么辦,？但這只是一個過程，等經(jīng)歷了一個聲音很不好的狀態(tài),，會漏氣,、不好聽、不習(xí)慣……這個過程過了音色就會更好,，“實”的地方會更“實”,。
?經(jīng)過大學(xué)四年的學(xué)習(xí)以后，再去唱民歌或者唱自己民族的歌曲,，你會覺得和原來有哪些明顯的不一樣,？
拉：很多方面都有，音色,、氣息,、音量……這些都是基本功?；竟褪强礆庀?、各個腔體有沒有協(xié)調(diào)起來。如果把人當(dāng)作一個音響,，我以前唱歌就只調(diào)動了音響的一小部分,。專業(yè)學(xué)習(xí)就是為了讓整個音響全部調(diào)動起來，讓聲音發(fā)揮到極致,。我的大學(xué)四年就是這么一個探索的過程,，怎樣讓自己的聲音更通透，怎樣讓自己更舒服,、更好地表達作品……這個專業(yè)就是學(xué)這個,，讓聲音從自然到不自然、又回到自然的狀態(tài),。
我以前習(xí)慣野蠻地去唱,，放聲來，隨便唱,，不會控制?，F(xiàn)在才真正學(xué)會怎么樣去唱歌,，真正的唱歌就是控制，一句話,，你想讓聽眾有畫面感,，一定是有強、有弱,、有收,、有放，而不是以前那樣一股勁就全部撒出去了,，也不管聲音要怎樣收,，怎樣此起彼伏。
很多人說我是天生的歌者,，我覺得我不算是,。可能我有這個潛力,，但是我在以前只是自然而然去唱歌,，也沒有人對我的聲音發(fā)出驚嘆。通過這四年的學(xué)習(xí),，我才發(fā)現(xiàn)自己真的喜歡唱少數(shù)民族歌曲,，（我唱這類型的歌）聲音會更好，更體現(xiàn)我的特色,。
?
?
現(xiàn)在更能理解我的民族
人：在節(jié)目中,，你為什么前兩次都選擇了藏族歌曲而不是彝族的歌曲？
拉：我的聲音彝族與藏族的風(fēng)格都有一些,，雖然不如藏族聲音那么綿遠悠長,，但還是有藏族感覺的。我也有一些彝族高腔的特點,，直接和奔放,。彝族歌曲我私下也有唱，但是現(xiàn)階段我的聲音,、音色更偏向藏歌一點,。每個民族的聲音都有特點，人也有,，唱歌給別人傳達出來那種感覺是什么樣的,？更像什么樣的民族？我的音色就更像藏族,。這是一個比賽,，我還是希望展示更能契合我聲音特色的作品。
?
人：有沒有可能這其實更多是歌曲本身的特點，而非你唱的緣故,？如果你唱一首彝族歌曲,，我們會覺得這是彝族的感覺。
拉：你說的很對,，歌曲本身是最大的因素，但是唱歌的人的音色也會是一部分的原因,，更有可能是我唱了某一首彝族歌曲,，讓你感覺到這好像是一個藏族人在唱……
彝族歌曲的訴說感比較強，民謠偏多,，憂郁性稍微強一點,。像比較流行的莫西子詩的彝語歌《不要怕》，訴說感和憂郁性就比較明顯,。他講媽媽的愛,，不是宏大的母愛，而是細膩的一字一句訴說,，彝族人情感很細,，而且不善于表達，也不太喜歡表達,。（這首歌）傳遞的是一種深層次的吶喊,，往里的東西。
可能因為我本身是彝族,，也在彝族自治州長大,，比較明白這個民族本身的色彩。而且,，經(jīng)過了專業(yè)的學(xué)習(xí),，包括音樂史、作曲等等課程,，我更深層次地了解了我們民族的音樂是怎樣的,，我更能理解我的民族。我個人認為,，我們（彝族）內(nèi)在是憂郁的,，越往深處，越能聽到吶喊,。所以我們做的很多音樂都以悲傷為主,。
現(xiàn)階段我的性格、閱歷綜合下來,，還是比較擅長唱稍微外放一點的風(fēng)格,，藏歌就稍微要奔放一點。我覺得我還沒有能夠很好地表達出彝族音樂深層次東西的能力。
?
人：成為一名專業(yè)音樂人是你的目標(biāo),，你希望做出什么樣的音樂,？
拉：其實我有個很大膽的想法是：我很想結(jié)合一下靈魂樂的元素，讓民族音樂更世界化一點,。比如我們彝族祭祀的時候,，會有祭祀的神職人員，我們叫畢摩,。這個職位是世襲,，他們家族有從很久以前傳下來的咒語，用于祈求平安等等,。祭祀開始時,，他們就用彝語念出來，很像說唱,。我感覺可以和流行音樂結(jié)合,。
我還想創(chuàng)作一些涼山本土的藏族音樂。這不同于我們平時聽到的西藏或是青海的藏族音樂,，會在旋律上有更多跳進,，有一些彝族的特色在其中。涼山是一個藏彝混居的地方,，形成了這樣的音樂特點,，我的聲音風(fēng)格是這種特點的體現(xiàn)之一。但是目前這類音樂聽到的人不多,，我想在這方面做一些創(chuàng)新,。
