嶺南多蛇鼠,，幸好有貓。
在廣東省博物館中，展出著一只光緒年間的清石灣窯陶塑金絲貓,，昭示著廣州與貓的情深誼長,。1894年，這座城市暴發(fā)了嚴重的鼠患,，持續(xù)4個月,，死傷逾10萬人。那一代人應激反應般地養(yǎng)起了貓,。自此,，貓成為家家戶戶的好友。廣東人對貓的厚愛體現(xiàn)在罵人時,，最狠是講對方：“衰過偷貓賊?！鄙狭四昙o的老廣一提到偷貓賊,，大多能繪聲繪色描述出一位街坊大吼一聲、整條街的人出來將偷貓賊套上麻袋暴打一頓的畫面,。
時間過去一百多年,，對大多數(shù)城市居民而言，貓的寵物性早已取代了它的功能性,?？稍趶V州的老城區(qū)，散養(yǎng)貓是一種傳統(tǒng),，貓仍然履行著自己的天職,。在這里，家貓和流浪貓的界限模糊,，商鋪或老屋門口多有貓碗以供往來貓群食用,。人待貓，除去情感投射,，更有雇傭守衛(wèi)的意味,。
2022年3月以來，這批守衛(wèi)日漸減少,。光天化日下,，老鼠、蟑螂在街巷大搖大擺,，嚇退不少行人,。個人救助者、養(yǎng)貓人和義工組織一合計,，推測有團伙在有組織,、有計劃地偷貓。據(jù)他們統(tǒng)計，半個月以來,，失蹤的貓已超過400只,，區(qū)域涉及海珠、越秀,、荔灣內的老社區(qū),。一天夜里，以義工組織牽頭人黎姐為首的街坊抓住了一個剛剛偷了兩只貓的人,。這讓他們更加確信了“作案”團伙的存在,。
他們當即將偷貓賊扭送至派出所，但鑒于國內沒有針對城市流浪動物的動物保護法,，而援引其他法律條例則需對貓群從屬權進行證明,，取證困難，即便人贓俱獲,，依然無法按現(xiàn)有法律定罪,。因此盡管報案者眾多，警察也無法開展正式偵查,。
在義工隊,、丟貓人和熱心街坊組建的微信群里，偷貓組織的身影常有跡可循,。他們深信這群人仍在伺機行動,。心急如焚之下，他們決定自組“巡邏隊”,，保護貓群安全,，抓住偷貓賊。夜里11點,，我和其中一支分隊進入了海珠一老社區(qū)中地形最復雜的塹口肉菜市場,。
?
?
1
阿紅一身紅衣，在夜里格外醒目,。她踩著自家保養(yǎng)得油光锃亮的老單車,，昂首往前，像帶領艦隊前行的將軍,。她是這里的“原住民”,，四十多年來，她每天都在這些街巷里弄中走無數(shù)個來回,。昨天,，有人發(fā)現(xiàn)了偷貓賊在這里出沒，她自告奮勇巡邏,。
“沒有人帶你們很容易迷路,?！彼D過頭說，“跟著我走,，帶你們熟悉一下這里,。”尤麗放下她的電動摩托（在巷子里太不靈活）,，和我各踩了一輛共享單車,，跟在阿紅身后。
廣州海珠區(qū)同福東路兩端,，保留著至少50年前的建筑遺存,。近年來有些舊房得以翻修，成為歷史文物和參觀景點,，但在街巷深處,，仍佇立著挨得密密麻麻的低矮房屋。它們以握手的距離相視而立,，填滿方圓不到1公里的區(qū)域,。由排屋隔出的街道擁有“榮華里”“裕隆里”“寶貝里”等美名，回溯著這里已如云煙的興旺光景,。
而今，里面的房屋僅剩狹窄的木門,、搖搖欲墜的樓梯和空蕩蕩的大陽臺,。有家底的，貼了瓷磚,，換了新門,，甚至裝了監(jiān)控。入夜了,，花灑水聲從深巷的微光處傳來,，蜂花洗發(fā)水和檀香皂的味道與蟬鳴和蚊子的嗡嗡聲交織浮動。有的房屋門上貼了“危樓”的告示,，紙張一角已脫膠,，在風吹動木門的吱呀聲中上下翻動。旁邊多是一方香爐,，上貼已褪色的“天官賜?！薄Ｗ阆乱嘤泄┩恋厣竦呐莆?，上書“元亨利貞”,。燃盡的香灰隨風飄散，方寸之隔的貓碗還有余糧,。
塹口肉菜市場是這里最熱鬧的地方,。這里本是一條河涌，在上世紀70年代被填，成了肉菜市場,。上了年紀的街坊喃喃道,，當年榮華里一帶綠樹成行，河涌水就像榮華里小巷保存的麻石路一樣干凈,。
即使在疫情期間,，只要不休市，里面的路人也日復一日摩肩接踵,。這是廣州難得的內街市場,，由一條條巷子組成，最寬處僅容三人并排走過,，上百個菜鋪,、肉鋪、熟食鋪,、點心鋪錯落其間,，兩邊的住房前鋪后居。早餐店播放著30年前的流行金曲,，從徐小鳳到譚詠麟,。
這里麻雀雖小，五臟俱全,。因物美價廉,，常有河對岸的越秀街坊過來買菜，甚至還有幾間網(wǎng)紅餅店,，為首的“純心餅家”在一處窄路邊,，無論何時過來，門口總排著半小時以上的隊,。店內還有另一支隊伍,，是本地阿姨們聊著家常等新鮮出爐的雞仔餅，一人買上兩三斤,。幾百米外的國強餅店,、佳琪餅家、歐姐芝麻……都各有特色,。巷子里更有服裝攤,、雜貨鋪、自行車店,，買完柴米油鹽和干貨,，轉角又能看到金魚和烏龜。這塊縱橫不過百米的菜市場可以囊括人的一生,。
華燈初上,，商鋪皆收,。白日繁華遺落一地碎菜、爛肉和歪瓜裂棗,，清潔工收收撿撿,，把它們堆積在幾個垃圾收集處。
“看,，這就是平時貓的據(jù)點,，”阿紅指著路邊一堆垃圾，幾只老鼠應聲奔出,，鉆進下水道,，“這里一般很多貓的，這里有差不多十只,，那里也是,，還有這里。現(xiàn)在一只都沒有了,?！边@些年，她一直在這幾個點喂貓,，也抓它們去絕育,。偷貓賊在這里作案，如同侵犯了她的領地,，讓她怒火中燒,。
流浪貓在2000年后多起來，那是打工潮興盛的時間,。屋村里,，打工人一撥接一撥,，人走貓留,，成了流浪貓，自顧自繁衍,，一度令街坊頭疼,。夜里，垃圾箱就是它們的據(jù)點,。近十年,，隨著TNR（為流浪貓狗做絕育手術，使之無法無限制繁殖,，以此控制流浪動物數(shù)量,。1980年代后期在美國逐漸推廣）的普及，肉菜市場流浪貓泛濫成災的情形已經成為過去,。
這里,，看不見的老鼠,、蟑螂和白天攢動的人頭、散現(xiàn)街角的貓一樣多,。菜場收攤了,，垃圾成堆，老鼠出來了,，吃得興奮時,，貓像箭一樣撲上去，一口咬走,。喝醉的村民或打掃的清潔工經過,，它們又隱沒于小巷拐角的深夜中。數(shù)十年來,，這套模式維持著這里的生態(tài)平衡,。其他老社區(qū)也大致如此。
在黑暗中穿行20分鐘后,，阿紅迷失在了三道街之外的岔路口,。一開始以為這是熟悉路徑的方式之一，直到我第三次看到同樣一面狹窄的貼著好幾張收費通知,、寫著幾排存取公積金電話和通廁所管道微信的墻時,，才意識到她被黑夜蒙住了眼睛。
她解釋,，盡管在這個菜市場生活了四十余年,，但她固守一方天地（指塹口南、寶珠里,、安善里等幾個巷子的合圍區(qū)域）,，而現(xiàn)在我們所處的榮華里她只聽說過卻很少經過，甚至聽說也在久遠的過去——“我的小學同學住這邊,，我們很少說話,。”這里的一切都讓她感到新奇,，包括一間破舊木門鉆出的兩只小奶貓,。她上前查看，它們又迅速鉆回木門里,?！斑@里有貓碗，看來有人喂,，我不用來了,。”
在街角,，我們見到一只英短藍貓,，尤麗想將它帶走,，“不然它今晚肯定就沒了！”此時她與另一支隊伍會合,，守在那里,。我跟著阿紅回家拿捕貓工具。
一棟三層樓房立在街道拐角旁,，那是阿紅的家,。它與對面的兩層小樓合圍出下方僅供兩人同時通行的街道。墻面貼著褐紅色長方形瓷磚,，看上去有些新,。“我不會搬的,，我要守著這個祖屋,。”她說,。這間屋子傳到她頭上已經第四代,，親朋都建議她賣掉，但她堅持住在這里,，“我是守屋人,。”
過去20年,，對街幾個高檔小區(qū)拔地而起,，這里也曾多次被動議拆遷，都因有人執(zhí)意不肯搬遷未果,。有幾棟老屋已經合圍多年,，卻遲遲不見動工。除去租給打工人的老舊房舍,，剩下的多是老人,，一生住在這里，與祖屋共存亡,。
她家門口放著兩個小盤子,，每天定時放貓糧在里面,。街上有幾只與她相熟的貓,，她單方面認定對方為親密的“朋友”，以喂食作為守護它們的方式,。幾天前,，就是在這個位置，她瞥見了監(jiān)控里偷貓賊的身影,，等她沖出來,，貓和人都已經跑遠,。她扯著嗓子跟在后面，沒追上,?！拔乙欢ㄒサ剿麄儯 ?/p>
?
?
2
回到街角,，那只藍貓被一位阿婆抱住,。她是貓的主人，一個小時前,，貓從開著的窗戶跳出來,，蹲在門口的花壇邊吃白天街坊送給它的罐頭。
幾個隊員你一言我一句,，跟她零零散散描述了最近發(fā)生的偷貓事件,。阿婆聽得云里霧里，含含糊糊回了下,，抱著貓回屋了,。
走出巷子，尤麗憤憤：“她肯定不是真的愛這只貓,。我剛摸,，貓身上的毛都打結了，毛色也不好,，肯定沒怎么管,。早知道還不如帶走，還能給它比較好的生活,?！?/p>
尤麗救助流浪貓三年，在附近租了一棟兩層的小樓,，養(yǎng)了12只她在街邊救起的貓和一只流浪狗,。她最近身心疲憊，白天要上班,，晚上要巡邏,，要抽空去打理小樓，回家還得照顧自家的8只貓和1只狗,。
尤麗說話帶有明顯的四川口音,，得知我是四川人，她馬上飚了一串瀘州話,。大約30年前,，她從昆明的一所財經學院畢業(yè)，在成都做了兩年會計,。那時流行到廣州打工,，她跟著人潮涌進這個開放的城市,。出于對求學的向往和對手中工作的厭倦，她報名了暨南大學的日語系旁聽課程,，讀了四年,，掌握了一門新外語。以此為起點,，她開始了十多年的羊城打拼路,。
21世紀剛開始那幾年，她與人合伙在環(huán)市東路開了一家日料店,。那是環(huán)市東最繁華的年頭,，以友誼商店、花園酒店和白云賓館構成的三角為中心,，密密麻麻的人流帶來的商機與熱情幾乎輻射了整個廣州,。曾只對香港、澳門同胞和國外僑胞以及外國人開放的友誼商店早已門戶大開,，占地17萬平方米的花園酒店即將迎來新一次裝修,。各國友人在此匯聚，中東餐廳,、日料餐廳,、東南亞餐廳散落巷間。她趕上時代的東風,，成了與日本客人談笑風生的女老板,。
此后她又開了壽司店和居酒屋，經歷了與合伙人的分裂和婚姻的離散,，她選擇職業(yè)轉向,，連同日語一起封存。她命中注定般回到老本行,，入職了一家理財公司,，總部就在住所附近。
新住所離婚房兩公里,，是當時一個高端的小區(qū),。在這里，尤麗了卻紅塵似的萬般皆放下,，逍遙自在地開始了新生活,。她按喜好逛街買衣服，有成群的閨蜜日常茶話,，還能保證規(guī)律健身,，一度瘦了20斤,。新生活欣欣向榮,，一直持續(xù)到三年前,。
一位朋友家里的金漸層生了小貓，尤麗看了喜歡,，討了一只養(yǎng)著,。來廣州后，她很想養(yǎng)寵物,，但前夫毛發(fā)過敏,，只得壓抑。現(xiàn)在,，和貓的緣分終于重新開始,。
家里有貓后，她對它的同類有了格外的關注,。她注意到小區(qū)里的好幾只貓,，此前一直以為是誰家散養(yǎng)的寵物貓，但仔細看下來才發(fā)現(xiàn)瘦得各有千秋,，不像有人喂養(yǎng),。它們毛色各異，性格分明,。有幾只很親人,，看到她就湊過來。兒時,，她家里養(yǎng)了一只白貓,，和家人生活了十幾年才去世，尤麗哭著把它送走,。一只貓蹭她腳時,，喚起了她心中熄滅已久的愛心與熱情。她買了幾根火腿腸,，掰碎了挨個喂,。
從此，喂貓成為她的日常,。小區(qū)里有別的喂貓人,，她偶爾和他們交流。一天,，她遇到一個動物救助組織的義工,，對方向她普及了TNR、科學喂貓等一系列知識,，她才放下火腿腸,，開始買貓糧，帶貓去做絕育。三年下來,，小區(qū)的貓幾乎都被她做了絕育,。
最開始蹭她那只，她取名叫牛牛,。那是小區(qū)里最親人的貓,，常蹲在便利店前，對行人貼了又貼,。得到一點吃的,，它會爬上門口幾米高的樹以示回報，是整個片區(qū)的“明星貓”,。
尤麗在牛牛身上花費的功夫最多,。它是尤麗帶去絕育的第一只貓，絕育時發(fā)現(xiàn)它肚子上有疝氣,，做了手術,，前后花費近5000元。絕育之后,，她帶牛?；丶茵B(yǎng)了15天。牛牛在這一片區(qū)實在出名,，很多人發(fā)現(xiàn)它不見了,，會在流浪貓互助群里問詢是否有人看到，得知在尤麗家才安心,。尤麗本想收養(yǎng)它,，但它休養(yǎng)期間每天扒窗戶，開門就想往外跑,。尤麗知道它野慣了,，留不住，等恢復好就把它放歸野外了,。放歸第二天,，她又看到牛牛在爬樹，爬上去還揮揮爪子,，逗得下面觀眾一陣陣笑,，拿著手機不住拍。
3月中旬,，尤麗突然意識到已經好一陣子沒見到牛牛了,，往常它也會偶爾消失一兩天，但一周內一定會回來,。她問了看牛牛爬樹的?？秃捅憷甑陠T,，也沒有線索。在群里嚎了一嗓子,，卻得知附近的貓群3月以來接連不見的消息,。她心下一凜，去小區(qū)物業(yè)查監(jiān)控,。牛牛每天晚上10點到11點會出現(xiàn)在她放貓糧的地方,，而在監(jiān)控中,，牛牛在3月7日之后再沒出現(xiàn),。她仔細翻看3月6日的視頻，發(fā)現(xiàn)牛牛如常吃飯,，到凌晨4點左右,，有一陣亮光照到它身上，它看了幾眼,，順著光竄了出去,。
“完了?！彼南?。
翌日，她報了案,。警察告訴她,，沒有證據(jù)，不知道抓誰,。而且這是野貓,，現(xiàn)在國內沒有相關法律，即使抓住了,、有證據(jù)也無法量刑,。失望之余，她瘋狂找尋牛牛的蹤跡,，遍尋社區(qū)的大街小巷,，也進一步了解了貓群消失的情況。好幾個街坊告訴她,，有幾個人騎著自行車鬼鬼祟祟,，帶著籠子和網(wǎng)，看起來像偷貓賊,。她遇到幾個有同樣遭遇的街坊,，他們將她拉進了一個群，由“向往義工隊”牽頭,，組織抓住偷貓賊的計劃,。
她這才知道,，原來不只有一伙人，他們也不只是在這個社區(qū)作案,。3月以來,，越秀、荔灣,、海珠的老城區(qū)都有貓失蹤,，不完全統(tǒng)計已經超過400只。義工隊牽頭人黎姐推測,，貓被扒皮割肉,，皮給了毛皮批發(fā)商，肉給了飯店,。按這個分析,，牛牛兇多吉少。
尤麗怒不可遏,，又無可奈何,。她要靠自己的力量保護剩下的流浪貓。一連幾個夜晚,，她都在社區(qū)的小巷子里“巡邏”,，包里帶著一把小刀，“見到他們我就跟他們拼命,！”
黎姐知道后制止了這種行為,。這些年來，她在老社區(qū)幫忙解決了很多困難,，三天兩頭往派出所跑,，清楚警察的辦事流程。她熟讀法條,，告訴尤麗,，這樣對她不利，如果出事,，會被質疑為什么平時帶刀而判故意傷人罪,。尤麗提出自己帶個蘋果，黎姐翻了個白眼,，吐了口煙：“誰信,？”
她建議尤麗拿噴霧瓶，倒入花露水,，再加一些水,。遇到情況噴對方眼睛，足以讓人喪失行動力,。
?
?
3
從塹口肉菜市場走出來后,，我們與黎姐會合,。黎姐踩著單車立在路邊，她一手牽著一只柴犬,，一手叼著細長的女士煙,，青灰色的煙氤氳在她燙成波浪的微棕長發(fā)旁。那只柴犬曾是附近某店鋪老板的寵物,，在他手下受盡虐待,，兩顆犬牙被生生拔掉。一群動物保護者把它救出來,，黎姐領養(yǎng)了,。
她和我們打招呼，聲音低沉沙啞,，中氣十足,。三天前,，這個聲音響徹福仁大街,。在她遛狗時，群里有人發(fā)現(xiàn)偷貓賊的蹤跡,，離她大概500米,。黎姐報了警趕過去，看到偷貓賊正在福仁大街里,，騎著摩托車,，肩上一根長桿，桿頭套著捕貓網(wǎng),。黎姐清點了自己的裝備：自行車前有根不銹鋼狗繩和一串軟鎖,。以對方現(xiàn)在的速度和距離，無法出手先攻擊自己,。不遠處有一群街坊在聊天,，可以幫手。就算真的動起手來,，她可以用更快的速度把網(wǎng)套在對方頭上,。七八年前，她在同樣的位置抓過三個偷貓賊,，就是這么套起頭來,，一群老廣把賊送去派出所。
她大喝一聲,，將車橫在對方面前,。一連串粵語臟話飚出來，趁對方還沒反應過來,，她大叫：“有人偷貓??！大家過來啊,！”刻在這群老街坊DNA里的童年回憶此刻重現(xiàn),，大家一擁而上堵住去路。偷貓賊目瞪口呆,，傻在原地,。
警察來后，黎姐細看對方的裝備,，除了肩上的捕貓桿,，摩托車前面一個捕貓籠里面還有一只虎皮鸚鵡，用來引誘貓,。后座一個黃色塑料箱,，內有二十余個蛇皮袋，捕貓網(wǎng)套住貓后扔進蛇皮袋里,。里面有兩只剛抓到的貓,。
視頻傳到群里，大家紛紛痛罵偷貓賊,，贊黎姐英勇,。更多人出來提供線索，這才有了“巡邏”的事情,。
黎姐在這一片區(qū)居住超過20年,，熟悉每一條街道，街坊鄰里差不多都成了熟面孔,。她在這里頗有聲望,，路邊有貓被撞死了，會有人找她去埋,。加上她熟知法律,，街坊有什么事也愛問她。兩年前,，附近一位老人常常高空拋物,，給社區(qū)帶來很大影響，最后也由黎姐出面解決,。由于去派出所次數(shù)太多,，里面的人她都認識。
我們坐在一家便利店前,，總結剛才的巡視,。大家討論貓是不是被拿去吃了，按照黎姐的分析,，這群人抓貓去八成是扒皮做衣服,，往年也會有偷貓賊,，但不會像今年這么猖獗，“斷子絕孫似的偷,?！薄耙郧皬V東人即使吃貓肉，也只會在天氣轉涼時燉,，3月貓肉怎么能吃,？”黎姐吐了口煙。
黎姐在廣州老城區(qū)長大,，幼時外婆養(yǎng)貓抓老鼠,，她想養(yǎng)卻被母親拒絕。父親家在中山大學附近,，時常有流浪貓走過,。“都是中大里面那些民國大家養(yǎng)的貓的后代,?！?/p>
貓皮制品她也見過不少。父親家附近就有幾個布匹市場和輕紡市場,，其中一個開業(yè)時,，展出了一張兩米見方的皮毯,，她一看就知道那是由橘貓的皮拼接而成,。這個展出很快就引來了動物保護組織的注意，還有記者來采訪,。貓皮衣服相對隱蔽,，在網(wǎng)上常以“純毛”等文案售賣，可衣服的紋路分明是整張貓皮,。她見一家舉報一家,，經過幾年的努力，附近這類商家?guī)缀踅^跡,。
這些年,，黎姐加入了“向往義工隊”，該義工組織隊主要從事高難度的流浪貓援助活動,，她擔任義工隊組織內TNR小隊負責人,，負責流浪貓的TNR相關普及宣傳。
據(jù)她觀察,，貓群的存在維系著一個社區(qū)的生態(tài)平衡,。貓與鳥、蛇蟲鼠蟻互相牽制,，使彼此數(shù)量相對穩(wěn)定,。只要將貓控制在一定數(shù)量,，這個社區(qū)的生態(tài)就能良性運轉。最近的一次印證是,，3月初,，天河的一個小區(qū)里有蛇患。她知道后,，帶著TNR組的成員過去,，絕育了附近十幾只流浪貓后放歸，幾周后,，那個小區(qū)的人告訴她,，蛇已經沒有了。
上世紀90年代初,，黎姐因工作原因被派駐香港,，她常看到當?shù)馗邩堑娘h臺有清潔工喂養(yǎng)流浪貓,。最多的一個飄臺有40只,。香港人對貓也很友好，領養(yǎng)代替購買受到推崇,。領養(yǎng)需要一定條件,，交差餉（意味著擁有物業(yè)）才有資格，還有背景調查,、定期回訪……她加入了當?shù)氐膭游锉Ｗo組織,，接觸到香港正在普及的TNR相關知識。
1997年,，她回到廣州生活,，將在香港接受的動物保護知識帶到社區(qū)。同時開始了救助行動,。據(jù)她回憶,，2010年以來，絕育的觀念逐漸被大眾接受,，她的工作順利了不少,。政府、獸醫(yī)院,、動物保護組織都有絕育優(yōu)惠名額,，為TNR助力。她統(tǒng)計過,，她所在的老街區(qū),，絕育的貓已經超過三分之二。
現(xiàn)在，她租了一棟三層老屋,，與她這些年救助的60只貓同住,。雖然有三層，但其實加起來就七十多平,。算上房租,，每月基礎花費近8000元。她原本想將貓的數(shù)量控制在30只,，但見到路邊的貓就于心不忍地帶回家,。疫情以來，領養(yǎng)貓的人越來越少,，家里的貓越積越多,，光完整收拾一遍就要4個小時。她已經不再年輕,，漸感吃力,。
但這不影響她為這些貓奔走。在我們的談話中,，她重復一句話：“為什么要講動物福利,？不是為了動物，是為了人類,。動物福利最后受益的是人類,。”
?
4
已經快到凌晨4點,，黎姐開了一瓶啤酒和其他隊員共飲,。煙酒助興，一群人越來越熱鬧,。談話聲中,，阿紅看著街對面的塹口肉菜市場，神情有些恍惚,。她近乎自言自語：“我也想搬出去，但我想等這里拆掉,。其實20年前本來有機會的,，就是沒談下來。我知道這里可能再也沒法拆了,，未來會怎么樣呢……”上一秒,，她還在和尤麗討論買哪種貓糧更有性價比。貓籠靠在腳邊,，她的目光微微渙散,，紅衣被鍍上昏黃。她是想逃離而不得的守屋人，發(fā)現(xiàn)連自己家門口的貓都守不住,。
尤麗還要上班打卡,，先告辭了。我和她一起離開,。
翌日,，我在一家咖啡館又見到她，她給我看牛牛的照片,，一講到牛牛的故事就掉眼淚,。她說從救助養(yǎng)貓起，自己就沒有開心過,。很久沒有逛街買過衣服,，網(wǎng)上購置的新衣也都在三百以內。健身最多一周一次,，瘦掉的20斤早就漲回去了,。閨蜜們因為對她執(zhí)著救助流浪貓不理解，已經漸漸疏遠,。她的人生縮小到了工作,、吃飯和貓。所幸一個人沒什么牽掛,，每月超過5000的養(yǎng)貓花費也能承擔,。
不僅如此，她還接觸到了很多關于流浪貓的灰暗面,。這樣的無力感常常襲擊她,。每年兩會是她和同伴們最激動的時刻，他們都去支付寶的兩會互動頁面留言,，希望頒布《動物保護法》,。目前，國內有《野生動物保護法》,，但流浪貓狗不在其保護范圍內,。兩年前，有人大代表提《動物保護法》相關提案,，至今沒有下文,。每年激動等來的都是失望。一天無法可依,，就一天沒法對這些事情采取法律行動,。
牛牛的離開讓尤麗備受打擊，她的熊熊熱情更像是逃避牛牛死亡的應激反應,。她不止一次說：接下來的目標就是抓到這些人,，為牛牛“報仇”。
黎姐經歷過許多貓狗的離世,，她云淡風輕很多,。
5歲那年，黎姐跟著外婆回家,，一大早在家門外的鐵皮垃圾桶里看到一只奄奄一息的小貓,，眼睛半睜著，白質黑章,。她讓外婆帶回家,，外婆看了一眼，“不用救了,，很快就死了,。”她心里一直念著那只小貓,，每隔一會就到垃圾桶看一眼,。垃圾越堆越高，街坊扔垃圾時順帶把小貓?zhí)崞饋?，放在垃圾最上方,。到了下?點，垃圾桶已經滿了,，小貓還活著,。晚上7點，收垃圾的車來了,，她聽著垃圾桶傾倒的聲音,，知道小貓已經走了。
“肯定救不活的,，但一定要死在垃圾桶里嗎,？起碼拿個什么包一下，讓它慢慢走,，走得體面些,、舒服些?！边@次死亡教育奠定了她的死亡觀,，“我想通了很多事情。大家都要死,，也不知道意外哪天到來，能做的就是活著的時候好好活著,，死亡到來或者一件事情結束了,，接受它。”
已經快到下午7點,，尤麗收起照片,，拿上包包，這是她去小樓喂貓的時間,。按計劃,，她喂完貓會在另一個街區(qū)“巡邏”。前一晚的行動如她所料一無所獲,，她覺得效率太低,，決定自己行動。
她騎上電動摩托,，漸漸消失在燈影闌珊中,。而我眼前的石板旁，竄出一只老鼠,，橫街而過,。
（阿紅、尤麗為化名,。）
