在智能手機(jī)普及的十多年里,，中國人的手機(jī)使用流量僅在2017到2020年就呈現(xiàn)出月均從1.775G到10.3G的變化。知識(shí)付費(fèi),、短視頻,、直播……媒介風(fēng)潮一波接一波，視聽快感與心神渙散同時(shí)發(fā)生,，人們似乎早已習(xí)慣一種不需付出的即時(shí)快樂,，手機(jī)一點(diǎn),，隨時(shí)隨地采擷刺激、新鮮與快樂,。

聲音產(chǎn)品的弧線也越來越私人化,，以往人們收聽廣播，現(xiàn)在用智能手機(jī)和入耳式耳機(jī),。播客這一近幾年頗受關(guān)注的內(nèi)容生態(tài)還在進(jìn)一步發(fā)展,，從字正腔圓、體貼溫柔的廣播節(jié)目變成了更日?；蚋小叭宋丁钡墓?jié)目,。新舊創(chuàng)作者們共同塑造了播客的氣質(zhì)，學(xué)人,、媒體人,、脫口秀演員、有海外留學(xué)背景的年輕人……

相比我們熟悉的那些撫慰人心的深夜電臺(tái),、字字皆“金”的知識(shí)付費(fèi)音頻,，播客當(dāng)然是新媒體，而相比國外的播客（podcast）熱潮,，播客已經(jīng)不算新了,。它恰好出現(xiàn)在視覺傳播已無可擴(kuò)張的媒介節(jié)點(diǎn)、出現(xiàn)在疫情時(shí)期人們保持物理間隔的常態(tài)中,，還出現(xiàn)在有越來越多歷史經(jīng)驗(yàn)之外的現(xiàn)象的當(dāng)下——這三年里,，公共場域蹦出35歲焦慮、內(nèi)卷,、打工人,、穿衣自由等等新詞，近處有疫情波動(dòng),，遠(yuǎn)處有俄烏沖突——無論從表達(dá)還是接收來說,，人們需要一個(gè)性價(jià)比高的場域。

當(dāng)流量,、字節(jié)的規(guī)律被越來越熟練地運(yùn)用,，把人切分成點(diǎn)擊量、停留時(shí)長,、點(diǎn)贊數(shù)時(shí),，播客以聲音這一介質(zhì)提醒我們已經(jīng)被忽視太久的事實(shí)——人是完整的肉身。

市場研究機(jī)構(gòu)“eMarketer”調(diào)研報(bào)告指出,，2021年中國播客聽眾約有8600萬人,。PodFest China的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，中國播客聽眾中超過85%為大學(xué)本科及以上學(xué)歷,，近九成35歲以下,，多數(shù)聽眾來自一線城市,。

陪伴感，是播客創(chuàng)作者和聽眾在過去兩年里常講到的詞,。我們采訪了播客主播,、聽眾、研究聲音文化的學(xué)者,，試圖理解在播客流行的這幾年里,，被智識(shí)、快樂與陪伴感包裹的播客的內(nèi)核,。

?

?

笑聲太大了

在“隨機(jī)波動(dòng)”主播張之琪的客廳,，笑聲常常太大了。

北京望京,，一間有整面落地窗的客廳，自從做播客隨機(jī)波動(dòng)以來,，這里成了節(jié)目的主要錄制場地,。播客備受關(guān)注的這幾年，隨機(jī)波動(dòng)這檔泛文化談話類播客始終是最有代表性的播客節(jié)目之一,，也是播客平臺(tái)小宇宙訂閱量第一,。每當(dāng)嘉賓到來，客廳里的兩只小貓先熟練地躲起來,，三位主播和嘉賓落座,，麥克風(fēng)打開，錄音設(shè)備的顯示屏上,，聲音條開始跳動(dòng),。

歷史學(xué)家羅新幾次來做客，有一次聊疫情,，正值最初武漢最艱難時(shí),，幾位主播情緒上涌，哭得難為情,，又笑著開解,，互相勉勵(lì)；美食博主田螺姑娘聊做菜,，媽媽計(jì)算著她回家的時(shí)間做好飯菜,；媒體人、作家梁文道做客聊007邦德,，從間諜聊到服飾美學(xué),，聊到小時(shí)候媽媽為了看邦德總帶他去電影院……有時(shí)在兩個(gè)多小時(shí)的錄制中，三個(gè)主播聊著聊著突然對(duì)上眼,，笑出聲,。

2020年底,，隨機(jī)波動(dòng)在北京舉辦了線下論壇“用聲音重建附近性”。左起：張之琪,、傅適野,、冷建國? 圖/受訪者提供

從2019年初到2022年春天，一百多期節(jié)目錄制下來,，窗外櫻花更替了幾個(gè)來回,，其間播客越來越受關(guān)注，隨機(jī)波動(dòng)在小宇宙上的訂閱量上升至28.9萬,，節(jié)目動(dòng)輒收聽量過10萬,，三位主播以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格組成了這檔節(jié)目的氣質(zhì)。

播客是英文單詞“podcast”的直譯,，在視覺空間過載,、有聲書和知識(shí)付費(fèi)音頻課陷入紅海之際，包括隨機(jī)波動(dòng)在內(nèi)的文化類播客為知識(shí)分享帶來了一股全新的風(fēng)氣,。

?“大家是不是還是覺得,，播客是一個(gè)很正式的東西？”主播張之琪疑惑地望著我,，又望向主播冷建國,。這天主播傅適野因小區(qū)疫情而居家隔離。這是個(gè)安靜的春天的晚上,，接連兩天的大雪已經(jīng)化開,，櫻花開在落地窗外。

笑,，不行,；搶話，不行,；有口音,，不行；如果情緒到了,，理解主播和嘉賓,，但最好也不要哭——張之琪和我講起這些常見的播客評(píng)論，分別在大前年,、前年,、去年和現(xiàn)在?！靶β曁罅恕笔亲畛Ｒ姷脑u(píng)論,，畢竟連脫口秀演員的播客都被批評(píng)笑聲太大，這類評(píng)論隨著一撥一撥新聽眾的出場而接力棒似的出現(xiàn)在播客評(píng)論區(qū)?！艾F(xiàn)在這種隨便說話,、互相搶話、不時(shí)大笑,，你覺得這些人是不是太不專業(yè)了,。大家對(duì)音頻節(jié)目的記憶都是字正腔圓，剪得干凈,，大家一板一眼講話,，這就是‘對(duì)，標(biāo)準(zhǔn)的樣子’,？”

按照以往的內(nèi)容產(chǎn)品規(guī)律,，不應(yīng)該照著批評(píng)來修剪節(jié)目嗎？

?“我們特意全保留了下來,?！睆堉髀曇粲鋹偠岷汀ｋS機(jī)波動(dòng)依然是三位主播自己剪輯,。和她們以往在媒體寫稿一樣,，四五天的操作周期，不留備份,，一周出一期。她們會(huì)做大量的準(zhǔn)備功課,，但在節(jié)目剪輯中不會(huì)剪去那些無傷大雅的嘴瓢,、重復(fù)和語氣詞。

“因?yàn)槿司褪沁@樣說話的,?！彼f。

兩年前,，因參加《奇葩說》而大熱的學(xué)者劉擎在一次采訪中面對(duì)“互聯(lián)網(wǎng)等技術(shù)進(jìn)步和媒介更新并沒有帶來更開放,、平等、理性的言說和對(duì)話（在年輕一代身上尤其如此）”的提問時(shí)表示,，與此同時(shí)也存在不同的趨勢(shì),，“我發(fā)現(xiàn)年輕一代的學(xué)人做的播客（比如像“隨機(jī)波動(dòng)”）、公眾號(hào)等,，水平非常高,。有時(shí)候也會(huì)注意后面的評(píng)論，質(zhì)量也相當(dāng)高,。我們這個(gè)世界上不好好說話的人仍然很多,，也存在好好說話的人。”

35歲焦慮,、穿衣自由,、內(nèi)卷、親密關(guān)系,、學(xué)術(shù)生態(tài),、青年人的焦慮，還有最近的俄烏戰(zhàn)爭,，當(dāng)下人們關(guān)注的公共議題幾乎被一網(wǎng)打盡,，在這個(gè)文化訪談節(jié)目中，來做客的有梁文道,、學(xué)者孫歌,、藝人姜思達(dá)……主播們從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的視角切入,，和嘉賓交談,，這些交談往往因雙方的知識(shí)儲(chǔ)備和善意而過于“絲滑”，但也有針鋒相對(duì)的凌厲時(shí)刻,，有聽眾戴耳機(jī)在路上聽到也緊張得駐足,，大氣不出。

“我們還是不知道聽眾喜歡什么,?！崩浣▏蚁肓藭?huì)兒，又望向了張之琪,，我毫不懷疑如果三位主播都在場,，她們將擊鼓傳花似的望下去。

隨機(jī)波動(dòng) 張之琪? 圖/南方人物周刊記者 梁辰

“我感覺,，播客沒辦法像以前公眾號(hào)時(shí)代,。總結(jié)公眾號(hào)10萬加一樣地總結(jié)出一個(gè)公式或算法,?！睆堉餮a(bǔ)充，“聲音很個(gè)人也很不常規(guī),，有些我們自己也想不明白,。”她舉的例子是,，一百多期節(jié)目中收聽量第二是她們?nèi)齻€(gè)人在聊“樹”,，在小宇宙有將近十四萬的收聽量（節(jié)目有一個(gè)半小時(shí)）。這個(gè)選題是題荒時(shí)三個(gè)人拍腦門想出來的,，最后定下的原因也十分“隨機(jī)波動(dòng)”——那天恰好是植樹節(jié),。

?在播客平臺(tái)小宇宙上，用戶數(shù)超過200萬，播客節(jié)目超過一萬檔,，隨機(jī)波動(dòng)位列第一,，29.2萬訂閱量。在福建廈門,，醫(yī)生張洋每周在小宇宙上像摘果子一樣摘下新鮮播客,，許多播客是周更。他從隨機(jī)波動(dòng)在2020年疫情剛暴發(fā)時(shí)的一期節(jié)目入門,，之前他以為播客就是廣播電臺(tái)和有聲書,、音頻課。現(xiàn)在,，他每天都在聽播客,，有學(xué)人、媒體人錄的“隨機(jī)波動(dòng)”,、“忽左忽右”,，脫口秀演員錄的“無聊齋”、“諧星聊天會(huì)”,、“不開玩笑”,，還有聲音紀(jì)錄片式的“故事FM”。

張洋29歲,，2021年博士畢業(yè)后進(jìn)入臨床工作,。他每晚從小宇宙下載好播客節(jié)目，在上下班40分鐘車程里聽,，1.5倍速播放,，有時(shí)坐在單位班車?yán)铮欢鷻C(jī)里主播們的笑聲嚇得一愣,，但小宇宙四百多個(gè)小時(shí)聽下來，他也接受了,?！翱赡芩麄兙褪沁@么說話的?！?/p>

只要打開手機(jī),，隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)新鮮事，在朋友圈,、微博,、新聞彈窗的包圍里，他原本覺得聽播客只為取代聽歌,，但過去幾年,，一度是他青睞的輿論場的微博已經(jīng)很難開展討論。他認(rèn)為媒介最重要的是交流，但微博上溝通的性價(jià)比太低,。注冊(cè)到不記得第幾個(gè)微博賬號(hào)時(shí),，他不再在微博發(fā)言，只轉(zhuǎn)發(fā)一些社會(huì)求助信息,。

累了,，他說。

智能手機(jī)普及的這些年里,，張洋最大的感受是信息越來越多,、越來越雜，比如國內(nèi)大大小小的爭論,，俄羅斯和烏克蘭的沖突,，比如2022年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上威爾·史密斯的一巴掌。遇到不太明白的事情,，他會(huì)期待他信任的幾個(gè)播客聊聊,，要是還不夠，就點(diǎn)開梁文道的播客“八分”,，戴上耳機(jī),，“聽聽道長怎么說?！?/p>

?

?

都市搖籃曲

“你好,，你好，大家好,，我是梁文道,，千萬別客氣，”梁文道笑聲洋溢,，“坦白講,，我聽過你們聊的很多期節(jié)目，實(shí)際上是我沒法聊的,?！?/p>

經(jīng)過幾個(gè)月的溝通和調(diào)整，“隨機(jī)波動(dòng)”和“八分”的“串臺(tái)”主題定為爆米花電影007邦德系列,?！拔覐?07系列的邦德形象演變中發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，英國越是不行的時(shí)候,，邦德就越雄壯威武,。到克雷格出演邦德的時(shí)候，英國已經(jīng)越來越?jīng)]有大國的感覺了,，離帝國時(shí)期越遠(yuǎn)邦德就越強(qiáng)調(diào)雄性氣質(zhì),?！迸c隨機(jī)波動(dòng)的兩位主播圍坐桌邊，梁文道抽著雪茄分享了他的英國觀察,。

錄制前,，主播們準(zhǔn)備好內(nèi)容提綱，但只有真正進(jìn)入聊天后,，她們才聽到另一個(gè)人眼中全然不同的世界,，對(duì)梁文道來說，邦德電影就是他成長中的消費(fèi)主義天堂,，邦德穿的西裝,、喝的酒、開的車,、戴的表,，這些數(shù)不清的門道和故事與消費(fèi)符號(hào)是男人之間的密碼——“是兩只公狗互相辨認(rèn)彼此的氣味?！绷何牡来笮?。

作為播客八分的主播，梁文道常去其他播客串臺(tái),，2019年創(chuàng)辦的隨機(jī)波動(dòng),、2016年創(chuàng)辦的“日談公園”、2013年創(chuàng)辦的“大內(nèi)密談”等,。串臺(tái)時(shí),，梁文道一貫謙遜：“久仰久仰”“我是來向幾位學(xué)習(xí)的”“我不太了解，嘗試說一說”,。主播們則一致表示,，道長好，我是看著您的節(jié)目長大的,。

“如果梁啟超在現(xiàn)在,，他肯定也會(huì)做播客?！?019年,，作家、媒體人許知遠(yuǎn)在做客播客“忽左忽右”時(shí)說,。相比傳統(tǒng)媒體，許多人開始嘗試制作內(nèi)容和形式更自由的播客,，門檻也更低,。

盡管中國第一批播客之一“反波”在2005年就已經(jīng)出現(xiàn)，當(dāng)年就拿下了國際播客大賽最佳播客獎(jiǎng),，但直到2020年,，播客在疫情中才開始流行,。2018年開始，媒體人,、脫口秀演員,、綜藝節(jié)目的大熱嘉賓等紛紛入場，因?yàn)槌杀镜偷街恍枰慌_(tái)手機(jī),，普通人也開始制作播客,。接著平臺(tái)涌入，垂直播客平臺(tái)小宇宙擁有播客節(jié)目超過一萬檔,，喜馬拉雅,、蜻蜓FM、網(wǎng)易云音樂等網(wǎng)絡(luò)音頻平臺(tái)紛紛增加播客的入口和權(quán)重,。

2018年8月開始,，梁文道的八分作為單人口播的播客，開始了每周兩期的更新,。在2020年武漢疫情期間,，八分連續(xù)一個(gè)月每天更新，那是人們居家隔離最難熬的時(shí)候,。播客中,，依然是人們熟悉的那個(gè)梁文道，謙遜,、溫和,，娓娓道來，從當(dāng)下事件出發(fā),，結(jié)合跨學(xué)科的理論與知識(shí),，去剖析和思考社會(huì)趨勢(shì)、文化現(xiàn)象,。對(duì)當(dāng)時(shí)在湘西老家隔離的張洋來說,，八分讓他在不安里感受到被撫慰。有幾位聽眾表示,，2020年春居家隔離的那陣子,，都是在梁文道聲音的陪伴中度過的，他們也在那時(shí)養(yǎng)成了收聽播客的習(xí)慣,。

?在八分的評(píng)論區(qū),，常有聽眾問，道長聊書的《一千零一夜》什么時(shí)候開呀,？“但是真正聊書的時(shí)候,，數(shù)據(jù)就會(huì)偏低一些?！卑朔值木庉?、文化品牌“看理想”內(nèi)容主編楊大壹說,，和社會(huì)事件相關(guān)的節(jié)目收聽量高很多。

楊大壹? 圖/南方人物周刊記者 梁辰

“一開始,，節(jié)目只想做八分鐘,。”在北京北三環(huán)的看理想辦公室,，楊大壹說,，團(tuán)隊(duì)原本希望梁文道像以往在鳳凰衛(wèi)視的《開卷八分鐘》，把這一成熟的節(jié)目模式從視頻轉(zhuǎn)到播客,?？刹タ陀凶约旱拿浇檫壿嫛,！拔覀?cè)谶x題群里討論熱門話題,，分享資料和用戶留言，但道長發(fā)來節(jié)目之前我們是完全不知道內(nèi)容的,，每次我收節(jié)目都跟開盲盒一樣,。”有時(shí)早上一醒來,，楊大壹在群里收到梁文道凌晨四五點(diǎn)發(fā)來的播客音頻,，講文化、聊時(shí)事,，也講漫畫《進(jìn)擊的巨人》,，這位老媒體人以三四小時(shí)的節(jié)目體量去準(zhǔn)備內(nèi)容，再錄制一到一個(gè)半小時(shí)的素材,，最后編輯剪輯成50-60分鐘左右的節(jié)目,。

從書籍、專欄到電臺(tái),、電視制作,、播客，梁文道在不同媒介中依然保持著恒定的表達(dá)方式,。一位梁文道的多年聽眾表示,，“我覺得長期的陪伴感和價(jià)值觀的認(rèn)同最重要，尤其是聽時(shí)事內(nèi)容有時(shí)會(huì)獲得安定,。雖然每當(dāng)這時(shí),，道長幾乎都會(huì)強(qiáng)調(diào)‘八分’不是時(shí)事節(jié)目，是文化節(jié)目,，（笑）我們也都明白這樣說的不易,。”而在錄制時(shí),，梁文道的對(duì)話感也很重,，比如“今天是禮拜五了”，他會(huì)對(duì)聽眾說“你累嗎,？我告訴你,，我可累壞了，凌晨快3點(diǎn)了”,。也會(huì)說,，“我又回到北京了，在北京的酒店里頭,，開始準(zhǔn)備這期節(jié)目,，明天一早又要去做節(jié)目，你說我累不累,？”

制作視頻節(jié)目《一千零一夜》時(shí),，梁文道有時(shí)在街上偶遇觀眾，對(duì)方說,，梁老師好,，梁先生好。但在做播客階段,，大家會(huì)說道長好,。睡前聽八分的人很多，梁文道溫和的聲音還有個(gè)意想不到的功效,，相當(dāng)助眠,。“道長好,，我是聽著您的節(jié)目入睡的,。”在八分的評(píng)論區(qū),，許多聽眾這樣說,，它變成了許多人的都市搖籃曲。

2018年來看理想工作之前,，楊大壹曾在媒體工作,，感受了一波公眾號(hào)熱潮，又曾去一家互聯(lián)網(wǎng)公司負(fù)責(zé)電子書業(yè)務(wù),?！耙苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)慢慢起來了，大家開始意識(shí)到微信公眾號(hào)火熱,，確實(shí)知道了什么叫移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng),，什么叫用戶思維?！惫娞?hào)和音頻平臺(tái)推進(jìn)著知識(shí)付費(fèi)增長的那幾年,，網(wǎng)上彌漫著一股“10秒碎片時(shí)間也要榨出幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)牢記在心”的蓬勃,。

“感覺自己上了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)軍校，傷了,?！彼f。

在“過勞時(shí)代”,，10年前是“蟻?zhàn)濉薄扒嘟贰?，十多年后是“打工人”“?nèi)卷”，互聯(lián)網(wǎng)公司加班文化盛行早已不是新鮮事,?！艾F(xiàn)在大家每天工作確實(shí)已經(jīng)很累了，不想在下班坐地鐵時(shí)還聽經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史學(xué)政治學(xué),，也不想跟著那么高密度地思考,。”現(xiàn)在,，他在看理想負(fù)責(zé)音頻節(jié)目策劃,、播客開發(fā)等，他覺得收聽播客沒有壓迫感,，“沒有知識(shí)付費(fèi)的那種正襟危坐上課感,，因?yàn)槁牪宦牭闹鲃?dòng)權(quán)在我，總不至于這98塊錢（注：許多知識(shí)付費(fèi)課程的定價(jià)）我可得仔細(xì)聽,，漏一句我就虧5毛,。”

在內(nèi)容媒介的漲落之中,，楊大壹在小宇宙的收聽時(shí)長有兩千多個(gè)小時(shí),。長期倍速收聽，他覺得自己思維反應(yīng)也快了,?！安タ椭袥]有傷心的歌，因?yàn)槎际潜端俨シ??！?/p>

他想，人們?cè)诓タ土餍星奥牭膬?nèi)容大致有三類：音樂,，提供情感聯(lián)結(jié),；相聲、評(píng)書,、有聲劇,，提供娛樂放松；還有前幾年特別火的知識(shí)付費(fèi)音頻課，提供知識(shí),。但播客同時(shí)具有這三類非常關(guān)鍵的特質(zhì),，“現(xiàn)在優(yōu)質(zhì)播客的內(nèi)容，不輸市面上絕大部分知識(shí)付費(fèi)的內(nèi)容密度,?！钡X得，播客最重要還是它的底層邏輯——陪伴,。

?

?

聽播客之前聽什么

長久以來，楊大壹都是一個(gè)不錯(cuò)的傾聽者,。

上世紀(jì)90年代,，獨(dú)生子楊大壹是聽著廣播長大的。父母上班,，小孩一個(gè)人在家,，打開收音機(jī)，屋里就充滿了聲音,。全家都愛聽廣播,，因?yàn)橄丛钑r(shí)把收音機(jī)帶進(jìn)浴室，水汽把收音機(jī)熏壞了好幾個(gè),?；ヂ?lián)網(wǎng)還遠(yuǎn)，“地球村”很熱,，收音機(jī)里傳出一個(gè)大千世界,，早晚新聞和路況直播，白天相聲,、評(píng)書,、有聲劇和采訪，晚上音樂和廣播劇,，深夜情感節(jié)目,、接聽聽眾來電，童年在收音機(jī)中一天天過去了,。

讀高中和大學(xué)時(shí),，楊大壹剛好趕上國內(nèi)第一波和第二波播客熱。2005年,，大學(xué)生飛豬和電臺(tái)主持人平客創(chuàng)辦專注時(shí)政評(píng)論的播客“反波”,，2004年音樂人何淼和陳沂創(chuàng)辦音樂播客“糖蒜廣播”，但要從網(wǎng)站下載音頻來聽,，收聽門檻讓播客長期都以小眾形態(tài)存在,。到2012年前后的第二波中文播客熱時(shí)，國內(nèi)的蜻蜓FM、荔枝FM和喜馬拉雅FM等等上百個(gè)電臺(tái)服務(wù)平臺(tái)先后誕生,，聽友楊大壹的收聽設(shè)備也從收音機(jī)轉(zhuǎn)到電腦,，再轉(zhuǎn)到了智能手機(jī)。

“那一波播客的主播里北京人居多,，主持節(jié)目就像隔壁的北京大姐大哥聊天,，特別逗，我聽起來特別親切,，因?yàn)槲乙矝]有哥哥姐姐,，他們比我的人生往前多邁了個(gè)五六年，就在我人生的下一階段,?！备咧袝r(shí)，他聽主播們分享大學(xué)的事兒,，到了大學(xué),，他聽主播們聊工作，從最早的“糖蒜廣播”開始,，他接著聽聊游戲的“機(jī)核”（2010）,、內(nèi)容如其名的“糖蒜女子脫口秀”（2012）、聊天訪談的“日談公園”（2016）,。

“那一波讓我意識(shí)到,，是不是我也能試試?！睏畲笠颊f,。

2019年，楊大壹和朋友超哥,、星光開始在業(yè)余時(shí)間做一檔類似讀書聊天會(huì)的播客“文化有限”,，一周聊一本書，約一小時(shí),，從文本聊到社會(huì),、個(gè)人經(jīng)歷，穿插著談笑,。他們有期聊《張醫(yī)生與王醫(yī)生》,，這是一本講述東北下崗潮的非虛構(gòu)作品。那恰好也是主播的父母們的青春年代,，他們請(qǐng)父母來讀書中一些最具時(shí)代特征的段落,。他們分享感受，談前幾年的東北文學(xué)熱填補(bǔ)了一個(gè)時(shí)代的背景聲,，又聊東北社會(huì)中的“很社會(huì)”到底是什么,。

?“不想說一些正確的廢話,。”楊大壹像脫口秀演員摳字眼一樣地對(duì)待播客的內(nèi)容提綱,，在播客簡介中,，他們寫道，“在這個(gè)可以把‘知識(shí)’做成產(chǎn)品售賣的時(shí)代,，很多人說通過幾個(gè)視頻,、幾條音頻、幾篇文章,，就能讓人認(rèn)知升級(jí),、人格躍遷。和他們相比,，文化有限除了能給你解解悶兒以外,，百無一用?！碑?dāng)傾聽者開始表達(dá)時(shí)，這是傾聽者也是表達(dá)者的立場,。

2018年以來,，一批新播客出現(xiàn)。錄制,、收聽門檻的降低和個(gè)人表達(dá)意愿的強(qiáng)烈,，使得一批質(zhì)量與氣質(zhì)兼具的播客誕生，這一批由媒體人,、學(xué)人創(chuàng)造的播客從名字都能看出態(tài)度：“忽左忽右”,、“剩余價(jià)值”、“不合時(shí)宜”,。傳媒機(jī)構(gòu)也增加了播客內(nèi)容,，如《智族GQ》的“GQ Talk”、單向空間的“螺絲在擰緊”,、看理想的“看理想電臺(tái)”,、中信出版社的“跳島FM”等。隨著播客流行,，主播也在成長,，越來越多人用播客這種媒介形式記錄和分享自己的觀點(diǎn)和生活，在這個(gè)時(shí)期,，由于缺乏穩(wěn)定的變現(xiàn)模式,，全職做播客的人還比較少。

?2018年,，福建福州,，黃立斌還在讀碩士三年級(jí)，他喜歡在睡前聽喜馬拉雅FM的“科學(xué)有聲音”節(jié)目，后來他在喜馬拉雅發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫忽左忽右的播客,。文化記者程衍梁和電視臺(tái)編輯楊一在這年成立數(shù)字音頻公司JustPod和播客忽左忽右,，請(qǐng)作家、學(xué)者和記者聊北宋,、聊民國,，也聊新聞、聊阿富汗戰(zhàn)爭,、聊俄烏沖突,，“不是像采訪那樣只拋出問題，他能達(dá)到一種對(duì)談的效果,，我尤其感覺程衍梁的個(gè)人知識(shí)和準(zhǔn)備特別足,，倍速播放讓他有種講起來滔滔不絕的感覺，更增加了講述的魅力,?！秉S立斌覺得聽起來非常流暢、舒適,。

2021年6月12日,，北京，播客主播參加線下沙龍,，與聽眾交流創(chuàng)作經(jīng)歷及感受,。左起：楊一、若含,、孟常,、王磬? 圖/視覺中國

“播客要抓住一個(gè)人的話，需要一個(gè)過程,，因?yàn)榇_實(shí)需要花時(shí)間去聽,，如果聽幾個(gè)播客沒有好的體驗(yàn)，就會(huì)放棄掉了,?！秉S立斌最開始聽的播客是跳島FM、忽左忽右等,，他喜歡關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作和人文歷史類的對(duì)談播客,，節(jié)目時(shí)長在一到一個(gè)半小時(shí)左右。他去不同的音頻平臺(tái)找喜歡的播客聽,。

在2020年3月垂直播客平臺(tái)小宇宙誕生前,，中文播客散落在各個(gè)平臺(tái)。早已形成完整閉環(huán)商業(yè)模式的音樂,、有聲書和知識(shí)付費(fèi),，才是各大平臺(tái)的重點(diǎn)推薦,，小眾的播客難免被邊緣化。小宇宙集中放大了播客群體的影響力,，“推薦特別多,，一下看到很多新鮮的播客內(nèi)容?！睂?duì)聽眾黃立斌來說,，不用再那么辛苦地流竄在各個(gè)網(wǎng)站找。

29歲的黃立斌現(xiàn)在是南京大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士生,，讀博的狀態(tài)是天天圖書館,。每一天他有三四個(gè)小時(shí)聽播客，但每周和朋友的聊天時(shí)間加起來都不到一個(gè)小時(shí),。來回路上和吃飯時(shí)間他就在聽播客,，耳機(jī)里總是很熱鬧。每天早上9點(diǎn)進(jìn)圖書館面對(duì)自己的研究課題,，大量閱讀文獻(xiàn),、寫作，晚上9點(diǎn)再回到宿舍時(shí),，眼睛累得無法讀字,，他閉眼、打開播客,，宿舍里就充滿了聲音,。

“其實(shí)讀博挺孤獨(dú)的,?！秉S立斌在電話里說。

在小宇宙,，黃立斌的累計(jì)收聽時(shí)間是1450個(gè)小時(shí),，早起聽“諧星聊天會(huì)”和“無聊齋”提神，更完整的時(shí)間段聽“忽左忽右”,、“隨機(jī)波動(dòng)”,、“展開講講”、“東亞觀察局”……聽播客時(shí),，他覺得自己仿佛搬著一個(gè)小板凳在旁邊聽他們講當(dāng)下最熱的話題,。“我一直覺得自己跟社會(huì)有點(diǎn)脫節(jié),，從本科到博士一直都在校園里,，讀博只關(guān)注于自己的研究課題，每天對(duì)著大量文獻(xiàn)史料,?！彼f,，播客為他提供了豐富的視角去了解外面的世界—— 一種個(gè)人講述的視角。兩年多來,，他也聽到主播們的一些生活上的變化,，有人出國、有人換工作,，他覺得受到鼓勵(lì),，“好像都努力地讓自己保持進(jìn)步?！?/p>

2019年來南京大學(xué)讀博士時(shí),，黃立斌抱著出國交流一年的期待，但遇上疫情,，出國項(xiàng)目沒了,。在疫情防控常態(tài)化中，學(xué)校很多時(shí)間都在封校,?！昂孟耠x這個(gè)世界特別遠(yuǎn)?！彼矚g講述個(gè)人經(jīng)歷的播客,，聽“天才捕手”，人們講各行各業(yè)的工作,；聽“壯游者”,，人們講世界各地的旅行?！案杏X這個(gè)世界好大,，很多是我有生之年也去不了的地方，在他們的講述當(dāng)中,，我就特別向往,。”

有一期壯游者的節(jié)目,，一位嘉賓在從阿根廷開往南極的輪船上當(dāng)導(dǎo)游,，嘉賓說，船上有很多退休的人,，在去南極的海洋上,，輪船會(huì)經(jīng)過特別大的風(fēng)浪，有時(shí)發(fā)生90度翻轉(zhuǎn),，在床上睡覺的人滾到地上,，每個(gè)人都暈船，“我腦海里立馬浮現(xiàn)出來自全球各地的人在那一艘船上,，去往同一個(gè)目的地的景象,。描述的南極特別美,，到南極登陸之后，所有行動(dòng)不能破壞當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài),，當(dāng)?shù)赝谝恍┩ǖ篮米屍簌Z走得更順利,，我們不能擋住企鵝的‘高速公路’?！痹谒奚崂?，他和我復(fù)述嘉賓的話，如果到了南極,，不能主動(dòng)摸企鵝,，而企鵝靠在你腳邊睡著了，也不能動(dòng),。

“我是不是太依賴播客了,？”他說完，在電話里自問,。

讀博三年很焦慮,，發(fā)論文的壓力、能否順利畢業(yè)的壓力,、畢業(yè)后能不能找到教職的壓力,，黃立斌有時(shí)感到生活步步迫近，必須按下“30歲還一事無成”的念頭,。而這種焦慮感是不能和同學(xué)聊的,，因?yàn)橥搅脑浇箲]。很多時(shí)候,，他覺得生活匯總在他身上的焦慮,，在小宇宙上得到了一定的疏導(dǎo)，他聽了不少聊年齡焦慮和學(xué)術(shù)生態(tài)的播客,，年長他幾歲的主播們分享著對(duì)時(shí)間的感受,，他像是和信任的,、亦師亦友的人經(jīng)歷了一場場深談,，“我感覺心里一直以來的那種感覺被說出來了，那種不知哪里落腳的憂慮感,，覺得被理解,，更像一種疏解?！?/p>

“如果這種陪伴感這樣被需要,，那一定是我們的社會(huì)缺少了什么?！睏畲笠颊f,，文化有限在小宇宙從2020年初到2022年4月,，訂閱數(shù)從2萬增加到22萬。

互聯(lián)網(wǎng)不是平的,，這是楊大壹這些年的最大感受,。在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他和很多人一樣,，期待有個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界就平了,，人人可以平等交流?！暗?dāng)互聯(lián)網(wǎng)成為基礎(chǔ)設(shè)施的時(shí)候,，世界的烏煙瘴氣直接移植到了互聯(lián)網(wǎng)，年輕人會(huì)主動(dòng)尋求一種新的共同認(rèn)同,，就像最早的博客一樣,，播客提供了一個(gè)新的互聯(lián)網(wǎng)分化出的烏托邦?！边@是一個(gè)人們可以深度表達(dá)和傾聽的聲音平臺(tái),，他說，播客提供的這種安全感和彼此的認(rèn)同感,，在這個(gè)時(shí)代非常稀缺,。

?

?

原來你是這么想的啊,？

2021年春天,，在北京海淀一個(gè)餐廳的包廂，隨機(jī)波動(dòng)的錄制現(xiàn)場,，準(zhǔn)備好的播客提綱從第一個(gè)問題就開始被嘉賓劉擎打破,。沙發(fā)上坐著劉擎和對(duì)談的三位隨機(jī)波動(dòng)主播，主播冷建國已經(jīng)坐得越縮越遠(yuǎn),。

?“今天和你們探討和請(qǐng)教特別有意思,，我一生中有兩次承諾的文章，人家也很期待,，我也花了很長時(shí)間沒有寫出來……這個(gè)是特別希望跟你們年輕人討論的,。”收音話筒離劉擎一米遠(yuǎn),，58歲的劉擎的表達(dá)有點(diǎn)磕磕絆絆,，他努力想表達(dá)得清楚，反復(fù)衡量一個(gè)詞的恰當(dāng)用法,，這位每年都寫上一年度的西方思想評(píng)述的學(xué)者,、華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授，聲音里相當(dāng)疑惑,。

這可能是隨機(jī)波動(dòng)中最反客為主的嘉賓,，他沿著一個(gè)問題不斷追問,、不斷拋出新問題，和主播們?cè)诜葱则}擾運(yùn)動(dòng),、政治正確,、Black Lives Matter和Cancel Culture（“取消文化”）的對(duì)談中，努力把自己的意思表達(dá)清楚,，反復(fù)調(diào)整語言,，認(rèn)真聽，認(rèn)真回應(yīng),，幾次打斷以解釋自己上一句話的原義,。

這兩年來，劉擎在公眾層面都以儒雅,、溫厚的解惑者形象出現(xiàn),。講述成功學(xué)的“企業(yè)家偶像”浪潮已過，學(xué)者們幾乎變成新的時(shí)代偶像的一部分,，人們面對(duì)越來越多理解不了的加班文化,、內(nèi)卷和35歲焦慮時(shí)，期待著學(xué)者們答疑解惑,。在辯論節(jié)目《奇葩說》“下班后的工作消息要不要回”的辯題中,，面對(duì)企業(yè)家提出“福報(bào)論”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在場的經(jīng)濟(jì)學(xué)紅人表示“接受現(xiàn)實(shí)”,。

“這樣的現(xiàn)實(shí)是不對(duì)的,，”嘉賓劉擎重申，人不能只有效率,，不能只被當(dāng)作成本收益計(jì)算的符號(hào),，“人是一個(gè)作為目的的存在，而不只是任何發(fā)展的工具,?！?/p>

在這期隨機(jī)波動(dòng)的節(jié)目中，劉擎展現(xiàn)了他對(duì)這幾年國際性別運(yùn)動(dòng)及國內(nèi)相關(guān)討論與現(xiàn)象的困惑,，他希望得到回答或解釋,。

“跟風(fēng)說話是很容易的，但他沒有投機(jī),，他是帶著想搞清楚一些問題的目的來上這個(gè)節(jié)目的,，作為一位年長的男性知識(shí)分子,，可能他之前的人生經(jīng)歷和學(xué)術(shù)知識(shí)體系沒辦法解釋他現(xiàn)在看到的這些性別議題和相關(guān)現(xiàn)象,，他想聽一下年輕女孩怎么理解這些。他很擔(dān)心自己從上世紀(jì)80年代進(jìn)步的光譜,，慢慢到21世紀(jì)一個(gè)落后的光譜上,?！睆堉髡f，在雙方艱難推進(jìn)和互相嘗試?yán)斫庵?，這個(gè)對(duì)話最終被推到了溝通和互相了解,。

隨機(jī)波動(dòng) 冷建國? 圖/南方人物周刊記者 梁辰

這期名為《進(jìn)步者還是保守派？一次與劉擎的雙向提問與各自反思》的節(jié)目,，成了隨機(jī)波動(dòng)收聽量最高的節(jié)目,，評(píng)論區(qū)討論熱烈。播客有時(shí)收到“太同溫層,、老好人”的評(píng)論,，“但聽眾真正聽到交鋒好像又不適應(yīng)，很多人會(huì)有一種選邊站的焦慮,，其實(shí)我們?cè)诂F(xiàn)場沒有這種焦慮,，每個(gè)人都從這個(gè)源頭開始，每個(gè)人都放進(jìn)去一些東西,，因?yàn)檫@個(gè)對(duì)話你也不知道將走向何方,，都抱著探討的心在不斷推進(jìn)?！崩浣▏f,。比起她在媒體的文字報(bào)道，播客中人的情緒起伏,、情感變化也會(huì)展現(xiàn)在音量和聲調(diào)的變化里,。她認(rèn)為，播客的談話節(jié)目,，不是為了得出某一個(gè)最終結(jié)論,，而是展示一場探討和抵達(dá)的完整過程。

最開始錄播客時(shí),，冷建國擔(dān)心,，在節(jié)目里說錯(cuò)話怎么辦，以后對(duì)節(jié)目里說過的話后悔了怎么辦,?！暗?jié)目越錄越多，越意識(shí)到當(dāng)下的認(rèn)知總是不全面的,，它不一定是錯(cuò)的,，但它一定是不完備的?！?/p>

在隨機(jī)波動(dòng)的三種聲音中,，冷建國的聲音是聽起來最平靜、理性的。但在所有節(jié)目里,，她印象最深的是情感濃度高的節(jié)目,。在和大鵬對(duì)談的節(jié)目中，她預(yù)料到自己會(huì)共情,，當(dāng)大鵬講到回東北老家拍攝電影《吉祥如意》的過程,，講起老家的村里，講起姥姥入院,、離世,、入土，在東北長大的她哭到失控,?！耙?yàn)槟銦o法預(yù)設(shè)會(huì)到這個(gè)程度，因?yàn)楹馁M(fèi)了大量的情感在里面,，而且錄制結(jié)束有一點(diǎn)走不出來,。結(jié)束之后，我會(huì)需要緩一緩,?！?/p>

三位主播最初做播客，是因?yàn)榍巴鲁萄芰鹤觥昂鲎蠛鲇摇焙蟮慕ㄗh,。三位主播都是文化記者,，每周開完選題會(huì)，大家也會(huì)聚在一起聊最近發(fā)生的事情,。冷建國有多年文化報(bào)道的經(jīng)驗(yàn),，張之琪和傅適野從哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)研究生畢業(yè)，2019年開始,，她們的播客“剩余價(jià)值”最開始像學(xué)術(shù)“軍備競賽”,，各自準(zhǔn)備幾頁紙的資料，以批判性的社科視角,、以媒體的靈敏觸覺,，抽絲剝繭般地分析人們身邊的事物，也互相打斷,、大聲談笑,。

隨機(jī)波動(dòng) 傅適野? 圖/南方人物周刊記者 梁辰

?“原來你是這么想的啊?！弊畛趼犽S機(jī)波動(dòng)時(shí),，黃立斌對(duì)節(jié)目的社會(huì)學(xué)批判觀察和女性講述的自身體驗(yàn)，有種顛覆性的感受,。

從剩余價(jià)值到隨機(jī)波動(dòng)的節(jié)目,，黃立斌從碩士階段聽到博士快畢業(yè),。雖然他至今分不清建國和適野的聲音，但知道建國喜歡爬山,，會(huì)在節(jié)目中不斷約不愛運(yùn)動(dòng)的之琪爬山,。一期期節(jié)目聽下來,，他覺得三位主播對(duì)婚育和一些現(xiàn)象的觀點(diǎn)在發(fā)生變化,。整個(gè)節(jié)目的立場也在變化，以往節(jié)目都從批判視角展開討論,，但在2021年,，她們?cè)趲灼诠?jié)目中都談到，“重建”的問題不能止于對(duì)現(xiàn)象的批判,，“打破之后,，該如何重建？”

播客的影響是潛移默化的,，在本科和碩士階段,，黃立斌在圖書館讀過一些性別議題的書，而聽播客里主播和嘉賓們一期期不同話題的分享,，在累計(jì)一百多個(gè)小時(shí)的傾聽和感受中,，這些理解變得非常具體。他反思自己的一些想法,，常想到自己媽媽的相似經(jīng)歷,，也跟女友分享和交流，“我和對(duì)象聊她在成長過程中遇到的事,，把播客聊過的話題跟她再聊一遍,，這個(gè)過程對(duì)我們兩個(gè)人來說都是一種成長?！?/p>

每個(gè)播客都像一個(gè)小型社群,，在播客里講話，張之琪覺得比較安全,，“因?yàn)槲覀兒吐牨姸际钦J(rèn)識(shí)很久的人,，不會(huì)因?yàn)橹v錯(cuò)一句話就對(duì)你有完全不同的觀點(diǎn)?！?/p>

盡管訂閱量接近30萬,，但隨機(jī)波動(dòng)沒有設(shè)置聽友群。在注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代,，有了受眾就建立,、發(fā)展社群并變現(xiàn)成收入似乎成了常識(shí)。她們反而設(shè)置了隨機(jī)信箱,，一封封地看大家的來信,。每一期節(jié)目的發(fā)布都像一場小型田野調(diào)查,，在制作乳腺癌選題時(shí)，主播們?cè)居X得是離自己比較遠(yuǎn)的事情,，但關(guān)于乳腺癌的節(jié)目播出后,，很多有類似經(jīng)歷的聽眾給她們寫信，講自己的故事,。她們有時(shí)也會(huì)選擇一些主題的來信,，制作成音頻節(jié)目。

“其實(shí)我們沒有一個(gè)特別清晰的聽眾畫像,，但自從有了隨機(jī)信箱這個(gè)欄目后,，才知道聽我們節(jié)目的有小孩，有初中生,、高中生,，有比我媽媽年紀(jì)還大的女性，有爸爸,，他們分布在各個(gè)地方,，從他們特別誠摯的來信里，我反而消解了某個(gè)固定的印象,?！睆堉髡f，開闊的感覺挺好,。

做播客這幾年,，在與不同的人和議題的碰撞中，張之琪認(rèn)識(shí)到自己的更多局限和面向,，也更接受現(xiàn)實(shí)的混沌和思維的有限,。成長中，她一直很平順,，家人理解尊重,，自己成績也好。張之琪在清華大學(xué)讀哲學(xué)系本科時(shí),，基本上是思維的游戲,。“那個(gè)東西提純,，對(duì)現(xiàn)實(shí)有強(qiáng)大解釋力,，福柯跟你講話可能超過世界上100個(gè)人同時(shí)跟你講話的力量,，這個(gè)美感和吸引力是覺得一個(gè)人的理論可以完全覆蓋現(xiàn)實(shí),，在混沌中提純出一種內(nèi)心的安穩(wěn)?！?/p>

“但現(xiàn)實(shí)不是這樣的,，回到現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和混沌,，人要重新面對(duì)很多不確定的感覺，不知道該相信誰的感覺,，你需要克服的是你不能解釋一個(gè)事情,，這個(gè)世界有很多新出現(xiàn)的現(xiàn)象，很多事情?？乱步忉尣涣?。”她坐在客廳,，我像聽她講了一期播客,。

在隨機(jī)波動(dòng),，張之琪和傅適野是全職在做播客,，冷建國還在媒體任職。隨著行業(yè)發(fā)展,，很多播客開始做矩陣,，她們也有投資找來，但拒絕了,。目前一些有收入的生產(chǎn)依然是品牌的內(nèi)容定制,，內(nèi)容還是自己定，比如服裝品牌COS,、奢侈品牌Gucci,。她們?nèi)园堰@個(gè)播客當(dāng)內(nèi)容創(chuàng)作，這樣的內(nèi)容門檻與要求聽眾投入的程度,，節(jié)目必然只能是小眾的,，“很快會(huì)有其他播客的訂閱量超過我們的?！币荒昵?，也是在這個(gè)客廳，張之琪篤定地對(duì)我說,。

在最近的上海疫情中,，隨機(jī)信箱再次開放，向聽眾征集他們的隔離故事,，十幾天里來信不斷,，目前隨機(jī)波動(dòng)公眾號(hào)的“隔離信箱”更新到了第十期，她們還在小宇宙發(fā)布了兩期讀信的音頻節(jié)目,。這兩年里,，隨機(jī)波動(dòng)的主播即使戴著口罩外出，也因?yàn)槁曇舯徽J(rèn)出幾次,。有的聽眾講起自己聽隨機(jī)波動(dòng)時(shí)的具體場景,，說不了幾句就開始哭,，張之琪也條件反射紅眼睛，“好像和她一起度過了很難熬的日子,，其實(shí)我不知道我們和她共度了什么,。”

?

?

聲音的游戲,，在空間與時(shí)間里

2021年初,，一位聽眾給播客“故事FM”的創(chuàng)始人寇愛哲寫了封郵件，希望以低價(jià)讓他把工作室租到自己的地產(chǎn),。2022年3月下旬,，北京大興，寇愛哲帶我參觀這個(gè)曾是《非誠勿擾》《超級(jí)演說家》錄制場地的隔壁錄音間及辦公室時(shí),，他語氣迫切,，“等我把這些平臺(tái)搭建好，過陣子我就可以回歸內(nèi)容了,?！毕裨趯?duì)自己說。

寇愛哲? 圖/南方人物周刊記者 梁辰

2007年,，寇愛哲最早聽播客是為了琢磨英文發(fā)音,，受 BBC 的聲音節(jié)目“The Documentary （紀(jì)錄片）”影響很深。現(xiàn)在,，蘋果播客平臺(tái)的數(shù)據(jù)顯示,，故事FM有約20%的海外地區(qū)聽眾，“還有不少學(xué)中文的老外聽眾,，因?yàn)樗麄兿肼犚恍┱鎸?shí)普通的中國人怎么說話,，而不是刻在錄音磁帶里的中國人說漢語?！?/p>

聲音很好玩,，寇愛哲說，從音質(zhì)本身,、從混響帶來的遠(yuǎn)近不同的空間感,，在敘事層面還有像小說的閃回，音頻也可以玩結(jié)構(gòu),，讓聽眾感受到有定位感,，但音頻敘事經(jīng)驗(yàn)要非常強(qiáng)。他可能是為數(shù)不多的堅(jiān)持原倍速播放的人,，“Radio is like a cinema in your mind（廣播像一場你腦中的電影院）,。”

2021年故事FM收到融資之后,，寇愛哲從內(nèi)容者變成創(chuàng)業(yè)者,，忙于搭建商業(yè)模式,、組建團(tuán)隊(duì)。比起談話和個(gè)人口播節(jié)目,，故事FM更像一個(gè)聲音紀(jì)錄片的故事平臺(tái),，普通人在這里講述自己的故事，時(shí)長半個(gè)多小時(shí),，主播以旁白出現(xiàn),，內(nèi)容主體是被采訪者的講述，輔以背景音效,。節(jié)目一周更新三期,，寇愛哲說，“敘事性播客的敘事方法絕對(duì)不止個(gè)人口述,，它有很多種玩法,，可能我之所以要趕快回歸內(nèi)容，也是要多做出一些更多表現(xiàn)形式的節(jié)目,，讓大家看到,?！?/p>

2021年鄭州水災(zāi)時(shí),，故事FM做了相關(guān)的節(jié)目，2022年4月做了關(guān)于上海疫情的播客節(jié)目,。有一期新概念作文大賽選手的群像報(bào)道,，非常像一篇文字特稿，幾位選手不同側(cè)重的講述,，穿插主播口述的背景講解,，甚至有過度的背景樂——做節(jié)目時(shí)，他難以預(yù)料到共情會(huì)發(fā)生在哪里,。有幾位媒體同行聽完說,，感到一種時(shí)代潮水退下的落寞。

2017年,，芝加哥電臺(tái)的This American Life（美國生活）制作關(guān)于堵車的節(jié)目時(shí),，找到故事FM的主播寇愛哲幫忙，最后在中國選了一位2008年冰災(zāi)時(shí)堵在高速公路的貨車司機(jī),，這位司機(jī)運(yùn)的是香蕉,，與隔壁運(yùn)方便面的貨車司機(jī)互相交換食物，在高速公路上共度了好些天,，“從堵車非常小的一個(gè)切口,，他們就找出了橫跨時(shí)空不同國家的堵車故事?！逼吣甑耐饷焦ぷ鹘?jīng)歷,，讓寇愛哲熟悉這樣的觀察視角,，一個(gè)有代表性又精彩的故事，有人情冷暖,，又能把一個(gè)復(fù)雜的領(lǐng)域解釋得很清楚,。

“這種故事選題太有魅力了，中國完全不缺任何角度的故事,，我覺得是一個(gè)做這類故事的好的時(shí)代,。”他說,。目前公司全職有19人,，編輯部有13人。在故事FM,，新制作人有三個(gè)月的培訓(xùn)期,，制作人的采訪技巧、對(duì)敘事邏輯和框架的把控要足夠強(qiáng),，聲音對(duì)敘事的要求比文字更嚴(yán)苛,。寇愛哲做過調(diào)研,，一些美國從業(yè)者總結(jié)規(guī)律：保持每半分鐘就有一個(gè)能吸引注意力的點(diǎn),，聽眾才能完整地聽完?！拔覀冇袃?nèi)部試聽會(huì),，故事邏輯出現(xiàn)問題，或不夠精彩的,，整期節(jié)目就不能上線,。”他說,。

“美國市場引爆就是2014年出圈的‘Serial（連載）’,，但中國一直沒有真正破圈引爆整個(gè)市場的節(jié)目出現(xiàn)，所以大家都在觀望,?！笨軔壅苷f。

在市場繁榮成熟的英文播客行業(yè),，頭部節(jié)目大多是機(jī)構(gòu)化制作的播客,，無論是播客制作公司還是《華爾街日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等媒體。在寇愛哲看來,，“美國生活”在美國有足夠好的生態(tài)體系讓它存活得特別好,，這檔1995年創(chuàng)辦的節(jié)目原本是芝加哥電臺(tái)的節(jié)目，在播客形式出現(xiàn)后變成獨(dú)立品牌。節(jié)目最主要的營收方式就是賣給數(shù)百家地方電臺(tái),，節(jié)目一小時(shí)時(shí)長,，實(shí)際上是為了適應(yīng)廣播電臺(tái)的市場?！爸袊鴽]有這樣的生態(tài),，所以中國的播客真的是各顯神通，自己想辦法活下來,?！?/p>

“我今年真的必須盡力恢復(fù)到節(jié)目生產(chǎn)當(dāng)中。去年因?yàn)閷⒔?0人需要養(yǎng)活,，第一步是保證團(tuán)隊(duì)安穩(wěn)的收入環(huán)境,，需要先把（商業(yè)）架構(gòu)搭起來?！彼f,，2021年，故事FM有90%的商業(yè)模式都是為品牌定制節(jié)目,，往往一期,、最長三期。現(xiàn)在,，團(tuán)隊(duì)開始為某個(gè)品牌定制一檔播客節(jié)目持續(xù)更新,，從2021年起做了很多版權(quán)IP方面的嘗試，現(xiàn)實(shí)主義題材比較受影視劇的歡迎,，已經(jīng)簽了一個(gè)電影項(xiàng)目,，最快預(yù)計(jì)在2024年上映，還有幾個(gè)短劇的項(xiàng)目都在跟平臺(tái)談,。

創(chuàng)業(yè)之后，他發(fā)現(xiàn)有太多紛繁復(fù)雜的事需要操心,，最喜歡的還是做內(nèi)容的時(shí)候,。一開始業(yè)余做播客，也是因?yàn)橄矚g,。他習(xí)慣先整理文字結(jié)構(gòu),，再去剪音頻。整理文字時(shí),，他就坐在錄音室,，戴著降噪耳機(jī)，對(duì)著電腦屏幕整理講述者的文字內(nèi)容,，“這時(shí)候真的是最純粹的時(shí)刻,，整理文字的過程是我非常享受的，感覺真的是整個(gè)世界都跟我沒有關(guān)系,，只有這個(gè)講述者的命運(yùn)跟我有關(guān)系,，世界上所有事我都不關(guān)心,，我只關(guān)心你?！?/p>

在聽覺文化研究者,、中國人民大學(xué)文學(xué)院副教授王敦的觀察中，從公放的收音機(jī)錄音機(jī),、隨身聽到手機(jī),、耳機(jī)，人們對(duì)聽覺產(chǎn)品的需求弧線變得越來越私人化,。據(jù)工信部數(shù)據(jù),，中國人的手機(jī)使用流量僅在2017到2020年就呈現(xiàn)出月均從1.775G到10.3G的變化，“各種搞笑的,、圖片的,、文字的、聲音的節(jié)目直接送到用戶這里來,，用戶不需要做任何事情,，直接消費(fèi)。我們與別人的交流不是全方位的,，甚至是我們不去付出,，但是希望獲得別人給我們的東西?！?/p>

?“播客和聽覺節(jié)目的奧秘在于肉身性,。在聲音打開的這一瞬間，身臨其境是一種徹底的真實(shí),，是同一時(shí)間的共在,，我覺得這可能是一個(gè)大奧秘?！蓖醵卣f,，音頻消費(fèi)產(chǎn)品都附著于這種真實(shí)性之上，通過聲音,，播客能讓人感受到生命本身的在場,，“哪怕是高德地圖中林志玲的導(dǎo)航語音包，它絕對(duì)比不上一個(gè)活人的聲音,，活人的聲音可以有缺陷,、有情緒變化，不可預(yù)測(cè),，但它是活的,。”

“人們常說這是一個(gè)信息爆炸的年代，思維被視覺符號(hào)不停地刺激,，不斷在頭腦中產(chǎn)生繁復(fù)的符號(hào)性關(guān)聯(lián),，視覺的符號(hào)化帶來的問題是思維劫持。視覺牽動(dòng)理性進(jìn)行審視和評(píng)判,，但聲音無法客觀,，因?yàn)樗窃跁r(shí)間中展開的，所以它比較慢,，比較迂回,。”王敦說,。相比圖片以及感官和符號(hào)元素復(fù)雜的視頻,，“單憑聲音的話，我們要在時(shí)間當(dāng)中一點(diǎn)點(diǎn)走才能了解對(duì)方的意圖,，相當(dāng)于一條河流,，不可能從源頭就看到這條河往什么地方流?！?/p>

一棵樹

戴上耳機(jī),，按下播放鍵：鳥啼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來。在北京望京的落地窗前,，張之琪客廳上的收音器是三個(gè)麥,，打開設(shè)備，顯示屏上的聲音條開始跳動(dòng),，“各位聽眾朋友大家好,，歡迎收聽新一期的隨機(jī)波動(dòng)?！?/p>

2021年3月,，隨機(jī)波動(dòng)更新了一期關(guān)于樹的節(jié)目——《理解一棵樹：人類與荒野之間，存在與闡釋之間》,?！坝值搅宋覀冾}荒的時(shí)候，于是我們?cè)诰W(wǎng)上征集,，很多人建議我們聊各種各樣的話題，最后我們選了……”傅適野聲音一本正經(jīng),?！澳隳懿荒軐?shí)話實(shí)說？”張之琪笑著打斷,，“實(shí)話就是我們決定聊這個(gè)題的那天,，剛好是植樹節(jié)。”

一個(gè)多小時(shí)的節(jié)目里,，她們聊的內(nèi)容當(dāng)然不只是一棵樹,。從卡爾維諾《樹上的男爵》到作家劉亮程筆下的村莊，從東北的林區(qū)衰落到俄勒岡的森林再造,，最動(dòng)人的,，還是冷建國分享的她生活中的樹。每年春天,，她都會(huì)在手機(jī)翻看前幾年同期給小區(qū)周圍的樹拍的照片,，看長勢(shì)也看物候。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)有兩排行道樹遭了蟲害,，并且越來越嚴(yán)重時(shí),，給所在區(qū)的綠化局打了求助電話，街道綠化隊(duì)的人馬上回電“問診”,，次日便來人給樹噴藥除蟲,，過幾天還有人回訪，問樹有沒有好一點(diǎn),。節(jié)目播到這里,，37分23秒，一條評(píng)論出現(xiàn),，“被建國關(guān)注的樹也太幸福了,。”

在福建廈門,，當(dāng)時(shí)還在讀大學(xué)的張洋聽到了樹的節(jié)目——他忽然好奇自己周圍是什么樹,，在低緯度的南方，廈門總是有很多果樹,。

“理解一棵樹”上線時(shí),，在江蘇南京的黃立斌正準(zhǔn)備畢業(yè)論文，他是在踩單車去歷史檔案館查資料的路上聽的這期節(jié)目,，不由看了看路邊的梧桐,。

校園生活即將結(jié)束，黃立斌將在6月博士畢業(yè),，他準(zhǔn)備在論文致謝中寫上播客的名字,，“如果沒有這些播客的陪伴，我的畢業(yè)論文真的寫不出來,?！彼陔娫捓锔嬖V我，以后聽播客的時(shí)間將大大減少,，也要學(xué)著為人處世了,。他感恩地說著播客這幾年給他的鼓勵(lì)和陪伴,，感激收獲的這一切。而那共度的一千多個(gè)小時(shí)里,，他也曾聆聽,、感受、體諒,。恰好在同一條時(shí)間的河流,，他曾駐足，去看了同一棵樹,。

（張洋為化名）