在智能手機(jī)普及的十多年里，中國(guó)人的手機(jī)使用流量?jī)H在2017到2020年就呈現(xiàn)出月均從1.775G到10.3G的變化,。知識(shí)付費(fèi),、短視頻、直播……媒介風(fēng)潮一波接一波,，視聽(tīng)快感與心神渙散同時(shí)發(fā)生,，人們似乎早已習(xí)慣一種不需付出的即時(shí)快樂(lè)，手機(jī)一點(diǎn),，隨時(shí)隨地采擷刺激,、新鮮與快樂(lè)。
聲音產(chǎn)品的弧線也越來(lái)越私人化,，以往人們收聽(tīng)廣播,，現(xiàn)在用智能手機(jī)和入耳式耳機(jī)。播客這一近幾年頗受關(guān)注的內(nèi)容生態(tài)還在進(jìn)一步發(fā)展,，從字正腔圓,、體貼溫柔的廣播節(jié)目變成了更日常或更有“人味”的節(jié)目,。新舊創(chuàng)作者們共同塑造了播客的氣質(zhì),，學(xué)人、媒體人,、脫口秀演員,、有海外留學(xué)背景的年輕人……
相比我們熟悉的那些撫慰人心的深夜電臺(tái)、字字皆“金”的知識(shí)付費(fèi)音頻,，播客當(dāng)然是新媒體,，而相比國(guó)外的播客（podcast）熱潮，播客已經(jīng)不算新了,。它恰好出現(xiàn)在視覺(jué)傳播已無(wú)可擴(kuò)張的媒介節(jié)點(diǎn),、出現(xiàn)在疫情時(shí)期人們保持物理間隔的常態(tài)中，還出現(xiàn)在有越來(lái)越多歷史經(jīng)驗(yàn)之外的現(xiàn)象的當(dāng)下——這三年里,，公共場(chǎng)域蹦出35歲焦慮,、內(nèi)卷、打工人,、穿衣自由等等新詞,，近處有疫情波動(dòng)，遠(yuǎn)處有俄烏沖突——無(wú)論從表達(dá)還是接收來(lái)說(shuō),，人們需要一個(gè)性價(jià)比高的場(chǎng)域,。
當(dāng)流量、字節(jié)的規(guī)律被越來(lái)越熟練地運(yùn)用,，把人切分成點(diǎn)擊量,、停留時(shí)長(zhǎng),、點(diǎn)贊數(shù)時(shí)，播客以聲音這一介質(zhì)提醒我們已經(jīng)被忽視太久的事實(shí)——人是完整的肉身,。
市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)“eMarketer”調(diào)研報(bào)告指出,，2021年中國(guó)播客聽(tīng)眾約有8600萬(wàn)人。PodFest China的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,，中國(guó)播客聽(tīng)眾中超過(guò)85%為大學(xué)本科及以上學(xué)歷,，近九成35歲以下，多數(shù)聽(tīng)眾來(lái)自一線城市,。
陪伴感,，是播客創(chuàng)作者和聽(tīng)眾在過(guò)去兩年里常講到的詞。我們采訪了播客主播,、聽(tīng)眾,、研究聲音文化的學(xué)者，試圖理解在播客流行的這幾年里,，被智識(shí),、快樂(lè)與陪伴感包裹的播客的內(nèi)核。
?
?
笑聲太大了
在“隨機(jī)波動(dòng)”主播張之琪的客廳,，笑聲常常太大了,。
北京望京，一間有整面落地窗的客廳,，自從做播客隨機(jī)波動(dòng)以來(lái),，這里成了節(jié)目的主要錄制場(chǎng)地。播客備受關(guān)注的這幾年,，隨機(jī)波動(dòng)這檔泛文化談話類播客始終是最有代表性的播客節(jié)目之一,，也是播客平臺(tái)小宇宙訂閱量第一。每當(dāng)嘉賓到來(lái),，客廳里的兩只小貓先熟練地躲起來(lái),，三位主播和嘉賓落座，麥克風(fēng)打開(kāi),，錄音設(shè)備的顯示屏上,，聲音條開(kāi)始跳動(dòng)。
歷史學(xué)家羅新幾次來(lái)做客,，有一次聊疫情,，正值最初武漢最艱難時(shí)，幾位主播情緒上涌,，哭得難為情,，又笑著開(kāi)解，互相勉勵(lì)；美食博主田螺姑娘聊做菜,，媽媽計(jì)算著她回家的時(shí)間做好飯菜,；媒體人、作家梁文道做客聊007邦德,，從間諜聊到服飾美學(xué),，聊到小時(shí)候媽媽為了看邦德總帶他去電影院……有時(shí)在兩個(gè)多小時(shí)的錄制中,，三個(gè)主播聊著聊著突然對(duì)上眼,，笑出聲。
2020年底,，隨機(jī)波動(dòng)在北京舉辦了線下論壇“用聲音重建附近性”,。左起：張之琪、傅適野,、冷建國(guó)? 圖/受訪者提供
從2019年初到2022年春天,，一百多期節(jié)目錄制下來(lái)，窗外櫻花更替了幾個(gè)來(lái)回,，其間播客越來(lái)越受關(guān)注,，隨機(jī)波動(dòng)在小宇宙上的訂閱量上升至28.9萬(wàn)，節(jié)目動(dòng)輒收聽(tīng)量過(guò)10萬(wàn),，三位主播以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格組成了這檔節(jié)目的氣質(zhì),。
播客是英文單詞“podcast”的直譯，在視覺(jué)空間過(guò)載,、有聲書(shū)和知識(shí)付費(fèi)音頻課陷入紅海之際,，包括隨機(jī)波動(dòng)在內(nèi)的文化類播客為知識(shí)分享帶來(lái)了一股全新的風(fēng)氣。
?“大家是不是還是覺(jué)得,，播客是一個(gè)很正式的東西,？”主播張之琪疑惑地望著我，又望向主播冷建國(guó),。這天主播傅適野因小區(qū)疫情而居家隔離,。這是個(gè)安靜的春天的晚上，接連兩天的大雪已經(jīng)化開(kāi),，櫻花開(kāi)在落地窗外,。
笑，不行,；搶話,，不行；有口音,，不行,；如果情緒到了，理解主播和嘉賓，但最好也不要哭——張之琪和我講起這些常見(jiàn)的播客評(píng)論,，分別在大前年,、前年、去年和現(xiàn)在,?！靶β曁罅恕笔亲畛Ｒ?jiàn)的評(píng)論，畢竟連脫口秀演員的播客都被批評(píng)笑聲太大,，這類評(píng)論隨著一撥一撥新聽(tīng)眾的出場(chǎng)而接力棒似的出現(xiàn)在播客評(píng)論區(qū),。“現(xiàn)在這種隨便說(shuō)話,、互相搶話,、不時(shí)大笑，你覺(jué)得這些人是不是太不專業(yè)了,。大家對(duì)音頻節(jié)目的記憶都是字正腔圓,，剪得干凈，大家一板一眼講話,，這就是‘對(duì),，標(biāo)準(zhǔn)的樣子’？”
按照以往的內(nèi)容產(chǎn)品規(guī)律,，不應(yīng)該照著批評(píng)來(lái)修剪節(jié)目嗎,？
?“我們特意全保留了下來(lái)?！睆堉髀曇粲鋹偠岷?。隨機(jī)波動(dòng)依然是三位主播自己剪輯。和她們以往在媒體寫(xiě)稿一樣,，四五天的操作周期,，不留備份，一周出一期,。她們會(huì)做大量的準(zhǔn)備功課,，但在節(jié)目剪輯中不會(huì)剪去那些無(wú)傷大雅的嘴瓢、重復(fù)和語(yǔ)氣詞,。
“因?yàn)槿司褪沁@樣說(shuō)話的,。”她說(shuō),。
兩年前,，因參加《奇葩說(shuō)》而大熱的學(xué)者劉擎在一次采訪中面對(duì)“互聯(lián)網(wǎng)等技術(shù)進(jìn)步和媒介更新并沒(méi)有帶來(lái)更開(kāi)放、平等,、理性的言說(shuō)和對(duì)話（在年輕一代身上尤其如此）”的提問(wèn)時(shí)表示,，與此同時(shí)也存在不同的趨勢(shì)，“我發(fā)現(xiàn)年輕一代的學(xué)人做的播客（比如像“隨機(jī)波動(dòng)”）、公眾號(hào)等,，水平非常高,。有時(shí)候也會(huì)注意后面的評(píng)論，質(zhì)量也相當(dāng)高,。我們這個(gè)世界上不好好說(shuō)話的人仍然很多,，也存在好好說(shuō)話的人?！?/p>
35歲焦慮,、穿衣自由、內(nèi)卷,、親密關(guān)系,、學(xué)術(shù)生態(tài),、青年人的焦慮,，還有最近的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)下人們關(guān)注的公共議題幾乎被一網(wǎng)打盡,，在這個(gè)文化訪談節(jié)目中,，來(lái)做客的有梁文道、學(xué)者孫歌,、藝人姜思達(dá)……主播們從人類學(xué),、社會(huì)學(xué)的視角切入，和嘉賓交談,，這些交談往往因雙方的知識(shí)儲(chǔ)備和善意而過(guò)于“絲滑”,，但也有針?shù)h相對(duì)的凌厲時(shí)刻，有聽(tīng)眾戴耳機(jī)在路上聽(tīng)到也緊張得駐足,，大氣不出,。
“我們還是不知道聽(tīng)眾喜歡什么?！崩浣▏?guó)望著我想了會(huì)兒,，又望向了張之琪，我毫不懷疑如果三位主播都在場(chǎng),，她們將擊鼓傳花似的望下去,。
隨機(jī)波動(dòng) 張之琪? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
“我感覺(jué)，播客沒(méi)辦法像以前公眾號(hào)時(shí)代,?？偨Y(jié)公眾號(hào)10萬(wàn)加一樣地總結(jié)出一個(gè)公式或算法?！睆堉餮a(bǔ)充,，“聲音很個(gè)人也很不常規(guī)，有些我們自己也想不明白?！彼e的例子是,，一百多期節(jié)目中收聽(tīng)量第二是她們?nèi)齻€(gè)人在聊“樹(shù)”，在小宇宙有將近十四萬(wàn)的收聽(tīng)量（節(jié)目有一個(gè)半小時(shí)）,。這個(gè)選題是題荒時(shí)三個(gè)人拍腦門想出來(lái)的,，最后定下的原因也十分“隨機(jī)波動(dòng)”——那天恰好是植樹(shù)節(jié)。
?在播客平臺(tái)小宇宙上,，用戶數(shù)超過(guò)200萬(wàn),，播客節(jié)目超過(guò)一萬(wàn)檔，隨機(jī)波動(dòng)位列第一,，29.2萬(wàn)訂閱量,。在福建廈門，醫(yī)生張洋每周在小宇宙上像摘果子一樣摘下新鮮播客,，許多播客是周更,。他從隨機(jī)波動(dòng)在2020年疫情剛暴發(fā)時(shí)的一期節(jié)目入門，之前他以為播客就是廣播電臺(tái)和有聲書(shū),、音頻課?，F(xiàn)在，他每天都在聽(tīng)播客,，有學(xué)人,、媒體人錄的“隨機(jī)波動(dòng)”、“忽左忽右”,，脫口秀演員錄的“無(wú)聊齋”,、“諧星聊天會(huì)”、“不開(kāi)玩笑”,，還有聲音紀(jì)錄片式的“故事FM”,。
張洋29歲，2021年博士畢業(yè)后進(jìn)入臨床工作,。他每晚從小宇宙下載好播客節(jié)目,，在上下班40分鐘車程里聽(tīng)，1.5倍速播放,，有時(shí)坐在單位班車?yán)?，他被耳機(jī)里主播們的笑聲嚇得一愣，但小宇宙四百多個(gè)小時(shí)聽(tīng)下來(lái),，他也接受了,。“可能他們就是這么說(shuō)話的,?！?/p>
只要打開(kāi)手機(jī),，隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)新鮮事，在朋友圈,、微博,、新聞彈窗的包圍里，他原本覺(jué)得聽(tīng)播客只為取代聽(tīng)歌,，但過(guò)去幾年,，一度是他青睞的輿論場(chǎng)的微博已經(jīng)很難開(kāi)展討論。他認(rèn)為媒介最重要的是交流,，但微博上溝通的性價(jià)比太低,。注冊(cè)到不記得第幾個(gè)微博賬號(hào)時(shí)，他不再在微博發(fā)言,，只轉(zhuǎn)發(fā)一些社會(huì)求助信息,。
累了，他說(shuō),。
智能手機(jī)普及的這些年里,，張洋最大的感受是信息越來(lái)越多、越來(lái)越雜,，比如國(guó)內(nèi)大大小小的爭(zhēng)論,，俄羅斯和烏克蘭的沖突，比如2022年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上威爾·史密斯的一巴掌,。遇到不太明白的事情，他會(huì)期待他信任的幾個(gè)播客聊聊,，要是還不夠,，就點(diǎn)開(kāi)梁文道的播客“八分”，戴上耳機(jī),，“聽(tīng)聽(tīng)道長(zhǎng)怎么說(shuō),。”
?
?
都市搖籃曲
“你好,，你好,，大家好，我是梁文道,，千萬(wàn)別客氣,，”梁文道笑聲洋溢，“坦白講,，我聽(tīng)過(guò)你們聊的很多期節(jié)目,，實(shí)際上是我沒(méi)法聊的?！?/p>
經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的溝通和調(diào)整,，“隨機(jī)波動(dòng)”和“八分”的“串臺(tái)”主題定為爆米花電影007邦德系列,。“我從007系列的邦德形象演變中發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律,，英國(guó)越是不行的時(shí)候,，邦德就越雄壯威武。到克雷格出演邦德的時(shí)候,，英國(guó)已經(jīng)越來(lái)越?jīng)]有大國(guó)的感覺(jué)了,，離帝國(guó)時(shí)期越遠(yuǎn)邦德就越強(qiáng)調(diào)雄性氣質(zhì)?！迸c隨機(jī)波動(dòng)的兩位主播圍坐桌邊,，梁文道抽著雪茄分享了他的英國(guó)觀察。
錄制前,，主播們準(zhǔn)備好內(nèi)容提綱,，但只有真正進(jìn)入聊天后，她們才聽(tīng)到另一個(gè)人眼中全然不同的世界,，對(duì)梁文道來(lái)說(shuō),，邦德電影就是他成長(zhǎng)中的消費(fèi)主義天堂，邦德穿的西裝,、喝的酒,、開(kāi)的車、戴的表,，這些數(shù)不清的門道和故事與消費(fèi)符號(hào)是男人之間的密碼——“是兩只公狗互相辨認(rèn)彼此的氣味,。”梁文道大笑,。
作為播客八分的主播,，梁文道常去其他播客串臺(tái)，2019年創(chuàng)辦的隨機(jī)波動(dòng),、2016年創(chuàng)辦的“日談公園”,、2013年創(chuàng)辦的“大內(nèi)密談”等。串臺(tái)時(shí),，梁文道一貫謙遜：“久仰久仰”“我是來(lái)向幾位學(xué)習(xí)的”“我不太了解,，嘗試說(shuō)一說(shuō)”。主播們則一致表示,，道長(zhǎng)好,，我是看著您的節(jié)目長(zhǎng)大的。
“如果梁?jiǎn)⒊诂F(xiàn)在,，他肯定也會(huì)做播客,。”2019年,，作家,、媒體人許知遠(yuǎn)在做客播客“忽左忽右”時(shí)說(shuō),。相比傳統(tǒng)媒體，許多人開(kāi)始嘗試制作內(nèi)容和形式更自由的播客,，門檻也更低,。
盡管中國(guó)第一批播客之一“反波”在2005年就已經(jīng)出現(xiàn)，當(dāng)年就拿下了國(guó)際播客大賽最佳播客獎(jiǎng),，但直到2020年,，播客在疫情中才開(kāi)始流行。2018年開(kāi)始,，媒體人,、脫口秀演員、綜藝節(jié)目的大熱嘉賓等紛紛入場(chǎng),，因?yàn)槌杀镜偷街恍枰慌_(tái)手機(jī),，普通人也開(kāi)始制作播客。接著平臺(tái)涌入,，垂直播客平臺(tái)小宇宙擁有播客節(jié)目超過(guò)一萬(wàn)檔,，喜馬拉雅、蜻蜓FM,、網(wǎng)易云音樂(lè)等網(wǎng)絡(luò)音頻平臺(tái)紛紛增加播客的入口和權(quán)重,。
2018年8月開(kāi)始，梁文道的八分作為單人口播的播客,，開(kāi)始了每周兩期的更新,。在2020年武漢疫情期間，八分連續(xù)一個(gè)月每天更新,，那是人們居家隔離最難熬的時(shí)候,。播客中，依然是人們熟悉的那個(gè)梁文道,，謙遜、溫和,，娓娓道來(lái),，從當(dāng)下事件出發(fā)，結(jié)合跨學(xué)科的理論與知識(shí),，去剖析和思考社會(huì)趨勢(shì),、文化現(xiàn)象。對(duì)當(dāng)時(shí)在湘西老家隔離的張洋來(lái)說(shuō),，八分讓他在不安里感受到被撫慰,。有幾位聽(tīng)眾表示，2020年春居家隔離的那陣子,，都是在梁文道聲音的陪伴中度過(guò)的,，他們也在那時(shí)養(yǎng)成了收聽(tīng)播客的習(xí)慣,。
?在八分的評(píng)論區(qū)，常有聽(tīng)眾問(wèn),，道長(zhǎng)聊書(shū)的《一千零一夜》什么時(shí)候開(kāi)呀,？“但是真正聊書(shū)的時(shí)候，數(shù)據(jù)就會(huì)偏低一些,?！卑朔值木庉嫛⑽幕放啤翱蠢硐搿眱?nèi)容主編楊大壹說(shuō),，和社會(huì)事件相關(guān)的節(jié)目收聽(tīng)量高很多,。
楊大壹? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
“一開(kāi)始，節(jié)目只想做八分鐘,?！痹诒本┍比h(huán)的看理想辦公室，楊大壹說(shuō),，團(tuán)隊(duì)原本希望梁文道像以往在鳳凰衛(wèi)視的《開(kāi)卷八分鐘》,，把這一成熟的節(jié)目模式從視頻轉(zhuǎn)到播客?？刹タ陀凶约旱拿浇檫壿?。“我們?cè)谶x題群里討論熱門話題,，分享資料和用戶留言,，但道長(zhǎng)發(fā)來(lái)節(jié)目之前我們是完全不知道內(nèi)容的，每次我收節(jié)目都跟開(kāi)盲盒一樣,?！庇袝r(shí)早上一醒來(lái)，楊大壹在群里收到梁文道凌晨四五點(diǎn)發(fā)來(lái)的播客音頻,，講文化,、聊時(shí)事，也講漫畫(huà)《進(jìn)擊的巨人》,，這位老媒體人以三四小時(shí)的節(jié)目體量去準(zhǔn)備內(nèi)容,，再錄制一到一個(gè)半小時(shí)的素材，最后編輯剪輯成50-60分鐘左右的節(jié)目,。
從書(shū)籍,、專欄到電臺(tái)、電視制作,、播客,，梁文道在不同媒介中依然保持著恒定的表達(dá)方式。一位梁文道的多年聽(tīng)眾表示,，“我覺(jué)得長(zhǎng)期的陪伴感和價(jià)值觀的認(rèn)同最重要,，尤其是聽(tīng)時(shí)事內(nèi)容有時(shí)會(huì)獲得安定,。雖然每當(dāng)這時(shí)，道長(zhǎng)幾乎都會(huì)強(qiáng)調(diào)‘八分’不是時(shí)事節(jié)目,，是文化節(jié)目,，（笑）我們也都明白這樣說(shuō)的不易?！倍阡浿茣r(shí),，梁文道的對(duì)話感也很重，比如“今天是禮拜五了”,，他會(huì)對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)“你累嗎,？我告訴你，我可累壞了,，凌晨快3點(diǎn)了”,。也會(huì)說(shuō)，“我又回到北京了,，在北京的酒店里頭,，開(kāi)始準(zhǔn)備這期節(jié)目，明天一早又要去做節(jié)目,，你說(shuō)我累不累,？”
制作視頻節(jié)目《一千零一夜》時(shí)，梁文道有時(shí)在街上偶遇觀眾,，對(duì)方說(shuō),，梁老師好，梁先生好,。但在做播客階段,，大家會(huì)說(shuō)道長(zhǎng)好。睡前聽(tīng)八分的人很多,，梁文道溫和的聲音還有個(gè)意想不到的功效,，相當(dāng)助眠?！暗篱L(zhǎng)好,，我是聽(tīng)著您的節(jié)目入睡的?！痹诎朔值脑u(píng)論區(qū)，許多聽(tīng)眾這樣說(shuō),，它變成了許多人的都市搖籃曲,。
2018年來(lái)看理想工作之前，楊大壹曾在媒體工作,，感受了一波公眾號(hào)熱潮,，又曾去一家互聯(lián)網(wǎng)公司負(fù)責(zé)電子書(shū)業(yè)務(wù),。“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)慢慢起來(lái)了,，大家開(kāi)始意識(shí)到微信公眾號(hào)火熱,，確實(shí)知道了什么叫移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，什么叫用戶思維,?！惫娞?hào)和音頻平臺(tái)推進(jìn)著知識(shí)付費(fèi)增長(zhǎng)的那幾年，網(wǎng)上彌漫著一股“10秒碎片時(shí)間也要榨出幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)牢記在心”的蓬勃,。
“感覺(jué)自己上了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)軍校,，傷了?！彼f(shuō),。
在“過(guò)勞時(shí)代”，10年前是“蟻?zhàn)濉薄扒嘟贰?，十多年后是“打工人”“?nèi)卷”,，互聯(lián)網(wǎng)公司加班文化盛行早已不是新鮮事?！艾F(xiàn)在大家每天工作確實(shí)已經(jīng)很累了,，不想在下班坐地鐵時(shí)還聽(tīng)經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史學(xué)政治學(xué)，也不想跟著那么高密度地思考,?！爆F(xiàn)在，他在看理想負(fù)責(zé)音頻節(jié)目策劃,、播客開(kāi)發(fā)等,，他覺(jué)得收聽(tīng)播客沒(méi)有壓迫感，“沒(méi)有知識(shí)付費(fèi)的那種正襟危坐上課感,，因?yàn)槁?tīng)不聽(tīng)的主動(dòng)權(quán)在我,，總不至于這98塊錢（注：許多知識(shí)付費(fèi)課程的定價(jià)）我可得仔細(xì)聽(tīng)，漏一句我就虧5毛,?！?/p>
在內(nèi)容媒介的漲落之中，楊大壹在小宇宙的收聽(tīng)時(shí)長(zhǎng)有兩千多個(gè)小時(shí),。長(zhǎng)期倍速收聽(tīng),，他覺(jué)得自己思維反應(yīng)也快了?！安タ椭袥](méi)有傷心的歌,，因?yàn)槎际潜端俨シ拧！?/p>
他想,，人們?cè)诓タ土餍星奥?tīng)的內(nèi)容大致有三類：音樂(lè),，提供情感聯(lián)結(jié)；相聲,、評(píng)書(shū),、有聲劇，提供娛樂(lè)放松,；還有前幾年特別火的知識(shí)付費(fèi)音頻課,，提供知識(shí)。但播客同時(shí)具有這三類非常關(guān)鍵的特質(zhì),，“現(xiàn)在優(yōu)質(zhì)播客的內(nèi)容,，不輸市面上絕大部分知識(shí)付費(fèi)的內(nèi)容密度?！钡X(jué)得,，播客最重要還是它的底層邏輯——陪伴。
?
?
聽(tīng)播客之前聽(tīng)什么
長(zhǎng)久以來(lái),，楊大壹都是一個(gè)不錯(cuò)的傾聽(tīng)者,。
上世紀(jì)90年代，獨(dú)生子楊大壹是聽(tīng)著廣播長(zhǎng)大的,。父母上班,，小孩一個(gè)人在家，打開(kāi)收音機(jī),，屋里就充滿了聲音,。全家都愛(ài)聽(tīng)廣播，因?yàn)橄丛钑r(shí)把收音機(jī)帶進(jìn)浴室,，水汽把收音機(jī)熏壞了好幾個(gè),。互聯(lián)網(wǎng)還遠(yuǎn),，“地球村”很熱,，收音機(jī)里傳出一個(gè)大千世界，早晚新聞和路況直播,，白天相聲,、評(píng)書(shū)、有聲劇和采訪,，晚上音樂(lè)和廣播劇,，深夜情感節(jié)目、接聽(tīng)聽(tīng)眾來(lái)電,，童年在收音機(jī)中一天天過(guò)去了,。
讀高中和大學(xué)時(shí),，楊大壹剛好趕上國(guó)內(nèi)第一波和第二波播客熱。2005年,，大學(xué)生飛豬和電臺(tái)主持人平客創(chuàng)辦專注時(shí)政評(píng)論的播客“反波”，2004年音樂(lè)人何淼和陳沂創(chuàng)辦音樂(lè)播客“糖蒜廣播”,，但要從網(wǎng)站下載音頻來(lái)聽(tīng),，收聽(tīng)門檻讓播客長(zhǎng)期都以小眾形態(tài)存在。到2012年前后的第二波中文播客熱時(shí),，國(guó)內(nèi)的蜻蜓FM,、荔枝FM和喜馬拉雅FM等等上百個(gè)電臺(tái)服務(wù)平臺(tái)先后誕生，聽(tīng)友楊大壹的收聽(tīng)設(shè)備也從收音機(jī)轉(zhuǎn)到電腦,，再轉(zhuǎn)到了智能手機(jī),。
“那一波播客的主播里北京人居多，主持節(jié)目就像隔壁的北京大姐大哥聊天,，特別逗,，我聽(tīng)起來(lái)特別親切，因?yàn)槲乙矝](méi)有哥哥姐姐,，他們比我的人生往前多邁了個(gè)五六年,，就在我人生的下一階段?！备咧袝r(shí),，他聽(tīng)主播們分享大學(xué)的事兒，到了大學(xué),，他聽(tīng)主播們聊工作,，從最早的“糖蒜廣播”開(kāi)始，他接著聽(tīng)聊游戲的“機(jī)核”（2010）,、內(nèi)容如其名的“糖蒜女子脫口秀”（2012）,、聊天訪談的“日談公園”（2016）。
“那一波讓我意識(shí)到,，是不是我也能試試,。”楊大壹說(shuō),。
2019年,，楊大壹和朋友超哥、星光開(kāi)始在業(yè)余時(shí)間做一檔類似讀書(shū)聊天會(huì)的播客“文化有限”,，一周聊一本書(shū),，約一小時(shí)，從文本聊到社會(huì),、個(gè)人經(jīng)歷,，穿插著談笑。他們有期聊《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，這是一本講述東北下崗潮的非虛構(gòu)作品,。那恰好也是主播的父母?jìng)兊那啻耗甏?，他們?qǐng)父母來(lái)讀書(shū)中一些最具時(shí)代特征的段落。他們分享感受,，談前幾年的東北文學(xué)熱填補(bǔ)了一個(gè)時(shí)代的背景聲,，又聊東北社會(huì)中的“很社會(huì)”到底是什么。
?“不想說(shuō)一些正確的廢話,?！睏畲笠枷衩摽谛阊輪T摳字眼一樣地對(duì)待播客的內(nèi)容提綱，在播客簡(jiǎn)介中,，他們寫(xiě)道,，“在這個(gè)可以把‘知識(shí)’做成產(chǎn)品售賣的時(shí)代，很多人說(shuō)通過(guò)幾個(gè)視頻,、幾條音頻,、幾篇文章，就能讓人認(rèn)知升級(jí),、人格躍遷,。和他們相比，文化有限除了能給你解解悶兒以外,，百無(wú)一用,。”當(dāng)傾聽(tīng)者開(kāi)始表達(dá)時(shí),，這是傾聽(tīng)者也是表達(dá)者的立場(chǎng),。
2018年以來(lái)，一批新播客出現(xiàn),。錄制,、收聽(tīng)門檻的降低和個(gè)人表達(dá)意愿的強(qiáng)烈，使得一批質(zhì)量與氣質(zhì)兼具的播客誕生,，這一批由媒體人,、學(xué)人創(chuàng)造的播客從名字都能看出態(tài)度：“忽左忽右”、“剩余價(jià)值”,、“不合時(shí)宜”,。傳媒機(jī)構(gòu)也增加了播客內(nèi)容，如《智族GQ》的“GQ Talk”,、單向空間的“螺絲在擰緊”,、看理想的“看理想電臺(tái)”、中信出版社的“跳島FM”等,。隨著播客流行,，主播也在成長(zhǎng),，越來(lái)越多人用播客這種媒介形式記錄和分享自己的觀點(diǎn)和生活，在這個(gè)時(shí)期,，由于缺乏穩(wěn)定的變現(xiàn)模式,，全職做播客的人還比較少。
?2018年,，福建福州,，黃立斌還在讀碩士三年級(jí)，他喜歡在睡前聽(tīng)喜馬拉雅FM的“科學(xué)有聲音”節(jié)目,，后來(lái)他在喜馬拉雅發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫忽左忽右的播客。文化記者程衍梁和電視臺(tái)編輯楊一在這年成立數(shù)字音頻公司JustPod和播客忽左忽右,，請(qǐng)作家,、學(xué)者和記者聊北宋、聊民國(guó),，也聊新聞,、聊阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、聊俄烏沖突,，“不是像采訪那樣只拋出問(wèn)題,，他能達(dá)到一種對(duì)談的效果，我尤其感覺(jué)程衍梁的個(gè)人知識(shí)和準(zhǔn)備特別足,，倍速播放讓他有種講起來(lái)滔滔不絕的感覺(jué),，更增加了講述的魅力?！秉S立斌覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)非常流暢,、舒適。
2021年6月12日,，北京,，播客主播參加線下沙龍，與聽(tīng)眾交流創(chuàng)作經(jīng)歷及感受,。左起：楊一,、若含、孟常,、王磬? 圖/視覺(jué)中國(guó)
“播客要抓住一個(gè)人的話,，需要一個(gè)過(guò)程，因?yàn)榇_實(shí)需要花時(shí)間去聽(tīng),，如果聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)播客沒(méi)有好的體驗(yàn),，就會(huì)放棄掉了?！秉S立斌最開(kāi)始聽(tīng)的播客是跳島FM,、忽左忽右等,，他喜歡關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作和人文歷史類的對(duì)談播客，節(jié)目時(shí)長(zhǎng)在一到一個(gè)半小時(shí)左右,。他去不同的音頻平臺(tái)找喜歡的播客聽(tīng),。
在2020年3月垂直播客平臺(tái)小宇宙誕生前，中文播客散落在各個(gè)平臺(tái),。早已形成完整閉環(huán)商業(yè)模式的音樂(lè),、有聲書(shū)和知識(shí)付費(fèi)，才是各大平臺(tái)的重點(diǎn)推薦,，小眾的播客難免被邊緣化,。小宇宙集中放大了播客群體的影響力，“推薦特別多,，一下看到很多新鮮的播客內(nèi)容,。”對(duì)聽(tīng)眾黃立斌來(lái)說(shuō),，不用再那么辛苦地流竄在各個(gè)網(wǎng)站找,。
29歲的黃立斌現(xiàn)在是南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士生，讀博的狀態(tài)是天天圖書(shū)館,。每一天他有三四個(gè)小時(shí)聽(tīng)播客,，但每周和朋友的聊天時(shí)間加起來(lái)都不到一個(gè)小時(shí)。來(lái)回路上和吃飯時(shí)間他就在聽(tīng)播客,，耳機(jī)里總是很熱鬧,。每天早上9點(diǎn)進(jìn)圖書(shū)館面對(duì)自己的研究課題，大量閱讀文獻(xiàn),、寫(xiě)作,，晚上9點(diǎn)再回到宿舍時(shí)，眼睛累得無(wú)法讀字,，他閉眼,、打開(kāi)播客，宿舍里就充滿了聲音,。
“其實(shí)讀博挺孤獨(dú)的,。”黃立斌在電話里說(shuō),。
在小宇宙,，黃立斌的累計(jì)收聽(tīng)時(shí)間是1450個(gè)小時(shí)，早起聽(tīng)“諧星聊天會(huì)”和“無(wú)聊齋”提神,，更完整的時(shí)間段聽(tīng)“忽左忽右”,、“隨機(jī)波動(dòng)”、“展開(kāi)講講”,、“東亞觀察局”……聽(tīng)播客時(shí),，他覺(jué)得自己仿佛搬著一個(gè)小板凳在旁邊聽(tīng)他們講當(dāng)下最熱的話題,。“我一直覺(jué)得自己跟社會(huì)有點(diǎn)脫節(jié),，從本科到博士一直都在校園里,，讀博只關(guān)注于自己的研究課題，每天對(duì)著大量文獻(xiàn)史料,?！彼f(shuō)，播客為他提供了豐富的視角去了解外面的世界—— 一種個(gè)人講述的視角,。兩年多來(lái),，他也聽(tīng)到主播們的一些生活上的變化，有人出國(guó),、有人換工作,，他覺(jué)得受到鼓勵(lì)，“好像都努力地讓自己保持進(jìn)步,。”
2019年來(lái)南京大學(xué)讀博士時(shí),，黃立斌抱著出國(guó)交流一年的期待,，但遇上疫情，出國(guó)項(xiàng)目沒(méi)了,。在疫情防控常態(tài)化中,，學(xué)校很多時(shí)間都在封校?！昂孟耠x這個(gè)世界特別遠(yuǎn),。”他喜歡講述個(gè)人經(jīng)歷的播客,，聽(tīng)“天才捕手”,，人們講各行各業(yè)的工作；聽(tīng)“壯游者”,，人們講世界各地的旅行,。“感覺(jué)這個(gè)世界好大,，很多是我有生之年也去不了的地方,，在他們的講述當(dāng)中，我就特別向往,?！?/p>
有一期壯游者的節(jié)目，一位嘉賓在從阿根廷開(kāi)往南極的輪船上當(dāng)導(dǎo)游,，嘉賓說(shuō),，船上有很多退休的人,，在去南極的海洋上，輪船會(huì)經(jīng)過(guò)特別大的風(fēng)浪,，有時(shí)發(fā)生90度翻轉(zhuǎn),，在床上睡覺(jué)的人滾到地上，每個(gè)人都暈船,，“我腦海里立馬浮現(xiàn)出來(lái)自全球各地的人在那一艘船上,，去往同一個(gè)目的地的景象。描述的南極特別美,，到南極登陸之后,，所有行動(dòng)不能破壞當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)，當(dāng)?shù)赝谝恍┩ǖ篮米屍簌Z走得更順利,，我們不能擋住企鵝的‘高速公路’,。”在宿舍里,，他和我復(fù)述嘉賓的話,，如果到了南極，不能主動(dòng)摸企鵝,，而企鵝靠在你腳邊睡著了,，也不能動(dòng)。
“我是不是太依賴播客了,？”他說(shuō)完,，在電話里自問(wèn)。
讀博三年很焦慮,，發(fā)論文的壓力,、能否順利畢業(yè)的壓力、畢業(yè)后能不能找到教職的壓力,，黃立斌有時(shí)感到生活步步迫近,，必須按下“30歲還一事無(wú)成”的念頭。而這種焦慮感是不能和同學(xué)聊的,，因?yàn)橥搅脑浇箲],。很多時(shí)候，他覺(jué)得生活匯總在他身上的焦慮,，在小宇宙上得到了一定的疏導(dǎo),，他聽(tīng)了不少聊年齡焦慮和學(xué)術(shù)生態(tài)的播客，年長(zhǎng)他幾歲的主播們分享著對(duì)時(shí)間的感受,，他像是和信任的,、亦師亦友的人經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)深談，“我感覺(jué)心里一直以來(lái)的那種感覺(jué)被說(shuō)出來(lái)了,，那種不知哪里落腳的憂慮感,，覺(jué)得被理解,，更像一種疏解?！?/p>
“如果這種陪伴感這樣被需要,，那一定是我們的社會(huì)缺少了什么?！睏畲笠颊f(shuō),，文化有限在小宇宙從2020年初到2022年4月，訂閱數(shù)從2萬(wàn)增加到22萬(wàn),。
互聯(lián)網(wǎng)不是平的,，這是楊大壹這些年的最大感受。在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,，他和很多人一樣,，期待有個(gè)互聯(lián)網(wǎng)世界就平了，人人可以平等交流,?！暗?dāng)互聯(lián)網(wǎng)成為基礎(chǔ)設(shè)施的時(shí)候，世界的烏煙瘴氣直接移植到了互聯(lián)網(wǎng),，年輕人會(huì)主動(dòng)尋求一種新的共同認(rèn)同,，就像最早的博客一樣，播客提供了一個(gè)新的互聯(lián)網(wǎng)分化出的烏托邦,。”這是一個(gè)人們可以深度表達(dá)和傾聽(tīng)的聲音平臺(tái),，他說(shuō),，播客提供的這種安全感和彼此的認(rèn)同感，在這個(gè)時(shí)代非常稀缺,。
?
?
原來(lái)你是這么想的?。?/strong>
2021年春天,，在北京海淀一個(gè)餐廳的包廂,，隨機(jī)波動(dòng)的錄制現(xiàn)場(chǎng)，準(zhǔn)備好的播客提綱從第一個(gè)問(wèn)題就開(kāi)始被嘉賓劉擎打破,。沙發(fā)上坐著劉擎和對(duì)談的三位隨機(jī)波動(dòng)主播,，主播冷建國(guó)已經(jīng)坐得越縮越遠(yuǎn)。
?“今天和你們探討和請(qǐng)教特別有意思,，我一生中有兩次承諾的文章,，人家也很期待，我也花了很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)……這個(gè)是特別希望跟你們年輕人討論的,?！笔找粼捦搽x劉擎一米遠(yuǎn),，58歲的劉擎的表達(dá)有點(diǎn)磕磕絆絆，他努力想表達(dá)得清楚,，反復(fù)衡量一個(gè)詞的恰當(dāng)用法,，這位每年都寫(xiě)上一年度的西方思想評(píng)述的學(xué)者、華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授,，聲音里相當(dāng)疑惑,。
這可能是隨機(jī)波動(dòng)中最反客為主的嘉賓，他沿著一個(gè)問(wèn)題不斷追問(wèn),、不斷拋出新問(wèn)題,，和主播們?cè)诜葱则}擾運(yùn)動(dòng)、政治正確,、Black Lives Matter和Cancel Culture（“取消文化”）的對(duì)談中,，努力把自己的意思表達(dá)清楚，反復(fù)調(diào)整語(yǔ)言,，認(rèn)真聽(tīng),，認(rèn)真回應(yīng)，幾次打斷以解釋自己上一句話的原義,。
這兩年來(lái),，劉擎在公眾層面都以儒雅、溫厚的解惑者形象出現(xiàn),。講述成功學(xué)的“企業(yè)家偶像”浪潮已過(guò),，學(xué)者們幾乎變成新的時(shí)代偶像的一部分，人們面對(duì)越來(lái)越多理解不了的加班文化,、內(nèi)卷和35歲焦慮時(shí),，期待著學(xué)者們答疑解惑。在辯論節(jié)目《奇葩說(shuō)》“下班后的工作消息要不要回”的辯題中,，面對(duì)企業(yè)家提出“福報(bào)論”的社會(huì)現(xiàn)實(shí),，在場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)紅人表示“接受現(xiàn)實(shí)”。
“這樣的現(xiàn)實(shí)是不對(duì)的,，”嘉賓劉擎重申,，人不能只有效率，不能只被當(dāng)作成本收益計(jì)算的符號(hào),，“人是一個(gè)作為目的的存在,，而不只是任何發(fā)展的工具?！?/p>
在這期隨機(jī)波動(dòng)的節(jié)目中,，劉擎展現(xiàn)了他對(duì)這幾年國(guó)際性別運(yùn)動(dòng)及國(guó)內(nèi)相關(guān)討論與現(xiàn)象的困惑，他希望得到回答或解釋。
“跟風(fēng)說(shuō)話是很容易的,，但他沒(méi)有投機(jī),，他是帶著想搞清楚一些問(wèn)題的目的來(lái)上這個(gè)節(jié)目的，作為一位年長(zhǎng)的男性知識(shí)分子,，可能他之前的人生經(jīng)歷和學(xué)術(shù)知識(shí)體系沒(méi)辦法解釋他現(xiàn)在看到的這些性別議題和相關(guān)現(xiàn)象,，他想聽(tīng)一下年輕女孩怎么理解這些。他很擔(dān)心自己從上世紀(jì)80年代進(jìn)步的光譜,，慢慢到21世紀(jì)一個(gè)落后的光譜上,。”張之琪說(shuō),，在雙方艱難推進(jìn)和互相嘗試?yán)斫庵?，這個(gè)對(duì)話最終被推到了溝通和互相了解。
隨機(jī)波動(dòng) 冷建國(guó)? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
這期名為《進(jìn)步者還是保守派,？一次與劉擎的雙向提問(wèn)與各自反思》的節(jié)目,，成了隨機(jī)波動(dòng)收聽(tīng)量最高的節(jié)目，評(píng)論區(qū)討論熱烈,。播客有時(shí)收到“太同溫層,、老好人”的評(píng)論，“但聽(tīng)眾真正聽(tīng)到交鋒好像又不適應(yīng),，很多人會(huì)有一種選邊站的焦慮,，其實(shí)我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有這種焦慮，每個(gè)人都從這個(gè)源頭開(kāi)始,，每個(gè)人都放進(jìn)去一些東西,，因?yàn)檫@個(gè)對(duì)話你也不知道將走向何方，都抱著探討的心在不斷推進(jìn),?！崩浣▏?guó)說(shuō)。比起她在媒體的文字報(bào)道,，播客中人的情緒起伏、情感變化也會(huì)展現(xiàn)在音量和聲調(diào)的變化里,。她認(rèn)為,，播客的談話節(jié)目，不是為了得出某一個(gè)最終結(jié)論,，而是展示一場(chǎng)探討和抵達(dá)的完整過(guò)程,。
最開(kāi)始錄播客時(shí)，冷建國(guó)擔(dān)心,，在節(jié)目里說(shuō)錯(cuò)話怎么辦,，以后對(duì)節(jié)目里說(shuō)過(guò)的話后悔了怎么辦。“但節(jié)目越錄越多,，越意識(shí)到當(dāng)下的認(rèn)知總是不全面的,，它不一定是錯(cuò)的，但它一定是不完備的,?！?/p>
在隨機(jī)波動(dòng)的三種聲音中，冷建國(guó)的聲音是聽(tīng)起來(lái)最平靜,、理性的,。但在所有節(jié)目里，她印象最深的是情感濃度高的節(jié)目,。在和大鵬對(duì)談的節(jié)目中,，她預(yù)料到自己會(huì)共情，當(dāng)大鵬講到回東北老家拍攝電影《吉祥如意》的過(guò)程,，講起老家的村里,，講起姥姥入院、離世,、入土,，在東北長(zhǎng)大的她哭到失控?！耙?yàn)槟銦o(wú)法預(yù)設(shè)會(huì)到這個(gè)程度,，因?yàn)楹馁M(fèi)了大量的情感在里面，而且錄制結(jié)束有一點(diǎn)走不出來(lái),。結(jié)束之后,，我會(huì)需要緩一緩?！?/p>
三位主播最初做播客,，是因?yàn)榍巴鲁萄芰鹤觥昂鲎蠛鲇摇焙蟮慕ㄗh。三位主播都是文化記者,，每周開(kāi)完選題會(huì),，大家也會(huì)聚在一起聊最近發(fā)生的事情。冷建國(guó)有多年文化報(bào)道的經(jīng)驗(yàn),，張之琪和傅適野從哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)研究生畢業(yè),，2019年開(kāi)始，她們的播客“剩余價(jià)值”最開(kāi)始像學(xué)術(shù)“軍備競(jìng)賽”,，各自準(zhǔn)備幾頁(yè)紙的資料,，以批判性的社科視角、以媒體的靈敏觸覺(jué),，抽絲剝繭般地分析人們身邊的事物,，也互相打斷,、大聲談笑。
隨機(jī)波動(dòng) 傅適野? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
?“原來(lái)你是這么想的啊,?！弊畛趼?tīng)隨機(jī)波動(dòng)時(shí)，黃立斌對(duì)節(jié)目的社會(huì)學(xué)批判觀察和女性講述的自身體驗(yàn),，有種顛覆性的感受,。
從剩余價(jià)值到隨機(jī)波動(dòng)的節(jié)目，黃立斌從碩士階段聽(tīng)到博士快畢業(yè),。雖然他至今分不清建國(guó)和適野的聲音,，但知道建國(guó)喜歡爬山，會(huì)在節(jié)目中不斷約不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的之琪爬山,。一期期節(jié)目聽(tīng)下來(lái),，他覺(jué)得三位主播對(duì)婚育和一些現(xiàn)象的觀點(diǎn)在發(fā)生變化。整個(gè)節(jié)目的立場(chǎng)也在變化,，以往節(jié)目都從批判視角展開(kāi)討論,，但在2021年，她們?cè)趲灼诠?jié)目中都談到,，“重建”的問(wèn)題不能止于對(duì)現(xiàn)象的批判,，“打破之后，該如何重建,？”
播客的影響是潛移默化的,，在本科和碩士階段，黃立斌在圖書(shū)館讀過(guò)一些性別議題的書(shū),，而聽(tīng)播客里主播和嘉賓們一期期不同話題的分享,，在累計(jì)一百多個(gè)小時(shí)的傾聽(tīng)和感受中，這些理解變得非常具體,。他反思自己的一些想法,，常想到自己媽媽的相似經(jīng)歷，也跟女友分享和交流,，“我和對(duì)象聊她在成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的事,，把播客聊過(guò)的話題跟她再聊一遍，這個(gè)過(guò)程對(duì)我們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一種成長(zhǎng),?！?/p>
每個(gè)播客都像一個(gè)小型社群，在播客里講話,，張之琪覺(jué)得比較安全，“因?yàn)槲覀兒吐?tīng)眾都是認(rèn)識(shí)很久的人,，不會(huì)因?yàn)橹v錯(cuò)一句話就對(duì)你有完全不同的觀點(diǎn),。”
盡管訂閱量接近30萬(wàn)，但隨機(jī)波動(dòng)沒(méi)有設(shè)置聽(tīng)友群,。在注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代,，有了受眾就建立、發(fā)展社群并變現(xiàn)成收入似乎成了常識(shí),。她們反而設(shè)置了隨機(jī)信箱,，一封封地看大家的來(lái)信。每一期節(jié)目的發(fā)布都像一場(chǎng)小型田野調(diào)查,，在制作乳腺癌選題時(shí),，主播們?cè)居X(jué)得是離自己比較遠(yuǎn)的事情，但關(guān)于乳腺癌的節(jié)目播出后,，很多有類似經(jīng)歷的聽(tīng)眾給她們寫(xiě)信,，講自己的故事。她們有時(shí)也會(huì)選擇一些主題的來(lái)信,，制作成音頻節(jié)目,。
“其實(shí)我們沒(méi)有一個(gè)特別清晰的聽(tīng)眾畫(huà)像，但自從有了隨機(jī)信箱這個(gè)欄目后,，才知道聽(tīng)我們節(jié)目的有小孩,，有初中生、高中生,，有比我媽媽年紀(jì)還大的女性,，有爸爸，他們分布在各個(gè)地方,，從他們特別誠(chéng)摯的來(lái)信里,，我反而消解了某個(gè)固定的印象?！睆堉髡f(shuō),，開(kāi)闊的感覺(jué)挺好。
做播客這幾年,，在與不同的人和議題的碰撞中,，張之琪認(rèn)識(shí)到自己的更多局限和面向，也更接受現(xiàn)實(shí)的混沌和思維的有限,。成長(zhǎng)中,，她一直很平順，家人理解尊重,，自己成績(jī)也好,。張之琪在清華大學(xué)讀哲學(xué)系本科時(shí)，基本上是思維的游戲,?！澳莻€(gè)東西提純,，對(duì)現(xiàn)實(shí)有強(qiáng)大解釋力，?？赂阒v話可能超過(guò)世界上100個(gè)人同時(shí)跟你講話的力量,，這個(gè)美感和吸引力是覺(jué)得一個(gè)人的理論可以完全覆蓋現(xiàn)實(shí)，在混沌中提純出一種內(nèi)心的安穩(wěn),?！?/p>
“但現(xiàn)實(shí)不是這樣的，回到現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和混沌,，人要重新面對(duì)很多不確定的感覺(jué),，不知道該相信誰(shuí)的感覺(jué)，你需要克服的是你不能解釋一個(gè)事情,，這個(gè)世界有很多新出現(xiàn)的現(xiàn)象,，很多事情福柯也解釋不了,?！彼诳蛷d，我像聽(tīng)她講了一期播客,。
在隨機(jī)波動(dòng),，張之琪和傅適野是全職在做播客，冷建國(guó)還在媒體任職,。隨著行業(yè)發(fā)展,，很多播客開(kāi)始做矩陣，她們也有投資找來(lái),，但拒絕了,。目前一些有收入的生產(chǎn)依然是品牌的內(nèi)容定制，內(nèi)容還是自己定,，比如服裝品牌COS,、奢侈品牌Gucci。她們?nèi)园堰@個(gè)播客當(dāng)內(nèi)容創(chuàng)作,，這樣的內(nèi)容門檻與要求聽(tīng)眾投入的程度,，節(jié)目必然只能是小眾的，“很快會(huì)有其他播客的訂閱量超過(guò)我們的,?！币荒昵埃彩窃谶@個(gè)客廳,，張之琪篤定地對(duì)我說(shuō),。
在最近的上海疫情中，隨機(jī)信箱再次開(kāi)放,，向聽(tīng)眾征集他們的隔離故事,，十幾天里來(lái)信不斷,，目前隨機(jī)波動(dòng)公眾號(hào)的“隔離信箱”更新到了第十期，她們還在小宇宙發(fā)布了兩期讀信的音頻節(jié)目,。這兩年里，隨機(jī)波動(dòng)的主播即使戴著口罩外出,，也因?yàn)槁曇舯徽J(rèn)出幾次,。有的聽(tīng)眾講起自己聽(tīng)隨機(jī)波動(dòng)時(shí)的具體場(chǎng)景，說(shuō)不了幾句就開(kāi)始哭,，張之琪也條件反射紅眼睛,，“好像和她一起度過(guò)了很難熬的日子，其實(shí)我不知道我們和她共度了什么,?！?/p>
?
?
聲音的游戲，在空間與時(shí)間里
2021年初,，一位聽(tīng)眾給播客“故事FM”的創(chuàng)始人寇愛(ài)哲寫(xiě)了封郵件,，希望以低價(jià)讓他把工作室租到自己的地產(chǎn)。2022年3月下旬,，北京大興,，寇愛(ài)哲帶我參觀這個(gè)曾是《非誠(chéng)勿擾》《超級(jí)演說(shuō)家》錄制場(chǎng)地的隔壁錄音間及辦公室時(shí)，他語(yǔ)氣迫切,，“等我把這些平臺(tái)搭建好,，過(guò)陣子我就可以回歸內(nèi)容了?！毕裨趯?duì)自己說(shuō),。
寇愛(ài)哲? 圖/南方人物周刊記者 梁辰
2007年，寇愛(ài)哲最早聽(tīng)播客是為了琢磨英文發(fā)音,，受 BBC 的聲音節(jié)目“The Documentary （紀(jì)錄片）”影響很深?，F(xiàn)在，蘋果播客平臺(tái)的數(shù)據(jù)顯示,，故事FM有約20%的海外地區(qū)聽(tīng)眾,，“還有不少學(xué)中文的老外聽(tīng)眾，因?yàn)樗麄兿肼?tīng)一些真實(shí)普通的中國(guó)人怎么說(shuō)話,，而不是刻在錄音磁帶里的中國(guó)人說(shuō)漢語(yǔ),。”
聲音很好玩,，寇愛(ài)哲說(shuō),，從音質(zhì)本身、從混響帶來(lái)的遠(yuǎn)近不同的空間感,，在敘事層面還有像小說(shuō)的閃回,，音頻也可以玩結(jié)構(gòu),，讓聽(tīng)眾感受到有定位感，但音頻敘事經(jīng)驗(yàn)要非常強(qiáng),。他可能是為數(shù)不多的堅(jiān)持原倍速播放的人,，“Radio is like a cinema in your mind（廣播像一場(chǎng)你腦中的電影院）?！?/p>
2021年故事FM收到融資之后,，寇愛(ài)哲從內(nèi)容者變成創(chuàng)業(yè)者，忙于搭建商業(yè)模式,、組建團(tuán)隊(duì),。比起談話和個(gè)人口播節(jié)目，故事FM更像一個(gè)聲音紀(jì)錄片的故事平臺(tái),，普通人在這里講述自己的故事,，時(shí)長(zhǎng)半個(gè)多小時(shí)，主播以旁白出現(xiàn),，內(nèi)容主體是被采訪者的講述,，輔以背景音效。節(jié)目一周更新三期,，寇愛(ài)哲說(shuō),，“敘事性播客的敘事方法絕對(duì)不止個(gè)人口述，它有很多種玩法,，可能我之所以要趕快回歸內(nèi)容,，也是要多做出一些更多表現(xiàn)形式的節(jié)目，讓大家看到,?！?/p>
2021年鄭州水災(zāi)時(shí)，故事FM做了相關(guān)的節(jié)目,，2022年4月做了關(guān)于上海疫情的播客節(jié)目,。有一期新概念作文大賽選手的群像報(bào)道，非常像一篇文字特稿,，幾位選手不同側(cè)重的講述,，穿插主播口述的背景講解，甚至有過(guò)度的背景樂(lè)——做節(jié)目時(shí),，他難以預(yù)料到共情會(huì)發(fā)生在哪里,。有幾位媒體同行聽(tīng)完說(shuō)，感到一種時(shí)代潮水退下的落寞,。
2017年,，芝加哥電臺(tái)的This American Life（美國(guó)生活）制作關(guān)于堵車的節(jié)目時(shí)，找到故事FM的主播寇愛(ài)哲幫忙，最后在中國(guó)選了一位2008年冰災(zāi)時(shí)堵在高速公路的貨車司機(jī),，這位司機(jī)運(yùn)的是香蕉,，與隔壁運(yùn)方便面的貨車司機(jī)互相交換食物，在高速公路上共度了好些天,，“從堵車非常小的一個(gè)切口,，他們就找出了橫跨時(shí)空不同國(guó)家的堵車故事?！逼吣甑耐饷焦ぷ鹘?jīng)歷,，讓寇愛(ài)哲熟悉這樣的觀察視角，一個(gè)有代表性又精彩的故事,，有人情冷暖，又能把一個(gè)復(fù)雜的領(lǐng)域解釋得很清楚,。
“這種故事選題太有魅力了,，中國(guó)完全不缺任何角度的故事，我覺(jué)得是一個(gè)做這類故事的好的時(shí)代,?！彼f(shuō)。目前公司全職有19人,，編輯部有13人,。在故事FM，新制作人有三個(gè)月的培訓(xùn)期,，制作人的采訪技巧,、對(duì)敘事邏輯和框架的把控要足夠強(qiáng)，聲音對(duì)敘事的要求比文字更嚴(yán)苛,?？軔?ài)哲做過(guò)調(diào)研，一些美國(guó)從業(yè)者總結(jié)規(guī)律：保持每半分鐘就有一個(gè)能吸引注意力的點(diǎn),，聽(tīng)眾才能完整地聽(tīng)完,。“我們有內(nèi)部試聽(tīng)會(huì),，故事邏輯出現(xiàn)問(wèn)題,，或不夠精彩的，整期節(jié)目就不能上線,?！彼f(shuō)。
“美國(guó)市場(chǎng)引爆就是2014年出圈的‘Serial（連載）’,，但中國(guó)一直沒(méi)有真正破圈引爆整個(gè)市場(chǎng)的節(jié)目出現(xiàn),，所以大家都在觀望?！笨軔?ài)哲說(shuō),。
在市場(chǎng)繁榮成熟的英文播客行業(yè),，頭部節(jié)目大多是機(jī)構(gòu)化制作的播客，無(wú)論是播客制作公司還是《華爾街日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等媒體,。在寇愛(ài)哲看來(lái),，“美國(guó)生活”在美國(guó)有足夠好的生態(tài)體系讓它存活得特別好，這檔1995年創(chuàng)辦的節(jié)目原本是芝加哥電臺(tái)的節(jié)目,，在播客形式出現(xiàn)后變成獨(dú)立品牌,。節(jié)目最主要的營(yíng)收方式就是賣給數(shù)百家地方電臺(tái)，節(jié)目一小時(shí)時(shí)長(zhǎng),，實(shí)際上是為了適應(yīng)廣播電臺(tái)的市場(chǎng),。“中國(guó)沒(méi)有這樣的生態(tài),，所以中國(guó)的播客真的是各顯神通,，自己想辦法活下來(lái)?！?/p>
“我今年真的必須盡力恢復(fù)到節(jié)目生產(chǎn)當(dāng)中,。去年因?yàn)閷⒔?0人需要養(yǎng)活，第一步是保證團(tuán)隊(duì)安穩(wěn)的收入環(huán)境,，需要先把（商業(yè)）架構(gòu)搭起來(lái),。”他說(shuō),，2021年,，故事FM有90%的商業(yè)模式都是為品牌定制節(jié)目，往往一期,、最長(zhǎng)三期?，F(xiàn)在，團(tuán)隊(duì)開(kāi)始為某個(gè)品牌定制一檔播客節(jié)目持續(xù)更新,，從2021年起做了很多版權(quán)IP方面的嘗試,，現(xiàn)實(shí)主義題材比較受影視劇的歡迎，已經(jīng)簽了一個(gè)電影項(xiàng)目,，最快預(yù)計(jì)在2024年上映,，還有幾個(gè)短劇的項(xiàng)目都在跟平臺(tái)談。
創(chuàng)業(yè)之后,，他發(fā)現(xiàn)有太多紛繁復(fù)雜的事需要操心,，最喜歡的還是做內(nèi)容的時(shí)候。一開(kāi)始業(yè)余做播客,，也是因?yàn)橄矚g,。他習(xí)慣先整理文字結(jié)構(gòu)，再去剪音頻。整理文字時(shí),，他就坐在錄音室,，戴著降噪耳機(jī)，對(duì)著電腦屏幕整理講述者的文字內(nèi)容,，“這時(shí)候真的是最純粹的時(shí)刻,，整理文字的過(guò)程是我非常享受的，感覺(jué)真的是整個(gè)世界都跟我沒(méi)有關(guān)系,，只有這個(gè)講述者的命運(yùn)跟我有關(guān)系,，世界上所有事我都不關(guān)心，我只關(guān)心你,?！?/p>
在聽(tīng)覺(jué)文化研究者、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授王敦的觀察中,，從公放的收音機(jī)錄音機(jī),、隨身聽(tīng)到手機(jī)、耳機(jī),，人們對(duì)聽(tīng)覺(jué)產(chǎn)品的需求弧線變得越來(lái)越私人化。據(jù)工信部數(shù)據(jù),，中國(guó)人的手機(jī)使用流量?jī)H在2017到2020年就呈現(xiàn)出月均從1.775G到10.3G的變化,，“各種搞笑的、圖片的,、文字的,、聲音的節(jié)目直接送到用戶這里來(lái)，用戶不需要做任何事情,，直接消費(fèi),。我們與別人的交流不是全方位的，甚至是我們不去付出,，但是希望獲得別人給我們的東西,。”
?“播客和聽(tīng)覺(jué)節(jié)目的奧秘在于肉身性,。在聲音打開(kāi)的這一瞬間,，身臨其境是一種徹底的真實(shí)，是同一時(shí)間的共在,，我覺(jué)得這可能是一個(gè)大奧秘,。”王敦說(shuō),，音頻消費(fèi)產(chǎn)品都附著于這種真實(shí)性之上,，通過(guò)聲音，播客能讓人感受到生命本身的在場(chǎng)，“哪怕是高德地圖中林志玲的導(dǎo)航語(yǔ)音包,，它絕對(duì)比不上一個(gè)活人的聲音,，活人的聲音可以有缺陷、有情緒變化,，不可預(yù)測(cè),，但它是活的?！?/p>
“人們常說(shuō)這是一個(gè)信息爆炸的年代,，思維被視覺(jué)符號(hào)不停地刺激，不斷在頭腦中產(chǎn)生繁復(fù)的符號(hào)性關(guān)聯(lián),，視覺(jué)的符號(hào)化帶來(lái)的問(wèn)題是思維劫持,。視覺(jué)牽動(dòng)理性進(jìn)行審視和評(píng)判，但聲音無(wú)法客觀,，因?yàn)樗窃跁r(shí)間中展開(kāi)的,，所以它比較慢，比較迂回,?！蓖醵卣f(shuō)。相比圖片以及感官和符號(hào)元素復(fù)雜的視頻,，“單憑聲音的話,，我們要在時(shí)間當(dāng)中一點(diǎn)點(diǎn)走才能了解對(duì)方的意圖，相當(dāng)于一條河流,，不可能從源頭就看到這條河往什么地方流,。”
一棵樹(shù)
戴上耳機(jī),，按下播放鍵：鳥(niǎo)啼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái),。在北京望京的落地窗前，張之琪客廳上的收音器是三個(gè)麥,，打開(kāi)設(shè)備,，顯示屏上的聲音條開(kāi)始跳動(dòng)，“各位聽(tīng)眾朋友大家好,，歡迎收聽(tīng)新一期的隨機(jī)波動(dòng),。”
2021年3月,，隨機(jī)波動(dòng)更新了一期關(guān)于樹(shù)的節(jié)目——《理解一棵樹(shù)：人類與荒野之間,，存在與闡釋之間》?！坝值搅宋覀冾}荒的時(shí)候,，于是我們?cè)诰W(wǎng)上征集,，很多人建議我們聊各種各樣的話題，最后我們選了……”傅適野聲音一本正經(jīng),?！澳隳懿荒軐?shí)話實(shí)說(shuō)？”張之琪笑著打斷,，“實(shí)話就是我們決定聊這個(gè)題的那天,，剛好是植樹(shù)節(jié)?！?/p>
一個(gè)多小時(shí)的節(jié)目里,，她們聊的內(nèi)容當(dāng)然不只是一棵樹(shù)。從卡爾維諾《樹(shù)上的男爵》到作家劉亮程筆下的村莊,，從東北的林區(qū)衰落到俄勒岡的森林再造,，最動(dòng)人的，還是冷建國(guó)分享的她生活中的樹(shù),。每年春天,，她都會(huì)在手機(jī)翻看前幾年同期給小區(qū)周圍的樹(shù)拍的照片，看長(zhǎng)勢(shì)也看物候,。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)有兩排行道樹(shù)遭了蟲(chóng)害,，并且越來(lái)越嚴(yán)重時(shí)，給所在區(qū)的綠化局打了求助電話,，街道綠化隊(duì)的人馬上回電“問(wèn)診”,，次日便來(lái)人給樹(shù)噴藥除蟲(chóng)，過(guò)幾天還有人回訪,，問(wèn)樹(shù)有沒(méi)有好一點(diǎn),。節(jié)目播到這里,，37分23秒,，一條評(píng)論出現(xiàn)，“被建國(guó)關(guān)注的樹(shù)也太幸福了,?！?/p>
在福建廈門，當(dāng)時(shí)還在讀大學(xué)的張洋聽(tīng)到了樹(shù)的節(jié)目——他忽然好奇自己周圍是什么樹(shù),，在低緯度的南方,，廈門總是有很多果樹(shù)。
“理解一棵樹(shù)”上線時(shí),，在江蘇南京的黃立斌正準(zhǔn)備畢業(yè)論文,，他是在踩單車去歷史檔案館查資料的路上聽(tīng)的這期節(jié)目，不由看了看路邊的梧桐,。
校園生活即將結(jié)束,，黃立斌將在6月博士畢業(yè),，他準(zhǔn)備在論文致謝中寫(xiě)上播客的名字，“如果沒(méi)有這些播客的陪伴,，我的畢業(yè)論文真的寫(xiě)不出來(lái),。”他在電話里告訴我,，以后聽(tīng)播客的時(shí)間將大大減少,，也要學(xué)著為人處世了。他感恩地說(shuō)著播客這幾年給他的鼓勵(lì)和陪伴,，感激收獲的這一切,。而那共度的一千多個(gè)小時(shí)里，他也曾聆聽(tīng),、感受,、體諒。恰好在同一條時(shí)間的河流,，他曾駐足,，去看了同一棵樹(shù)。
（張洋為化名）
