?
?
與賈樟柯對(duì)話,、和鳳凰傳奇合作、《廣場(chǎng)往事》《婦仇者聯(lián)盟》出圈,，張策在近半年里攀上又一個(gè)高峰,。如今，他希望這個(gè)劇集能保持穩(wěn)定輸出,，在今年9月份迎來(lái)結(jié)尾,，他自己也將和這個(gè)題材圓滿告別，尋找新的山去爬,。
?
他想繼續(xù)給大家?guī)?lái)更多快樂,，“我的快樂建立在別人看我作品的快樂之上?！?/div>
?
?
?
筆挺的灰色西裝,，簡(jiǎn)易的影棚，燈光打在臉上,，淡妝,，疲憊被稍稍遮住，導(dǎo)演小策顯出一種格外的興奮,。就在前一天,，他熬夜到凌晨，終于想出了新片子的創(chuàng)意,。
?
距離上一次采訪已過半年,，這間位于山東淄博的辦公室里多出兩個(gè)顯眼的東西，分別是來(lái)自清華大學(xué)和北京大學(xué)的筆記本,，都是粉絲送的,，小策把它們擺在書架中間。半年前,，我們以《導(dǎo)演小策：正在成名》為題報(bào)道過這位年輕的內(nèi)容創(chuàng)作者,，當(dāng)時(shí)他受邀參加平遙國(guó)際電影節(jié)，和知名導(dǎo)演賈樟柯對(duì)話討論,。
?
幾個(gè)月間,，小策和鳳凰傳奇合作，拍攝短片獲譽(yù)連連,，名利場(chǎng)與更大的創(chuàng)作空間正向他敞開大門,。
?
在這面前，小策顯出一種更明顯的謙遜，幾次以“我是一個(gè)小導(dǎo)演”開場(chǎng),。他坦言這不僅僅是禮貌,，而是看過巔峰的同時(shí)，保持清醒,，“你不下去就等著別人踹下去,。”
?
遠(yuǎn)離鮮花與掌聲需要勇敢,，小策選擇降落,，從山峰慢慢走下去，探索新的創(chuàng)作方式,，再去攀爬新的山峰,。
?
燈光璀璨，觥籌交錯(cuò),，小策孤身闖入,，寒暄與領(lǐng)獎(jiǎng)結(jié)束，就像很多次尋常的“再見”,，他走出大門,，去尋找另一個(gè)屬于自我的夢(mèng)。
?
?
?
?“從山峰走下來(lái)”
?
三天兩夜,，睡了不到七個(gè)小時(shí),，小策坐在對(duì)面，難掩興奮,，他剛結(jié)束一個(gè)新片的創(chuàng)意,。
?
前一天，他在辦公室寫到夜里一兩點(diǎn)鐘,，頭疼,，頂不住了，只好回家休息,?；丶业穆飞舷雱∏椋稍诖采舷雱∏?，直到聽了些音樂,，才在凌晨三點(diǎn)多入睡,。
?
采訪進(jìn)行到一半,，傳來(lái)消息，“創(chuàng)意甲方通過了,?！毙〔咴俅谓榻B這次的創(chuàng)意，不同以往，這次他引入了互動(dòng)體驗(yàn),，觀眾的不同選擇會(huì)指向不同的劇情,，聽起來(lái)很酷——但這意味著實(shí)地拍攝更大的工作量：更多的鏡頭、更多的場(chǎng)景,。
?
“不要搞這么復(fù)雜,，太新了，可能甲方接受不了,，而且工作量太大,。”類似的聲音在耳邊,，小策還是選擇了“新”創(chuàng)意,，并且興奮不已。他不愿意躺在模版上收獲,，主動(dòng)拋棄是屬于創(chuàng)作者的勇敢,，如果不想最終被觀眾拋棄，那就在眼下擺平危機(jī),，主動(dòng)去尋找新的創(chuàng)意,。
?
像劉華強(qiáng)買瓜的玩梗，能很快抓住觀眾,。但隨著短視頻發(fā)展,，梗的重復(fù)意味著被“收割殆盡”。如果不能建立原創(chuàng)的故事吸引觀眾,，就會(huì)慢慢被拋棄,。
?
“創(chuàng)作者的取舍，就在于能拋棄原來(lái)的東西做原創(chuàng),，那就能更上一個(gè)臺(tái)階,，不然就會(huì)被淘汰?！笔治樟髁棵艽a,，小策卻透露出一種清醒。他創(chuàng)作過不少網(wǎng)絡(luò)梗,，也善于融梗,，甲方認(rèn)為是“流量密碼”，觀眾喜聞樂見,，延續(xù)下去就是一條輕而易舉的收割路,。
?
“有錢人的生活往往就是這么樸實(shí)無(wú)華且枯燥?！笔煜さ墓Ｔ诰W(wǎng)絡(luò)上延續(xù)幾年,，到后期,，小策腦海中已經(jīng)有這樣的“2分鐘反轉(zhuǎn)模版”：什么樣的場(chǎng)景進(jìn)入、什么樣的對(duì)話產(chǎn)出,、最后如何反轉(zhuǎn),，不需要耗費(fèi)太多心思去想，也能駕輕就熟創(chuàng)作出這樣一條過及格線的,、中規(guī)中矩的內(nèi)容,。
?
某種意義上，那是他曾經(jīng)的一個(gè)山峰,，站在頂峰,，掌聲和金錢齊齊涌來(lái)。他選擇離開,，嘗試新的創(chuàng)作內(nèi)容,，“自己走下來(lái)，還可以緩緩的,，然后有時(shí)間去攀登另外一個(gè)高峰,，”小策解釋，“當(dāng)你不想下來(lái)又沒有能力站在那的時(shí)候,，是被人一腳踹下來(lái),，再站起來(lái)就很難?！?/div>
?
新的山峰很快出現(xiàn),，2021年底和鳳凰傳奇的合作，把小策推向新的高度,。
?
“那次合作讓我覺得,，我沒有辦法在短視頻領(lǐng)域再去突破自己?！毙〔呋貞?，那部片子是原創(chuàng)的，沒有玩已有的梗,，也沒有比如老年人去玩年輕人的東西這種反差的套路,，“是本本分分地、很真誠(chéng)地講了一個(gè)故事,?！?/div>
?
創(chuàng)作的突破同時(shí)收獲了觀眾的買賬，那部短片的播放量在小策的所有作品中能排進(jìn)前五,。兒時(shí)的偶像,、絕對(duì)的大牌，原創(chuàng)的故事,、新內(nèi)容的嘗試,，觀眾的好感、市場(chǎng)的認(rèn)可,，好像一個(gè)五邊形戰(zhàn)士,，這部短片讓創(chuàng)作者的全部期許成真。
?
直到現(xiàn)在,，小策自稱在那個(gè)山峰上,，他還在慢慢走，但還沒有走下來(lái),。同時(shí)期,，他還在延續(xù)著“廣場(chǎng)往事”系列劇集，這一系列的《婦仇者聯(lián)盟》是他自立門戶后打響的第一炮,，以“導(dǎo)演小策”的身份走上臺(tái)前,，和觀眾面對(duì)面。
?
目前,，他希望這個(gè)劇集能保持穩(wěn)定輸出,，在今年9月份迎來(lái)結(jié)尾，他自己也將和這個(gè)題材圓滿告別,，尋找新的山去爬,。
?
?
▲在拍攝中途休息時(shí)，張策與三舅閑聊
?
?
?
“我是一個(gè)小導(dǎo)演”
?
小策總覺得自己還差點(diǎn)什么,，“我是一個(gè)小導(dǎo)演”這樣的表述常常出現(xiàn),，播放量、獎(jiǎng)杯,、大牌明星,，都沒有改變他的這一認(rèn)知。
?
他認(rèn)為自己的導(dǎo)演水平只是在業(yè)余里面算好的,，而在專業(yè)的電影導(dǎo)演面前,，差得很遠(yuǎn)，比如團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力等等,，后者意味著更專業(yè)化的分工,，比如攝像部門、燈光部門,、錄音部門,、制片部門。
?
他描述自己的創(chuàng)作,，想拍一個(gè)什么樣的鏡頭,，把它拍出來(lái)了，可能有王家衛(wèi)的影子,，可能有賈樟柯的影子,，把想要的情緒和感覺拍出來(lái)了,，“這事就成了?！?/div>
?
而“想要的情緒與感覺”恰恰是小策的共情能力,、對(duì)故事把控能力的集中體現(xiàn)，這個(gè)年輕的創(chuàng)作者正在尋求自己的表達(dá)方式,。他追求這樣的狀態(tài),，不要去想市面上已經(jīng)有過的電影片段，把一個(gè)故事轉(zhuǎn)換成自己的鏡頭語(yǔ)言,，把情緒傳遞給觀眾,。借鑒經(jīng)典橋段來(lái)引發(fā)觀眾玩梗心態(tài)，這是小策曾經(jīng)最鮮明的標(biāo)簽之一,，如今那樣的“創(chuàng)意”已經(jīng)不太能使他興奮,，“不再那么需要利用這些梗來(lái)獲取觀眾共鳴?！?/div>
?
保持一個(gè)獨(dú)立的創(chuàng)作者姿態(tài),，是眼下導(dǎo)演小策的追求。想創(chuàng)意是最難的,，每到這時(shí),，他習(xí)慣騎著電瓶車在街上閑逛，或者選擇在咖啡館里寫,，周邊人來(lái)人往,，他也并不去觀察，只當(dāng)成是NPC（非玩家角色）,，他需要那樣的環(huán)境,，“既不孤獨(dú)又沒人關(guān)注?！?/div>
?
勇敢終歸大過了膽怯
——對(duì)話導(dǎo)演小策
?
南方人物周刊：目前為止,，在短視頻創(chuàng)作領(lǐng)域，你自己現(xiàn)實(shí)見過的最大的場(chǎng)面是什么,？過程中有沒有怯場(chǎng),，如何克服的？
?
導(dǎo)演小策：最大的場(chǎng)面有兩個(gè),。一是b站百大頒獎(jiǎng)典禮,，憑借《廣場(chǎng)往事》系列，獲得年度原創(chuàng)欄目,，上去領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,，那個(gè)場(chǎng)面是我目前為止見過的最大的一個(gè)場(chǎng)面。我一個(gè)人站在臺(tái)上,，燈光耀眼,，下面一群才子佳人,，還有一些行業(yè)里的前輩，我當(dāng)時(shí)的感覺可以說(shuō)是“誠(chéng)惶誠(chéng)恐地享受”,。
?
?
▲張策在B站百大頒獎(jiǎng)典禮上領(lǐng)獎(jiǎng)
?
其中有個(gè)致辭的環(huán)節(jié),，我還清唱了一首鳳凰傳奇的歌，前一天晚上喝多了,，借著酒勁說(shuō)冷笑話,、唱歌,。本來(lái)我算的是上午酒醒,、下午領(lǐng)獎(jiǎng)，結(jié)果上午就站到了臺(tái)上,，當(dāng)時(shí)的感覺太美妙了,。
?
另一個(gè)是第一次和明星鳳凰傳奇合作，幾十號(hào)人在那里等著我去拍攝,、指揮,，加之鳳凰傳奇是我的偶像——小時(shí)候的傳奇人物，每一場(chǎng)戲都非常緊張,，非常小心翼翼,，也是勇敢與膽怯并存。
?
我想到他們接觸過那么多事情,，我一個(gè)“小導(dǎo)演”能不能把他們指導(dǎo)好,，我做的這個(gè)片子值不值得這么幾十號(hào)人圍在這里等我指導(dǎo)，這是膽怯的部分,。
?
勇敢是什么,？是專業(yè)第一的信念，不管來(lái)多大的腕,，哪怕奧斯卡影帝來(lái)了,，片場(chǎng)我才是老大；哪怕翻臉,，我也要把這個(gè)鏡頭拍好,。如果對(duì)方不專業(yè)，再大的腕我也瞧不起,。
?
這是我的膽怯與勇敢,，但勇敢還是大過了膽怯。
?
南方人物周刊：你怎么看待勇敢與忍耐,，是對(duì)立的還是相通的,？在創(chuàng)作領(lǐng)域，和網(wǎng)友的互動(dòng)中,，可能有惡評(píng),，你會(huì)選擇“懟”回去還是一笑了之,。在你的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中，前者算勇敢,、后者算忍耐嗎,？
?
導(dǎo)演小策：勇敢和忍耐應(yīng)該是相輔相成的，勇敢需要恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),，如果是不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)去勇敢,，在別人看來(lái)或者自己將來(lái)回憶，那就是莽撞,；忍耐就是為了等待,、尋找這樣的時(shí)機(jī)，那時(shí)的勇敢才能得到真正屬于勇敢的結(jié)果,。前期忍耐到恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),，然后再去做勇敢的決定，才能得到好的結(jié)果,。
?
在和網(wǎng)友的互動(dòng)中,，現(xiàn)在看到惡評(píng)我會(huì)直接拉黑。當(dāng)然,，客觀的批評(píng)我接受,。拉黑就是“你不配看我的東西，而且你對(duì)我那么大的敵意,，請(qǐng)你不要關(guān)注我,，謝謝，滾蛋,，就這么簡(jiǎn)單,。”
?
100萬(wàn)人里可能有1000個(gè)無(wú)腦黑,，我為什么要關(guān)注他們,，因?yàn)樗麄兩鷼猓侔堰@種情緒傳遞給剩下的99萬(wàn)多人,。如果是100萬(wàn)人里有50萬(wàn)人討厭我,，那好，我把自己拉黑,。
?
那些人就像小時(shí)候上學(xué),，如果一個(gè)人經(jīng)常在班上拿第一，或者偶爾拿了一次第一,，可能班上一半同學(xué)為此高興,，一半覺得無(wú)關(guān)緊要，但就有那么一兩個(gè)人會(huì)生氣，覺得第一名要么提前看題,、要么抄了別人,，然后就開始污蔑第一名可能有的優(yōu)勢(shì)，比如人家是老師的孩子可能提前知道題了,，然后自我安慰,，并且背后說(shuō)人壞話。
?
就像我在知乎用“黑粉”思路回答對(duì)自己的評(píng)價(jià)一樣,，先順著他們的話說(shuō),，對(duì)，我確實(shí)做的不好,，但我拿了第一名,，拜拜。
?
那些惡評(píng)我偶爾會(huì)看,，但大部分時(shí)候并不關(guān)注,，這樣的習(xí)慣是慢慢養(yǎng)成的,，剛開始拍片希望所有人都喜歡,，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，總有惡評(píng)和黑粉,，現(xiàn)在無(wú)所謂了,，為喜歡我的人而活。
?
南方人物周刊：你做過的最勇敢的決定是什么,？為此付出了什么,、得到了什么、還有什么關(guān)于此的影響是綿長(zhǎng)并且在繼續(xù)的,？
?
導(dǎo)演小策：目前對(duì)我來(lái)說(shuō),，有兩個(gè)勇敢的決定影響我的命運(yùn)。第一個(gè)是從學(xué)校畢業(yè)之后放棄了自己的專業(yè),，選擇了一個(gè)毫不相干的專業(yè),，就是視頻這個(gè)行業(yè)。那個(gè)時(shí)候短視頻不像現(xiàn)在,，前景一片迷茫,，沒有人會(huì)覺得拍視頻能活下來(lái)。在那樣的環(huán)境下,，我勇敢地去奔向這個(gè)行業(yè),，這個(gè)決定影響我的一生。
?
第二個(gè)更勇敢的決定是,，我獲得了以前從來(lái)不敢想的名利,、鮮花、流量的時(shí)候，并且可以穩(wěn)定獲得的時(shí)候,，我選擇了離開,。離開之前的IP，這比上一個(gè)決定更勇敢,。因?yàn)槲覔碛辛烁嗟臇|西,，意味著拋棄現(xiàn)有的代價(jià)更大，誰(shuí)也不能保證我離開后還能創(chuàng)作出更好的作品,。
?
做出決定,，付出的顯而易見，離開原來(lái)的團(tuán)隊(duì),，面臨網(wǎng)絡(luò)一些別有用心的猜測(cè)以及新的創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn),。但我做決定只有一個(gè)宗旨，就是開心,，要做這個(gè)事情有干勁,，一旦我在一個(gè)事情上沒有干勁、沒有動(dòng)力,，那我就要離開,。
?
包括離開原來(lái)的專業(yè)也是這樣，我討厭原來(lái)的專業(yè),，我非常感謝電腦系統(tǒng)把我調(diào)劑到了一個(gè)我很討厭的專業(yè),。如果不是這么討厭，那我可能心存僥幸,，現(xiàn)在命運(yùn)把我調(diào)劑至此,，關(guān)上了我的求學(xué)之門，我只能去尋找自己喜歡的事情,。
?
我的付出得到了一個(gè)人生宗旨,，那就是做自己熱愛的事情，做讓自己有干勁的事情,，才是治愈人生的靈藥,，其他都是虛的。
?
?
▲張策在指導(dǎo)攝影師拍攝
?
南方人物周刊：現(xiàn)在你有一兒一女,，作為父親,，你會(huì)如何教育兒女“勇敢”，對(duì)于男孩和女孩,，這種關(guān)于“勇敢”的教育是一致的嗎,，有什么不同？
?
導(dǎo)演小策：我的女兒還小,，兒子已經(jīng)3歲,。如果他摔倒了,，除非摔得很嚴(yán)重，否則我不會(huì)去扶,，我會(huì)站在他身邊,，讓他自己爬起來(lái)。也不要指望哭能解決問題,，被別的小朋友欺負(fù)了那就打回來(lái),，可以打輸，但不能不打,。因?yàn)樵谖倚r(shí)候,，很多小朋友被欺負(fù)之后，如果不欺負(fù)回去,，不狠狠揍對(duì)方,，下次還會(huì)被欺負(fù)。
?
這是我對(duì)孩子的教育,，不知道對(duì)不對(duì),，一些教育學(xué)家可能覺得不對(duì)，那就讓他們按他們的理論去養(yǎng)孩子,，我按我的理論去養(yǎng)孩子,。
?
但女兒和兒子確實(shí)不一樣，女兒跌倒了我會(huì)心疼,，可能會(huì)馬上把她抱起來(lái),，安撫她,。如果她被欺負(fù),，我會(huì)帶著她把欺負(fù)她的人欺負(fù)回來(lái)。
?
另外有一個(gè)我想傳遞給孩子們的勇敢的理念,，就是希望他們?cè)谧鲞x擇的時(shí)候,，盡量去選自己認(rèn)為有價(jià)值并且喜歡的事情去做，我會(huì)慢慢告訴他們,，要勇敢追求自己喜歡的東西,。
?
南方人物周刊：用一個(gè)詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀。
?
導(dǎo)演小策：安逸但不安于安逸,。因?yàn)槲遗Π炎约旱奈C(jī)感解除了,，然后就剩下了安逸，人一直在追求安逸,，但是我又不甘于安逸,，所以另外一個(gè)詞就是糾結(jié)，糾結(jié)是否應(yīng)該繼續(xù)安逸,。
?
南方人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代,，你怎么看？你理解他們嗎？
?
導(dǎo)演小策：我父母是70后生人,，他們的目的就是掙錢,，養(yǎng)家養(yǎng)孩子。我不了解他們那一代人,，但我的父母非常有干勁,，年輕的時(shí)候，我爸可以白天送貨,、晚上進(jìn)貨,，連續(xù)十天，累到倒頭就睡,，我現(xiàn)在有時(shí)拍攝也是連續(xù)好幾個(gè)夜晚,，不嫌累，這可能也是受他影響,。
?
南方人物周刊：對(duì)你影響最大的一個(gè)人,。?
?
導(dǎo)演小策：對(duì)我影響最大的人是我老婆。她和我正好相反,，她的很多理念和對(duì)世界的觀點(diǎn),、態(tài)度以及豁達(dá)程度都彌補(bǔ)了我的很多缺陷，她改變了我很多,，如果沒有她就沒有我現(xiàn)在的小成績(jī),。她對(duì)我影響太大了，她就是上天給我安排的一個(gè)天使,，就是來(lái)幫助我的,。我很幸運(yùn)遇到這么一個(gè)人，一個(gè)愛人,，一個(gè)崇拜自己的人,。我不崇拜她，但是我佩服她,。
?
南方人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看,？
?
導(dǎo)演小策：我沒想透，我不關(guān)注短視頻的發(fā)展,，我只關(guān)注自己如何拍出好玩的作品,。
?
南方人物周刊：為了創(chuàng)造和諧美好的世界，你期待自己充當(dāng)怎樣的角色,？
?
導(dǎo)演小策：我想做一個(gè)給大家?guī)?lái)快樂的人,，讓大家看了我的作品之后，非常開心笑一笑,。我的快樂建立在別人看我作品的快樂之上,。
?
南方人物周刊：現(xiàn)在的你,，還有哪些不安和擔(dān)憂？
?
導(dǎo)演小策：我害怕有一天我不能再把觀眾逗笑了,，以前輩自居,，脫離了觀眾，很害怕我會(huì)這樣,。
?
?
?
結(jié)語(yǔ)
?
青年者,，國(guó)之魂也。當(dāng)代青年是熱愛者,、擔(dān)當(dāng)者,、堅(jiān)守者、創(chuàng)造者,，更是勇敢者,。南方人物周刊攜手中興手機(jī)發(fā)起2022年青年力量特別策劃，尋找54位勇敢的中國(guó)青年,，傾聽他們以“勇敢”為題的青春之歌,。
網(wǎng)友評(píng)論
- 南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
- 出版時(shí)間：2025年06月30日
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址：廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系：南方人物周刊新媒體部