晚上11點(diǎn),，上海近郊一所攝影棚里，忙碌了大半天的人們已經(jīng)相當(dāng)疲憊,，空氣中都漫著焦躁,。正在拍的是《中國好歌曲》節(jié)目的宣傳短片，四導(dǎo)師之一的周華健最后一個(gè)出場(chǎng),。還沒見人,，就聽見他的笑聲，中氣十足,，完全不像工作到半夜該有的調(diào)調(diào),。
他實(shí)在愛笑。隨便抽出采訪中的一個(gè)小時(shí)統(tǒng)計(jì),，他能笑二十多次,。還只算了連續(xù)3聲以上的大笑，沒算上呵呵一兩聲的微笑,。
這樣的笑聲迅速感染全場(chǎng),。除了說點(diǎn)“提醒我收肚子”、“我是中國好員工”這樣的小玩笑,，周華健還會(huì)突然大喊：“拍完這條大家就收工啦,！”被半逗笑半氣笑的工作人員糾正他：“沒有啦，還有好幾條,！”他會(huì)接：“我知道,，哈哈哈。人要活在希望里,?！泵腿挥悬c(diǎn)小嚴(yán)肅，越發(fā)逗得全場(chǎng)哈哈哈,。
更讓工作人員滿意的是他實(shí)在專業(yè)而配合,。自動(dòng)把一句宣傳詞連續(xù)念四五遍，配上四五種簡單老派的動(dòng)作——握拳加油,，攤手抒情,，伸出食指指對(duì)方，兩手交叉放在胸前或肚子上,。然后瞪大眼睛問導(dǎo)演：“這樣可以嗎,？”導(dǎo)演沒說行，馬上換個(gè)身位、加點(diǎn)小跳躍,，又是四五遍,。
被要求抱吉他擺pose時(shí)，他忽然彈唱起《What a wonderful world》,。本來被他搞得嘻嘻哈哈的氣氛,，一下子又深情款款起來。
當(dāng)年的“國民歌王”周華健現(xiàn)在53歲了,，入唱片業(yè)27年,，專輯總銷量超過三千萬張。最近第一次進(jìn)綜藝節(jié)目當(dāng)導(dǎo)師,，在里面常被人講起的是“我爸爸媽媽很喜歡你”,。
很難有藝人的形象比他更正面溫和。多年作曲主唱比較套路化的溫暖系情歌,，卻也有《刀劍如夢(mèng)》,、《難念的經(jīng)》,、《寡婦村傳奇》這樣風(fēng)格特別的作品傳世,。成名前就憑唱歌在窮兮兮的日子里娶到一位漂亮賢惠的美國太太，生一兒一女,，家庭幸福,。連唱片公司都27年沒換過，一直是滾石,，他對(duì)此總結(jié)：“如果我一輩子只在一個(gè)唱片公司,，這感覺很好?！?br/>他最大的痛苦是整個(gè)唱片業(yè)的痛苦：“突然整個(gè)工業(yè)沒有了,！一張唱片已經(jīng)沒有銷售這個(gè)事情，那就好像世界末日一樣,?！边@讓他糾結(jié)掙扎許多年，現(xiàn)在卻也想通了,，覺得反而能靜下心來,，有時(shí)間去做一些不再為市場(chǎng)而做的歌。

很容易把歌寫成卡拉OK的樣子
許多年后,，周華健回頭看,，才明白自己幸運(yùn)地趕上了唱片業(yè)最輝煌的時(shí)代。他本來以為這是理所當(dāng)然的時(shí)代,。他希望退休后也可以像前輩偶像們一樣,，光靠吃唱片版稅就過上安逸的生活。這似乎已經(jīng)不可能了。
最忙的時(shí)候是上世紀(jì)90年代中期,，他一年出5張專輯,，年初出一張國語專輯、一張廣東話專輯,，年末也是這樣兩張,，中間還有一張英文專輯。每張都賣得不錯(cuò),，能有六七十萬張,。這還只算正版。
在唱片業(yè)鼎盛的時(shí)候,，內(nèi)地不僅流行盜版,，還流行“扒帶子”——就是看港臺(tái)誰的哪首歌火，就找歌手來翻唱,?！半S便一扒幾百萬張，就是說你要作為一個(gè)責(zé)任編輯負(fù)責(zé)這個(gè)唱片,，沒賣到100萬張以上,，你都不好意思在單位混?！币晃划?dāng)時(shí)在音像公司做編輯的業(yè)內(nèi)人士告訴我：“一張利潤七八毛錢,，很容易就賺100萬?！?br/>唱片大賣也有負(fù)面影響——“賣不賣”成了風(fēng)向標(biāo),。“只要說一句：唱片不賣啊,。那你整個(gè)人就垮了,。外面找你的演出啦，一夜之間都會(huì)不見,。一堆歌手要在那邊,，我站過去都會(huì)很自卑?！敝苋A健說：“有一陣子我整個(gè)人生的工作態(tài)度就是在錄音室里做出唱片,，然后看明天會(huì)有怎樣的銷售。整個(gè)人都埋進(jìn)去了,，不會(huì)想我做了那么多唱片,，能不能做一張更有價(jià)值的?！?br/>作為國民歌王,，周華健會(huì)和他的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行各種設(shè)定,。比如在學(xué)校的畢業(yè)典禮上，他們覺得應(yīng)該有一首周華健的歌傳唱,。從這個(gè)角度出發(fā),，他們找到了《朋友》?！罢麄€(gè)計(jì)劃非常順利,，完全就是我們想要鎖定的方向?！惫?，許多學(xué)校的畢業(yè)典禮、畢業(yè)聚會(huì)上,，《朋友》幾乎成了孩子們熱淚盈眶時(shí)的必選曲目,。
周華健走紅的時(shí)候，正是卡拉OK開始風(fēng)靡之時(shí),。適不適合市場(chǎng)的重要標(biāo)準(zhǔn)是適不適合卡拉OK,。卡拉OK公司會(huì)付錢給唱片公司,，唱片公司再把錢分給作曲和作詞的,，不分給演唱者?！八詫懜璧暮苋菀讜?huì)把歌寫成卡拉OK的樣子,。如果你歌紅,，光在臺(tái)灣就有10家卡拉OK跟你買版權(quán),。寫歌的很自然會(huì)被它吸走?！敝苋A健說,。
但不是每首歌都適合卡拉OK?！坝幸恍┦俏业膬?nèi)心話,。比如停電的時(shí)候我會(huì)怕黑，就寫《怕黑》,。我是個(gè)男人,，男人就不能怕黑嗎？”周華健又笑,，說自己會(huì)在每張唱片里放一首怪歌,，雖然非常喜歡它們，但也只能排在更大眾的歌后面,，不去主打,，不去拍MV,。“畢竟唱片是一個(gè)商品,，涉及到很大投資在里面,。我們需要資金去出下一張，或者這資金起碼能夠養(yǎng)你一年,?！?

突然整個(gè)唱片工業(yè)沒了
危機(jī)是在2000年左右開始出現(xiàn)的。整個(gè)唱片市場(chǎng)的總體銷量明顯下滑,，同時(shí),，R&B和說唱等新音樂風(fēng)格的流行也讓周華健束手無策。他的唱片銷量下滑到幾萬張,。

作家張大春（右）跨界合作專輯《江湖》

他跑去買新的熱銷唱片聽,，覺得周杰倫很好，推薦給兒子,。兒子后來自己去買了周的第二張唱片,。
“轉(zhuǎn)型最大的困擾是什么？你原來的型一定是成功的,，要不然你怎么會(huì)紅,？一定有賣點(diǎn)，有人家接受你的原因,。那你轉(zhuǎn)了以后還是你嗎,？很多人轉(zhuǎn)型以后更不行了。你那種慌張,，沒有辦法真的放手大膽去愛做什么做什么,。”周華健嘗試給專輯加兩三首新風(fēng)格的歌,，寫一寫就走調(diào)了,。他甚至想寫一張用假音唱的新專輯，編個(gè)假名字發(fā)表,。
他焦慮地找朋友們聊天,。2000年，和他聊完天后,，作詞人詹德茂給他寫了封長信,。大大咧咧的周華健現(xiàn)在還記得這封信，卻忘光了信的內(nèi)容,。
這封信也許可以部分解釋周華健轉(zhuǎn)型的痛苦所在：“‘華健’在唱片市場(chǎng)上,，代表著某一個(gè)真摯情歌的路子。即使始終沒有被確切的文字定義出來,，都沒有關(guān)系,，因?yàn)橄M(fèi)者無論主動(dòng),、被動(dòng)，都能清楚地聞到,、摸到那條路子,。只要路子在，地位就在,，‘華健’也在,。隨便‘華健’怎么對(duì)情歌解釋，他們只在乎還是不是這條路子（包括你是不是還真摯）,。當(dāng)你在嘔心瀝血,、努力創(chuàng)新的時(shí)候，很抱歉,，你不能離開這條路子去創(chuàng)新,，只要一離開，消費(fèi)者就會(huì)敏感感覺到華健不見了,，而如果找不到華健離開的強(qiáng)而有力的原因,，他們就會(huì)離開華健?！?br/>轉(zhuǎn)型似乎會(huì)導(dǎo)致快速死亡,，但不轉(zhuǎn)型又可能走向慢性死亡。最后,，“突然整個(gè)工業(yè)沒有了,，沒有唱片這回事了。那時(shí)一下子非常紊亂,，寫不出歌來,。真的很痛哪?！敝苋A健說,，然后轉(zhuǎn)頭問攝影師：“你相機(jī)現(xiàn)在用什么膠卷,？你看,，整個(gè)膠卷沒了。多痛苦啊,?！?br/>詹德茂信中的一段話也許勸動(dòng)了周華健做后來的事：“你曾感慨，怎么我就再也寫不出《擺渡人的歌》的水平,。你也許忘了,，它是花了幾乎兩個(gè)禮拜的時(shí)間，讀完一本書《流浪者之歌》才寫出來的,。固然,，有些急就章的確也紅了,，但這卻是萬萬不能上癮的；急就章充其量只是‘本能’,，經(jīng)年累月下來,，也就只是累積了許多‘本能’而已，極容易忽略真摯誠懇,。而真摯誠懇是‘華健’的命脈,。”
10年后,，周華健慢了下來,。他開始用3年時(shí)間做一張唱片《江湖》，12首歌里只有一首算是情歌,，還是他“硬拗過去的”,。
至于成本問題，他也想開了：“有人會(huì)花機(jī)票去環(huán)游世界,，那會(huì)花多少錢啊,，也就換回來一堆照片而已。我們花錢做完一張唱片可以留10年20年啊,?！?br/>不愛用手機(jī)的“古代人”
周華健能在任何細(xì)微的事情上造出點(diǎn)游戲式的斗爭心來。
當(dāng)年拍廣告要折騰到半夜三四點(diǎn),，他就攛掇著大家下注：你覺得我們今天幾點(diǎn)收工,？列表寫上每個(gè)人名字，買多少錢,。要是都猜錯(cuò)了,，就再猜單雙數(shù)。
給《中國好歌曲》錄宣傳短片,，聽說之前幾位導(dǎo)師錄影時(shí)間最短的是劉歡,，40分鐘，周華健就嚷著要破紀(jì)錄,。工作人員不依：“你得加難度,，30分鐘才算?！弊詈笾苋A健的時(shí)間是37分鐘,。“破了紀(jì)錄,，又輸了他們,，算沒贏沒輸”。他笑著總結(jié),。
做專輯《江湖》也是,。他約名作家張大春寫詞,，老是寫不出來，不停追稿,，張大春終于回復(fù)說：“華健啊,，我3年前寄過一封信給你，那就是俠里面的情誼啊,。你先把這個(gè)拿去寫一寫吧,。”那是一首《金縷曲》,。周華健痛苦地寫了三四個(gè)月,。然后張大春又丟來很難的《潑墨》，又寫了三四個(gè)月,。之后這樣你來我往,，共12首。
“有點(diǎn)兒高手過招的感覺,，一個(gè)出題,，一個(gè)答題。我看你這次怎么玩,?！敝苋A健說得興奮起來：“像電影里的俠，叮叮當(dāng)當(dāng)打起來,，然后說,，真的高興認(rèn)識(shí)你，終于見識(shí)到你的功夫不錯(cuò),?！?br/>他們總在張大春家附近的小面館談天。喝完酒,，張大春會(huì)突然排出筆墨,，寫起字來，讓周華健覺得自己一瞬間去了明朝,。周華健說：“我真的好想找一天跟他,，你拎著紙筆，我拿把吉他,，帶幾瓶好酒,，我們跑去一個(gè)樓臺(tái)，要有河的,，有一點(diǎn)點(diǎn)漁燈，你真的給我寫,。我不想醒過來,。多少錢都買不到的,。”
某種程度上說,，周華健過著有些“古人”的生活,。他只有一個(gè)老古董手機(jī)，上網(wǎng)當(dāng)然是不能的,，短信他也不會(huì)看,。這個(gè)手機(jī)號(hào)碼只有他太太和小孩知道，連助理他都沒告訴,。而且他還經(jīng)常不開手機(jī),。他說這并不會(huì)遭到家人埋怨，因?yàn)樗托『?duì)手機(jī)也是這個(gè)態(tài)度,?！八麄円钦也坏轿遥梢源蚪o我助理,，我就會(huì)回電話過去,。不喜歡手機(jī)是個(gè)性的關(guān)系。有的人就喜歡手機(jī),，一路響,，可以用手機(jī)處理很多事情。我如果快成那個(gè)樣子,，會(huì)毛毛躁躁的,，我會(huì)瘋的。我在家里休息的時(shí)候,，連電話響我都會(huì)嫌煩,。”
不過作為一個(gè)當(dāng)年為了去滾石從臺(tái)灣大學(xué)數(shù)學(xué)系肄業(yè)的“古人”,，他腦子里還是多了根數(shù)學(xué)的弦,。跟劉歡一塊兒做《中國好歌曲》導(dǎo)師，聊起來4個(gè)導(dǎo)師能有多少種組合時(shí),，周華健馬上想到了數(shù)學(xué)里的排列組合,，立刻接上“4乘以3乘以2”。大家一愣,，問“什么東西,？”

三杯然諾，五岳相形比較輕
 

2013年12月10日,，上海,，左起：周華健、劉歡、蔡健雅和楊坤參加《中國好歌曲》節(jié)目宣傳活動(dòng)

主持人華少在正式做主持人之前,，曾在演出公司工作過一段時(shí)間,。他記得2003年他們?cè)诤贾葑鲆粓?chǎng)群星拼盤演唱會(huì)，周華健是嘉賓之一,。那年正逢SARS爆發(fā),，所有大型聚會(huì)被迫取消，包括演唱會(huì),。七八組藝人里,，只有周華健一個(gè)人退回定金。當(dāng)時(shí)周華健的擺渡人公司回復(fù)說,，因?yàn)檫@是天災(zāi),。“這筆錢給了我當(dāng)時(shí)所在公司一條生路,，因?yàn)槲覀儼奄Y金都?jí)|出去了,，如果沒有你退回的錢，我們基本上就要關(guān)門了,?！比A少在一次節(jié)目里對(duì)周華健說。周華健合掌弓身：“這樣我反而是賺了,。這不是江湖嗎,？三杯然諾，五岳相形比較輕,?！?br/>他喜歡這種合約外的舒服。他說：“我跟滾石有很長一段時(shí)間是沒有合約的,。我覺得那種感覺很好,。中間有幾次，銷量很好的時(shí)候,，有人出到幾百萬美金讓我跳槽,，我也沒跳。為什么我們每一件事情都要白紙黑字,？不行的話你又怎么樣,。不信任的那種感覺，多差??！”
《江湖》里的“俠”，周華健總解釋說是李白的那種俠,。但他會(huì)跟自己的小孩講,，李白是李白,，只有他有條件做到，什么千金散盡還復(fù)來,，他白紙寫一寫就是錢,，可以換酒喝,，太瀟灑了,，你做得到嗎？你要去瀟灑之前,，麻煩先看看自己有多少斤兩呀,。
《江湖》快做完時(shí)，張大春對(duì)周華健講了句“華健是一個(gè)俠”,。周華健一邊說沒有啦,，一邊很受用。
他看電視上的選秀節(jié)目,，最不愿意看到有人被“毒舌”摧毀,，這種時(shí)候就立刻換臺(tái)。他覺得唱得好聽也是唱,，唱得難聽也是唱,，每個(gè)人都有這個(gè)欲望，不應(yīng)該被這樣抨擊,，所以他推掉了好多歌唱比賽的評(píng)委,。“歌唱比賽都是要比高音的,。是不是,？這不是奧運(yùn)哪，最高音有獎(jiǎng)牌,。低音的歌,，比如蔡琴的，都有韻味在里面,，這種韻味反而一直都被忽略了,。”
他開車載著爸爸在臺(tái)北轉(zhuǎn)悠,，下大雨轉(zhuǎn)彎,，一輛摩托車過來，他就慢下來,。爸爸稱贊他能讓摩托車,。他說沒有，不是讓不讓的問題,，是我以前騎過摩托車,，我知道在轉(zhuǎn)彎的地方，大車很喜歡壓過來，就很難轉(zhuǎn)彎,。
接受采訪時(shí),，他極想吸煙，也沒有人禁止他吸,。但當(dāng)他不由自主抽出一支煙時(shí),，猛然想到對(duì)面的記者在感冒，又趕緊把煙塞回去,。
談起哪段日子他都在笑,。包括騎摩托車那個(gè)年代，他臉上總有一道一道的小疤痕,，他很奇怪為什么,，后來發(fā)現(xiàn)下雨天雨水跟砂石會(huì)被車甩上臉來，手一抹就弄破一道,?！拔矣X得常常笑很好，如果周圍人能感染到多好,。但這也有人不喜歡,，可能覺得你神經(jīng)病?！彼止?。
“如果用幾個(gè)詞概括自己，你會(huì)用什么,？”他想了想說：“詞不憶,，且滋味——很多事情不一定都記得，詞都想不起來,，可是很有味道,。人生也不過是這樣子嘛?！?/span>