91模特国产在线播放_国产精品国产三级国产av品爱网_少妇高潮久久久久久_激情婷婷一区二区三区四区_成人精品国产区免费_国产三级精品三级在线专区_成全世界免费高清观看_CHINESE国产HD中国熟女_色老头在线一区二区三区_少妇风流做爰全过程,极品91尤物被啪到呻吟爆白浆喷水,japanese from色系,日本XXXXX黄区免费看下载

【明星】周華健 人生不過是 “詞不憶,,且滋味”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 劉玨欣;梁珊 日期: 2018-01-03

“轉(zhuǎn)型似乎會(huì)導(dǎo)致快速死亡,,但不轉(zhuǎn)型又可能走向慢性死亡,。最后,‘突然整個(gè)工業(yè)沒有了,,沒有唱片這回事了,。那時(shí)一下子非常紊亂,寫不出歌來,。真的很痛哪,。’周華健說,,然后轉(zhuǎn)頭問攝影師:‘你相機(jī)現(xiàn)在用什么膠卷,?你看,,整個(gè)膠卷沒了。多痛苦啊’”

晚上11點(diǎn),,上海近郊一所攝影棚里,,忙碌了大半天的人們已經(jīng)相當(dāng)疲憊,空氣中都漫著焦躁,。正在拍的是《中國好歌曲》節(jié)目的宣傳短片,,四導(dǎo)師之一的周華健最后一個(gè)出場。還沒見人,,就聽見他的笑聲,,中氣十足,完全不像工作到半夜該有的調(diào)調(diào),。
他實(shí)在愛笑,。隨便抽出采訪中的一個(gè)小時(shí)統(tǒng)計(jì),他能笑二十多次,。還只算了連續(xù)3聲以上的大笑,,沒算上呵呵一兩聲的微笑。
這樣的笑聲迅速感染全場,。除了說點(diǎn)“提醒我收肚子”,、“我是中國好員工”這樣的小玩笑,周華健還會(huì)突然大喊:“拍完這條大家就收工啦,!”被半逗笑半氣笑的工作人員糾正他:“沒有啦,,還有好幾條!”他會(huì)接:“我知道,,哈哈哈。人要活在希望里,?!泵腿挥悬c(diǎn)小嚴(yán)肅,越發(fā)逗得全場哈哈哈,。
更讓工作人員滿意的是他實(shí)在專業(yè)而配合,。自動(dòng)把一句宣傳詞連續(xù)念四五遍,配上四五種簡單老派的動(dòng)作——握拳加油,,攤手抒情,,伸出食指指對方,兩手交叉放在胸前或肚子上,。然后瞪大眼睛問導(dǎo)演:“這樣可以嗎,?”導(dǎo)演沒說行,馬上換個(gè)身位,、加點(diǎn)小跳躍,,又是四五遍,。
被要求抱吉他擺pose時(shí),他忽然彈唱起《What a wonderful world》,。本來被他搞得嘻嘻哈哈的氣氛,,一下子又深情款款起來。
當(dāng)年的“國民歌王”周華健現(xiàn)在53歲了,,入唱片業(yè)27年,,專輯總銷量超過三千萬張。最近第一次進(jìn)綜藝節(jié)目當(dāng)導(dǎo)師,,在里面常被人講起的是“我爸爸媽媽很喜歡你”,。
很難有藝人的形象比他更正面溫和。多年作曲主唱比較套路化的溫暖系情歌,,卻也有《刀劍如夢》,、《難念的經(jīng)》、《寡婦村傳奇》這樣風(fēng)格特別的作品傳世,。成名前就憑唱歌在窮兮兮的日子里娶到一位漂亮賢惠的美國太太,,生一兒一女,家庭幸福,。連唱片公司都27年沒換過,,一直是滾石,他對此總結(jié):“如果我一輩子只在一個(gè)唱片公司,,這感覺很好,。”
他最大的痛苦是整個(gè)唱片業(yè)的痛苦:“突然整個(gè)工業(yè)沒有了,!一張唱片已經(jīng)沒有銷售這個(gè)事情,,那就好像世界末日一樣?!边@讓他糾結(jié)掙扎許多年,,現(xiàn)在卻也想通了,覺得反而能靜下心來,,有時(shí)間去做一些不再為市場而做的歌,。

很容易把歌寫成卡拉OK的樣子
許多年后,周華健回頭看,,才明白自己幸運(yùn)地趕上了唱片業(yè)最輝煌的時(shí)代,。他本來以為這是理所當(dāng)然的時(shí)代。他希望退休后也可以像前輩偶像們一樣,,光靠吃唱片版稅就過上安逸的生活,。這似乎已經(jīng)不可能了。
最忙的時(shí)候是上世紀(jì)90年代中期,他一年出5張專輯,,年初出一張國語專輯,、一張廣東話專輯,年末也是這樣兩張,,中間還有一張英文專輯,。每張都賣得不錯(cuò),能有六七十萬張,。這還只算正版,。
在唱片業(yè)鼎盛的時(shí)候,內(nèi)地不僅流行盜版,,還流行“扒帶子”——就是看港臺(tái)誰的哪首歌火,,就找歌手來翻唱?!半S便一扒幾百萬張,,就是說你要作為一個(gè)責(zé)任編輯負(fù)責(zé)這個(gè)唱片,沒賣到100萬張以上,,你都不好意思在單位混,。”一位當(dāng)時(shí)在音像公司做編輯的業(yè)內(nèi)人士告訴我:“一張利潤七八毛錢,,很容易就賺100萬,。”
唱片大賣也有負(fù)面影響——“賣不賣”成了風(fēng)向標(biāo),?!爸灰f一句:唱片不賣啊。那你整個(gè)人就垮了,。外面找你的演出啦,,一夜之間都會(huì)不見。一堆歌手要在那邊,,我站過去都會(huì)很自卑,。”周華健說:“有一陣子我整個(gè)人生的工作態(tài)度就是在錄音室里做出唱片,,然后看明天會(huì)有怎樣的銷售,。整個(gè)人都埋進(jìn)去了,,不會(huì)想我做了那么多唱片,,能不能做一張更有價(jià)值的?!?br/>作為國民歌王,,周華健會(huì)和他的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行各種設(shè)定。比如在學(xué)校的畢業(yè)典禮上,,他們覺得應(yīng)該有一首周華健的歌傳唱,。從這個(gè)角度出發(fā),,他們找到了《朋友》?!罢麄€(gè)計(jì)劃非常順利,,完全就是我們想要鎖定的方向?!惫?,許多學(xué)校的畢業(yè)典禮、畢業(yè)聚會(huì)上,,《朋友》幾乎成了孩子們熱淚盈眶時(shí)的必選曲目,。
周華健走紅的時(shí)候,正是卡拉OK開始風(fēng)靡之時(shí),。適不適合市場的重要標(biāo)準(zhǔn)是適不適合卡拉OK,。卡拉OK公司會(huì)付錢給唱片公司,,唱片公司再把錢分給作曲和作詞的,,不分給演唱者?!八詫懜璧暮苋菀讜?huì)把歌寫成卡拉OK的樣子,。如果你歌紅,光在臺(tái)灣就有10家卡拉OK跟你買版權(quán),。寫歌的很自然會(huì)被它吸走,。”周華健說,。
但不是每首歌都適合卡拉OK,。“有一些是我的內(nèi)心話,。比如停電的時(shí)候我會(huì)怕黑,,就寫《怕黑》。我是個(gè)男人,,男人就不能怕黑嗎,?”周華健又笑,說自己會(huì)在每張唱片里放一首怪歌,,雖然非常喜歡它們,,但也只能排在更大眾的歌后面,不去主打,,不去拍MV,。“畢竟唱片是一個(gè)商品,涉及到很大投資在里面,。我們需要資金去出下一張,,或者這資金起碼能夠養(yǎng)你一年?!?

突然整個(gè)唱片工業(yè)沒了
危機(jī)是在2000年左右開始出現(xiàn)的,。整個(gè)唱片市場的總體銷量明顯下滑,同時(shí),,R&B和說唱等新音樂風(fēng)格的流行也讓周華健束手無策,。他的唱片銷量下滑到幾萬張。

 

作家張大春(右)跨界合作專輯《江湖》

 

他跑去買新的熱銷唱片聽,,覺得周杰倫很好,,推薦給兒子。兒子后來自己去買了周的第二張唱片,。
“轉(zhuǎn)型最大的困擾是什么,?你原來的型一定是成功的,要不然你怎么會(huì)紅,?一定有賣點(diǎn),,有人家接受你的原因。那你轉(zhuǎn)了以后還是你嗎,?很多人轉(zhuǎn)型以后更不行了,。你那種慌張,沒有辦法真的放手大膽去愛做什么做什么,?!敝苋A健嘗試給專輯加兩三首新風(fēng)格的歌,寫一寫就走調(diào)了,。他甚至想寫一張用假音唱的新專輯,,編個(gè)假名字發(fā)表。
他焦慮地找朋友們聊天,。2000年,,和他聊完天后,作詞人詹德茂給他寫了封長信,。大大咧咧的周華健現(xiàn)在還記得這封信,,卻忘光了信的內(nèi)容。
這封信也許可以部分解釋周華健轉(zhuǎn)型的痛苦所在:“‘華健’在唱片市場上,,代表著某一個(gè)真摯情歌的路子,。即使始終沒有被確切的文字定義出來,都沒有關(guān)系,,因?yàn)橄M(fèi)者無論主動(dòng),、被動(dòng),都能清楚地聞到,、摸到那條路子,。只要路子在,地位就在,,‘華健’也在,。隨便‘華健’怎么對情歌解釋,他們只在乎還是不是這條路子(包括你是不是還真摯),。當(dāng)你在嘔心瀝血,、努力創(chuàng)新的時(shí)候,很抱歉,,你不能離開這條路子去創(chuàng)新,,只要一離開,消費(fèi)者就會(huì)敏感感覺到華健不見了,,而如果找不到華健離開的強(qiáng)而有力的原因,,他們就會(huì)離開華健?!?br/>轉(zhuǎn)型似乎會(huì)導(dǎo)致快速死亡,,但不轉(zhuǎn)型又可能走向慢性死亡。最后,,“突然整個(gè)工業(yè)沒有了,,沒有唱片這回事了。那時(shí)一下子非常紊亂,,寫不出歌來,。真的很痛哪?!敝苋A健說,,然后轉(zhuǎn)頭問攝影師:“你相機(jī)現(xiàn)在用什么膠卷?你看,,整個(gè)膠卷沒了,。多痛苦啊?!?br/>詹德茂信中的一段話也許勸動(dòng)了周華健做后來的事:“你曾感慨,,怎么我就再也寫不出《擺渡人的歌》的水平。你也許忘了,,它是花了幾乎兩個(gè)禮拜的時(shí)間,,讀完一本書《流浪者之歌》才寫出來的。固然,,有些急就章的確也紅了,,但這卻是萬萬不能上癮的,;急就章充其量只是‘本能’,經(jīng)年累月下來,,也就只是累積了許多‘本能’而已,,極容易忽略真摯誠懇。而真摯誠懇是‘華健’的命脈,?!?br/>10年后,周華健慢了下來,。他開始用3年時(shí)間做一張唱片《江湖》,,12首歌里只有一首算是情歌,還是他“硬拗過去的”,。
至于成本問題,,他也想開了:“有人會(huì)花機(jī)票去環(huán)游世界,那會(huì)花多少錢啊,,也就換回來一堆照片而已,。我們花錢做完一張唱片可以留10年20年啊?!?br/>不愛用手機(jī)的“古代人”
周華健能在任何細(xì)微的事情上造出點(diǎn)游戲式的斗爭心來,。
當(dāng)年拍廣告要折騰到半夜三四點(diǎn),他就攛掇著大家下注:你覺得我們今天幾點(diǎn)收工,?列表寫上每個(gè)人名字,,買多少錢。要是都猜錯(cuò)了,,就再猜單雙數(shù),。
給《中國好歌曲》錄宣傳短片,聽說之前幾位導(dǎo)師錄影時(shí)間最短的是劉歡,,40分鐘,,周華健就嚷著要破紀(jì)錄。工作人員不依:“你得加難度,,30分鐘才算,。”最后周華健的時(shí)間是37分鐘,?!捌屏思o(jì)錄,又輸了他們,,算沒贏沒輸”,。他笑著總結(jié)。
做專輯《江湖》也是,。他約名作家張大春寫詞,,老是寫不出來,,不停追稿,張大春終于回復(fù)說:“華健啊,,我3年前寄過一封信給你,,那就是俠里面的情誼啊。你先把這個(gè)拿去寫一寫吧,。”那是一首《金縷曲》,。周華健痛苦地寫了三四個(gè)月,。然后張大春又丟來很難的《潑墨》,又寫了三四個(gè)月,。之后這樣你來我往,,共12首。
“有點(diǎn)兒高手過招的感覺,,一個(gè)出題,,一個(gè)答題。我看你這次怎么玩,?!敝苋A健說得興奮起來:“像電影里的俠,叮叮當(dāng)當(dāng)打起來,,然后說,,真的高興認(rèn)識(shí)你,終于見識(shí)到你的功夫不錯(cuò),?!?br/>他們總在張大春家附近的小面館談天。喝完酒,,張大春會(huì)突然排出筆墨,,寫起字來,讓周華健覺得自己一瞬間去了明朝,。周華健說:“我真的好想找一天跟他,,你拎著紙筆,我拿把吉他,,帶幾瓶好酒,,我們跑去一個(gè)樓臺(tái),要有河的,,有一點(diǎn)點(diǎn)漁燈,,你真的給我寫。我不想醒過來,。多少錢都買不到的,?!?br/>某種程度上說,周華健過著有些“古人”的生活,。他只有一個(gè)老古董手機(jī),,上網(wǎng)當(dāng)然是不能的,短信他也不會(huì)看,。這個(gè)手機(jī)號碼只有他太太和小孩知道,,連助理他都沒告訴。而且他還經(jīng)常不開手機(jī),。他說這并不會(huì)遭到家人埋怨,,因?yàn)樗托『κ謾C(jī)也是這個(gè)態(tài)度?!八麄円钦也坏轿?,可以打給我助理,我就會(huì)回電話過去,。不喜歡手機(jī)是個(gè)性的關(guān)系,。有的人就喜歡手機(jī),一路響,,可以用手機(jī)處理很多事情,。我如果快成那個(gè)樣子,會(huì)毛毛躁躁的,,我會(huì)瘋的,。我在家里休息的時(shí)候,連電話響我都會(huì)嫌煩,?!?br/>不過作為一個(gè)當(dāng)年為了去滾石從臺(tái)灣大學(xué)數(shù)學(xué)系肄業(yè)的“古人”,他腦子里還是多了根數(shù)學(xué)的弦,。跟劉歡一塊兒做《中國好歌曲》導(dǎo)師,,聊起來4個(gè)導(dǎo)師能有多少種組合時(shí),周華健馬上想到了數(shù)學(xué)里的排列組合,,立刻接上“4乘以3乘以2”,。大家一愣,問“什么東西,?”

 

三杯然諾,,五岳相形比較輕
 

2013年12月10日,上海,,左起:周華健,、劉歡、蔡健雅和楊坤參加《中國好歌曲》節(jié)目宣傳活動(dòng)

主持人華少在正式做主持人之前,,曾在演出公司工作過一段時(shí)間,。他記得2003年他們在杭州做一場群星拼盤演唱會(huì),,周華健是嘉賓之一。那年正逢SARS爆發(fā),,所有大型聚會(huì)被迫取消,,包括演唱會(huì)。七八組藝人里,,只有周華健一個(gè)人退回定金,。當(dāng)時(shí)周華健的擺渡人公司回復(fù)說,因?yàn)檫@是天災(zāi),?!斑@筆錢給了我當(dāng)時(shí)所在公司一條生路,因?yàn)槲覀儼奄Y金都墊出去了,,如果沒有你退回的錢,,我們基本上就要關(guān)門了,?!比A少在一次節(jié)目里對周華健說。周華健合掌弓身:“這樣我反而是賺了,。這不是江湖嗎,?三杯然諾,五岳相形比較輕,?!?br/>他喜歡這種合約外的舒服。他說:“我跟滾石有很長一段時(shí)間是沒有合約的,。我覺得那種感覺很好,。中間有幾次,銷量很好的時(shí)候,,有人出到幾百萬美金讓我跳槽,,我也沒跳。為什么我們每一件事情都要白紙黑字,?不行的話你又怎么樣,。不信任的那種感覺,多差??!”
《江湖》里的“俠”,周華健總解釋說是李白的那種俠,。但他會(huì)跟自己的小孩講,,李白是李白,只有他有條件做到,,什么千金散盡還復(fù)來,,他白紙寫一寫就是錢,,可以換酒喝,太瀟灑了,,你做得到嗎,?你要去瀟灑之前,麻煩先看看自己有多少斤兩呀,。
《江湖》快做完時(shí),,張大春對周華健講了句“華健是一個(gè)俠”。周華健一邊說沒有啦,,一邊很受用,。
他看電視上的選秀節(jié)目,最不愿意看到有人被“毒舌”摧毀,,這種時(shí)候就立刻換臺(tái),。他覺得唱得好聽也是唱,唱得難聽也是唱,,每個(gè)人都有這個(gè)欲望,,不應(yīng)該被這樣抨擊,所以他推掉了好多歌唱比賽的評委,?!案璩荣惗际且雀咭舻摹J遣皇??這不是奧運(yùn)哪,,最高音有獎(jiǎng)牌。低音的歌,,比如蔡琴的,,都有韻味在里面,這種韻味反而一直都被忽略了,?!?br/>他開車載著爸爸在臺(tái)北轉(zhuǎn)悠,下大雨轉(zhuǎn)彎,,一輛摩托車過來,,他就慢下來。爸爸稱贊他能讓摩托車,。他說沒有,,不是讓不讓的問題,是我以前騎過摩托車,,我知道在轉(zhuǎn)彎的地方,,大車很喜歡壓過來,就很難轉(zhuǎn)彎。
接受采訪時(shí),,他極想吸煙,,也沒有人禁止他吸。但當(dāng)他不由自主抽出一支煙時(shí),,猛然想到對面的記者在感冒,,又趕緊把煙塞回去。
談起哪段日子他都在笑,。包括騎摩托車那個(gè)年代,,他臉上總有一道一道的小疤痕,他很奇怪為什么,,后來發(fā)現(xiàn)下雨天雨水跟砂石會(huì)被車甩上臉來,,手一抹就弄破一道?!拔矣X得常常笑很好,,如果周圍人能感染到多好。但這也有人不喜歡,,可能覺得你神經(jīng)病,。”他又哈哈笑,。
“如果用幾個(gè)詞概括自己,,你會(huì)用什么,?”他想了想說:“詞不憶,,且滋味——很多事情不一定都記得,詞都想不起來,,可是很有味道,。人生也不過是這樣子嘛?!?/span>

 

 

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2025 第836期 總第836期
出版時(shí)間:2025年06月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部