槍聲。爭吵聲。憂傷轉(zhuǎn)而歡快的口琴旋律,。新生兒的啼哭,。
3月，北京二環(huán)的一處排練廳,，德云社成員為主的班底正排練話劇《窩頭會館》,。為了第三幕中槍的重頭戲，演員們在導(dǎo)演張國立的指導(dǎo)下,，一遍一遍地?fù)讣?xì)節(jié),。扮演苑國鐘的郭德綱看起來略有些疲憊，但每次大段的獨(dú)白,，聲線都給得足足的,，眼里不時泛起一點(diǎn)淚花。
對情緒沒有那么飽滿的演員,，張國立強(qiáng)調(diào)：“得讓角色在心里生根,。要去理解臺詞深刻的寓意。戲劇中廢話很少,，這個本子尤其如此,。”
《窩頭會館》共三幕,，聚焦解放戰(zhàn)爭末期,，展現(xiàn)了以四合院房東苑國鐘為代表的一群北平小市民，在極度匱乏的環(huán)境里如何掙扎于苛捐雜稅,、惡人欺詐,，又如何面對命運(yùn)、情感和人心的拷問,。極度生活化的臺詞和鮮明的人物個性,，充分展現(xiàn)了編劇劉恒的功力。
2009年,，北京人藝版的《窩頭會館》集結(jié)了導(dǎo)演林兆華和一眾名角,，成了一部現(xiàn)象級的口碑大戲。此后,，劉恒找過濮存昕,、楊立新等人，希望能重排這部戲,，也想過自己來導(dǎo),，卻因種種原因未能實現(xiàn)。直到去年,，（戲劇社）龍馬社姚怡提議,，何不找德云社來演。劉恒方覺得：有門兒了。從圍讀會到聯(lián)排,，他眼見張國立調(diào)度自如,，劇本文案做得細(xì)致入微，“每個細(xì)節(jié)怎么處理,，邏輯是什么,，標(biāo)得清清楚楚，想得明明白白,?！?/p>
寫作，做影視和話劇編劇,，與鄒靜之,、萬方合作創(chuàng)立龍馬社,，到近年擔(dān)任電影監(jiān)制,，劉恒說自己生命里總有那么一只看不見的手，把一次次偶然契機(jī)推為現(xiàn)實,。
朋友評價劉恒“筆很硬,，人很軟”。大抵因為他年輕時的不善言辭,，與世無爭,。但對待文學(xué)，他早早就有種要豁出命來的生猛,。
他曾形容自己：15歲讀小說,，上癮。20歲偷偷寫東西,，又上了癮,。23歲發(fā)表處女作，癮越來越大,，到四十多歲,，“病入膏肓”。
“膏肓期”也正是他的寫作旺盛季,。早年的《狗日的糧食》（1986）《力氣》（1988）和《伏羲伏羲》（1988）,，劉恒道盡他熟悉的農(nóng)村人對生存、力量和性的渴望,，語言充滿元?dú)?；《蒼河白日夢》（1993）書寫清末陰翳亂世中人性的壓抑；《黑的雪》（1988）和《虛證》（1988）看似轉(zhuǎn)向當(dāng)代都市,，目光變得審視和冷峻,，實則還是在描寫內(nèi)心孤獨(dú)、和外界無法產(chǎn)生連接的個體。文學(xué)評論家孫郁評價,，劉恒不是趨時的作家,，他始終在苦苦尋找人的生命與周圍世界不和諧的根源。
到《貧嘴張大民的幸福生活》（1997）,，則進(jìn)入了另一重生活哲學(xué)和世俗樂觀的天地,。有人擔(dān)心劉恒風(fēng)格不穩(wěn)，或以為他就此轉(zhuǎn)型,，他只道文學(xué)的鍛煉就沒有止境,，至少不應(yīng)該給自己多綁一條繩索。底色悲涼的他早早意識到,，不幸福是必然的,，“我的悲觀主義也源自人和人的不理解?！?/p>
《黑的雪》是劉恒的第一部長篇小說,，描寫內(nèi)心自卑又渴求溫暖的青年李慧泉勞改出獄后，與改革初期社會的逐利氛圍格格不入,，尋找友誼,、愛情、自我,，皆不可得,，始終無法掌控命運(yùn)。這部小說促成了謝飛導(dǎo)演的《本命年》,。有報道稱,，姜文曾言他飾演的主角李慧泉是自己那些年最滿意的一個角色，但劉恒表露過,，李慧泉貌不驚人,、生活委頓，姜文卻“實在太帥了”,。自那時起,，劉恒和影視界有了延續(xù)至今的緊密聯(lián)系。由小說《伏羲伏羲》改編的電影《菊豆》獲得奧斯卡提名,，《蒼河白日夢》改編的《中國往事》被稱為國劇“遺珠”,，《貧嘴張大民的幸福生活》口碑和收視都堪稱爆棚，連劉恒自己也覺驚訝,。
電視劇《中國往事》根據(jù)劉恒的小說《蒼河白日夢》改編而成
太多人問過他做編劇的動因,，以及和文學(xué)創(chuàng)作的不同。他把這看成一種自然轉(zhuǎn)向,，無非是探討生命意義換了一個軌道,。只不過,，這個角色的話語權(quán)大大漸弱。但他尊重合作者,，也了解游戲規(guī)則,。拍《少年天子》（2003）時他首次做導(dǎo)演，說起其中的演員贊不絕口,。全劇拍完趕上“非典”,，劇組都散了，他戴著口罩窩在房間里一個月,，剪片子興奮得兩眼放光,，“好像一大堆形容詞、動詞,、名詞在那兒堆著隨你挑,，一個句子，一個段落,，一個章節(jié),，一直向下編，真是樂趣無窮,?！?/p>
劉恒導(dǎo)演的電視劇《少年天子》
但那樣的機(jī)緣,，不可多得,。
采訪時，他極為坦誠地強(qiáng)調(diào),，自己不再有寫作小說的欲望,。王安憶見他一次說他一次：“太可惜了。你為什么不寫,？”采訪時,，劉恒把老友的詰問當(dāng)段子說笑。但說到不寫,，卻是嚴(yán)肅而令人服膺的口吻：生理和心理的衰老,，對創(chuàng)作激情以及拓展文體和題材邊界的能力不再自信。
兒時在門頭溝農(nóng)村,，劉恒過早地目睹了死亡并被迫開啟對生死的體悟,。文學(xué)成為他和時間、和外界對抗的工具,。他把文學(xué)當(dāng)作“敵人的替身,，同謀”，把自己變身為抓文學(xué)這只“耗子”的貓,?！爸幌牒鷣?，哪怕像瘋子，像流氓,，痛快就行,。”
那個頑壯如秋菊,，發(fā)愿一條道生氣勃勃走到底的劉恒,，就這樣老老實實地向歲月繳了械。
在這點(diǎn)上,，他似乎有些道家所講的“順勢而為”,。
面色依然紅潤，工作室里的健身器他每天都用,，也時常徒手練俯臥撐,。緩慢如常的語調(diào)里包含一分波瀾不驚的從容。但在不經(jīng)意間的來去里,，他發(fā)現(xiàn)人力終究不敵自然之道,。“這大半年出去開會,，看所有人的臉都松弛了,，皺紋增多，皮膚暗淡,。我和他們開玩笑是戴口罩捂的,，把二氧化碳給捂到皮膚里去了?！?/p>
記憶力減退亦是不爭的事實,。中年之后的會議發(fā)言，他需要提前寫下關(guān)鍵詞,。從四五年前開始,，光記中心詞已不管用，得告訴自己中心詞是什么意思,，想說什么,。到最后一個句子不行，得寫兩三個句子心里才踏實,。
關(guān)于這種不可抵擋的暮年之勢,，青春在握者渾然不覺。幾次和年輕學(xué)子,、編劇們交流的公開場合,，他不斷強(qiáng)調(diào)要善待生命資源，“最重要的資源是生命本身,?！痹谙愀鄣罔F上,，他注意到路人多半在玩手機(jī)游戲，于是提醒還有文學(xué)夢的聽眾：持久地注意一個自己愿意注意的事物（比如閱讀）,，也是產(chǎn)生靈感的辦法,。
有大學(xué)生問他，和身邊人有精神上的隔膜怎么辦,？看到別人有缺陷要不要講,？他答：不要埋怨環(huán)境，不要在意自己競爭的姿勢,，不要關(guān)注別人的缺點(diǎn),。
“我已經(jīng)未老先衰了，喜歡靜,，喜歡獨(dú)處,，以為讀書寫字是人生一大樂事和善事。這種散淡的文人心態(tài)可能會削弱寫作的內(nèi)在動力,，但是我已經(jīng)過了靠激情潑墨的好時光了,。我必須在自得其樂之中慘淡經(jīng)營，并將（同道中的）優(yōu)秀者視為鏡子,，在彼此微光的映照中一步一步地走下去,，直到完蛋。除此之外,，不指望什么別的了,。”
這是1997年時四十多歲的劉恒刊發(fā)在《花城》上的文字,。那時的我們尚不曾料到,，劉恒與文學(xué)作別會如此決然。對這樣一份自覺自知和對文學(xué)的鄭重,，與其嘆息，不如尊重,，并且依然期待,。
?
?
替身
人：上一版《窩頭會館》,，你曾表達(dá)過,，希望觀眾能夠明白作品想要表達(dá)的東西，但有一些觀眾似乎沒有接收到,。
劉：觀眾有的時候看熱鬧,。比如劇的最后，一個人（主角苑國鐘）將死的時候,，一個小孩生出來,，它是一種象征,。結(jié)果上回有很多人很不高興。認(rèn)為這是概念化,，刻意要搞一個光明的結(jié)尾,。可是戲劇邏輯到那了,，就得哭出來,。還有人覺得你不就是想寫個獻(xiàn)禮劇嗎？他們還是把這東西簡單化了,。
《窩頭會館》不僅僅只是寫社會動蕩期的底層命運(yùn),。寫它的時候，我會不停想到中國歷史上所有的改朝換代,，總會有一些缺陷,，這些缺陷造成特別大的不滿，有的時候可能會產(chǎn)生暴力,。那一個舊社會的覆滅和一個新社會的誕生,，它所涵蓋的那些內(nèi)容到底是什么？實際上就是資源初期分配嚴(yán)重的不平衡,，對資源的爭奪造成了新的貧富不均,，就像鐘擺一樣，穩(wěn)定一段時間之后又把它摧毀重來,。
2022年春,，德云社《窩頭會館》演出團(tuán)隊在排練中，郭德綱飾演男主角苑國鐘
?
人：苑國鐘是其中你寫得最投入,、最飽滿的一個人物,。
劉：苑國鐘是我的替身。但古月宗（編者注：《窩頭會館》中的另一個重要角色）的一些話,，也是我想說的,。比如他講，“關(guān)公手里一手拿刀,，一手拿元寶,，你得等著皇上賞?；噬蠜]賞你千萬不能上去拿,，你上去拿他就給你一刀?！睂嶋H上他說的是君臣關(guān)系,，在一個系統(tǒng)和制度里掌握權(quán)力的人，他的生殺予奪,。還有古月宗說,，“你瞧見小達(dá)子那腳踏車了沒有,？前轱轆都籠了，后轱轆還不定得歪到哪個姥姥家去呢……”觀眾他不知道“籠”是什么意思,，是自行車圈扭了,，擰麻花了，修車的把校正叫“拿籠”,，這個說的也是統(tǒng)治者的事,。但觀眾不知道你在說什么。
像周玉浦（編者注：《窩頭會館》中的角色）說他老婆在看圣經(jīng)“吧嗒”掉眼淚,，他問他老婆哭什么,，老婆說“摩西領(lǐng)著人出埃及了”。他說這么一句話,，下邊呼呼就笑了,，好像是八竿子打不著的事兒。但戲里展示的現(xiàn)實就是,，一個舊社會要完蛋了,，有人領(lǐng)著大伙奔向了新社會，要帶著頭把自己的同類引到一個更好的境界去,。觀眾可能不知道你讓人物說這些干什么,，他覺得你是在開玩笑。所以不能強(qiáng)求所有的觀眾都跟你同步,，完全不可能的,。
?
人：鄒靜之說，小淼子（注：苑國鐘的兒子苑江淼,，長期患病,、默默印制傳單的革命青年，對父親懷有多年積怨）這個角色寫得不太舒服,。
劉：他第一次看完之后就跟我說了,，他覺得小淼子對他爸爸太苛刻了，弄不好讓觀眾討厭,。靜之是我朋友,，他的直言一下子提醒了我！我從來沒有從這個角度考慮過,。他覺得，不管小淼子你懷疑你父親這個錢（用革命黨留下的資金買下四合院）來得干凈還是不干凈,，但是你父親對你的關(guān)愛,，你是時時在領(lǐng)受的。后來我仔細(xì)分析,，這么寫正是我自己家里父子關(guān)系的寫照：我是我父親的獨(dú)生子,，但跟我父親沒話說,。他心眼好卻脾氣大，每每一說狠話,，我扭頭就走了,。這種潛意識影響到小淼子的塑造了，也算是一種報應(yīng)吧,。
?
人：觀眾對于新版德云社的班底,，可能會有先入為主的一些判斷。你怎么看他們的優(yōu)勢和劣勢,？
劉：人藝那版的演員非常棒,。重排找其他演員的話，觀眾都會認(rèn)為是巨大的障礙,。超越不了前面版本的話,，在演員的職業(yè)評價上就會出問題。所以一般勢均力敵的演員不會輕易“趟這渾水”,，但沒有名和實力的演員又撐不起表演需求的能力,。
德云社對舞臺跟觀眾之間關(guān)系的控制是一流的。但我的觀察,，最大的差別可能是,，相聲演員在臺上是演自己。所有著名的相聲演員在塑造了強(qiáng)大生動的自我形象之后,，觀眾都不能容忍他有絲毫改變,，他必須得演一個聰明的、伶牙俐齒的,、搞笑的,、讓人親近的角色。所以他會竭盡全力去塑造這一形象,，不停地調(diào)動觀眾的情緒,，包袱的頻率非常高。而話劇演員必須得把自己的本色抹掉,，讓人認(rèn)不出原來那個人才行,。一旦掌握了這個開關(guān)之后，我相信他們憑借自身的功力會進(jìn)入非常美妙的狀態(tài),。
?
?
少年時代
人：不管是窩頭會館,，還是張大民家在的小院兒，你都寫出了底層生活的鮮活勁兒,。這些環(huán)境和你自己的生活很近,？
劉：我今天還跟我愛人經(jīng)過北京北站邊上拐彎那個地方。那個時候就是北京城的一處墻角。人在城墻下面掏了個洞,，洞不到一人高,，人進(jìn)去貓里頭，就跟鉆窯洞一樣,，外頭人從那兒鉆過去到城里去,，城里人從那兒鉆出來。要走正門的話,，得再往邊上繞,。1965年前靠著城墻，有大量是人們自己蓋的房子,，算違章建筑,。
?
人：用什么蓋？
劉：就用城墻磚蓋,，你們都想不到,。好多城墻磚都被拆掉了，有的地方城墻里邊黃土全露出來了,，他們把下邊的磚全扒走,，扒了土自己蓋小房。
我小的時候在西直門住著,，跟城里多近,。吃過柳樹葉，吃過楊樹的毛,，吃過野菜的根,，吃過護(hù)城河里的水草。用鐵絲彎了鉤拴上繩子,，“啪”扔到河里去,，拿那鉤子把水草鉤上來，摻上點(diǎn)玉米面,，放在餅鐺里,。我到現(xiàn)在還記著水草到嘴里的腥味兒，柳樹芽子弄完之后的苦,，你能想嗎,？
?
人：你講過十幾歲的時候經(jīng)常目睹農(nóng)民死亡，都是什么緣故,？
劉：“文革”學(xué)校停課之后,，我就被送到門頭溝山村里，待了三年,。農(nóng)村里也有派系之間的斗爭,，相互傷害,。
那時候我一個朋友給我剃頭,，他奶奶住在邊上小廂房里,。朋友妹妹端著飯給奶奶送過去，“啪”一聲碗摔地上碎了,，小孩紅著臉出來,，說奶奶上吊了。給我剃頭的小孩扔了推子就沖進(jìn)去了,，我也就跟著進(jìn)去,。
老太太年紀(jì)很大，平時走路都困難,，她棺材放在床炕邊,。她是踩著炕把那個腰帶塞在房頂上，自己給吊在上頭,，按常理她根本爬不上去,，爬上去她也站不直，可她就楞把自己給吊死了,。
我眼睜睜地看人死掉,，完了當(dāng)場全家人就通知親戚開始做飯，開始撕白布,，弄孝帽,、孝帶。然后大家抬著棺材,，她大兒子拿著一個砂鍋裝點(diǎn)爐灰渣子,，出門的時候“嘩”往地上一摔，大家開始哭,。
他們抬著棺材到墳地去,，要路過玉米地。玉米地剛長了一人多高,，棺材就跟浪一樣把玉米給壓倒了,，壓過去之后，玉米腰又直起來,，印象特別深,。過去之后，就在她丈夫墳頭邊上挖,，挖到一半的時候小伙子的鎬都偏了,，把他丈夫棺材都給打漏了，“咣”一個大黑洞出來,。
?
人：外祖父的死,，為什么那樣震撼到你？
劉：主要是他那個狀態(tài)。他在村子里比較有文化,，經(jīng)常有人向他來請教,，包括后來寫大字報，別人想控訴誰,，就在那屋里說,，他就在那給人家寫。通常都是相互譴責(zé),，把抗日戰(zhàn)爭時候的事兒,，祖輩上的事兒，他怎么樣坑我了之類的,，陳芝麻爛谷子全翻出來,，我印象特別深。
外祖父身體不好,，肺病,。后來一直喘得厲害，要把農(nóng)村那種方枕頭,，兩三個枕頭摞上,，把臉貼在枕頭上面，盤腿坐在席子上睡覺,。能聽到他的痰在嗓子里堵著,。
我經(jīng)常看他看著山發(fā)呆,，說一些挺傷感的話,。他對自己的人生不是太滿意，因為唯一的兒子是個軍人,，在從新疆到西藏的路上出車禍死了,，他算烈屬，他對這事兒始終耿耿于懷,。
我小的時候接觸的都是這樣的細(xì)節(jié),。那時候特別不理解，比如老太太走了,，人就躺在門板上,，大家卻在邊上歡天喜地地吃飯。我的文學(xué)作品跟少年時代的記憶有極大的關(guān)系,。所以我從莫言的小說里能感受到他童年的烙印有多深,。他就是在村里長大的，更純粹,，我只是住了那幾年而已,。
?
人：住到胡同,，就回到城市了。
劉：我們從西直門搬來的時候,，還很少有人在大雜院里蓋房子,，后來隨著孩子長大，不得不蓋,，因為實在是沒有地方住了,。
我們剛搬來的時候，跟鄰居中間有挺大的一個院子,。他們家已經(jīng)蓋了一個小廚房了，我們這邊院子比較大,，他還主動幫我們蓋廚房,。而且經(jīng)常是家里做了什么，我拿到你那兒去吃,，你拿到我這兒吃,。有人家里裝了電話座機(jī)，基本上周圍鄰居共同使用,，甚至可以上人家里用衛(wèi)生間,，都不當(dāng)回事兒。
但后來就越來越不行了,，人的想法有變化了,。我寫張大民和鄰居為墻吵架，那就是我自己家的事,。四合院里這種磕磕碰碰的特別多,。一旦差別出來，為了爭奪某種利益,，就開始不謙讓了,。但我還是覺得，鄰里相互之間分得比較清楚,，才正常,。
《貧嘴張大民的幸福生活》（2000）
?
?
宿命感
人：這些年，你是嘗試過一些文學(xué)創(chuàng)作,，覺得不夠理想,，還是基本上就不寫了？
劉：基本上不寫了,。人衰老之后,，他是全面的衰老，創(chuàng)造力會衰退,。我對自己的能力沒有青年時代那么自負(fù)了,，我覺得我的經(jīng)驗夠,，但我不敢肯定我的理性夠不夠。這還不是最主要的,，最主要的還是支配語言的能力,。有的作家是用一套語言用到死，永遠(yuǎn)是同樣的口吻,；有的作家會不停地變換語言方式,，文風(fēng)也會發(fā)生變化，通常是走下坡路的比較多,。這就是語感喪失,，搞不好就像擠牙膏一樣。而且一旦寫小說的話,，還講那些四平八穩(wěn)的故事,，似曾相識的故事，或者是不疼不癢的主題,，你寫它干什么,？毫無意義。
?
人：好的文學(xué)必須具有攻擊性或者說批判性,？
劉：是的,！攻擊性和批判性體現(xiàn)了文學(xué)的主體性和人類自我反省的本性。這是人類進(jìn)步的基石之一,，也是追求精神升華的必要手段,。當(dāng)然，首要的是自我攻擊和自我批判,，向自身的缺點(diǎn)開刀,！這取決于我還有沒有這個力量。老人的肌肉會流失,，毫無辦法,。
年輕的時候，你可能拿文學(xué)當(dāng)匕首,，老年了,，可以拿它當(dāng)拐棍。進(jìn)取心強(qiáng)度降低之后,，那個事情本身對你的吸引力也有所降低,。
?
人：怎么理解你說的“世界觀中庸化”？
劉：鋒芒會收斂,，會高度懷疑自己的觀點(diǎn)是否正確,。這個時候?qū)Ω约翰煌囊庖姡徽撌莵碜宰筮呌疫?，上面下邊,，就比原來寬容多了,。這種中庸在別人眼里可能會有不同的評價，但我覺得這樣對其他人比較公平,，對我也是,，一切都可以忍受。
?
人：也不會有“自己想說話,，說不出來”的憋悶,？
劉：還是那句話，我對我的局限性有充分的認(rèn)識,，而且我是懷著中庸的態(tài)度,，等于是饒過自己了。
?
人：你的小說《黑的雪》和《虛證》,，到今天在網(wǎng)上還陸續(xù)有讀者閱讀和給予好評,。怎么看待自己那時的創(chuàng)作？
劉：寫《黑的雪》是當(dāng)時住的院里有一個小伙子是從監(jiān)獄里放出來的,，原本是少年宮的體操運(yùn)動員，因為偷東西“進(jìn)去了”,。最后給放出來,，精神分裂了。那種自卑的狀態(tài),，在底層掙扎的一個狀態(tài),，跟我當(dāng)時自己的情緒也有點(diǎn)關(guān)系。現(xiàn)在看,，那時對人物的理解和塑造還是有簡單化的地方,。包括《虛證》也是這樣，雖然寫得非常順,，也能代表我當(dāng)時對社會對生活的一些看法,，但還是青年人的眼光，要是現(xiàn)在寫,，我不會寫得那么激昂,。那小說有好多語言都是自己奔涌出來的，都沒費(fèi)什么事,。
?
人：你和謝飛導(dǎo)演說過,，其實李慧泉的命運(yùn)也有他性格的因素。謝飛認(rèn)為你身上還是有很重的宿命感,。
劉：當(dāng)時起《黑的雪》這個名字的時候,，實際上就是這么考慮的。你看這雪,，如果落在一個平坦的,、優(yōu)美的東西上面,，一直到它化掉，它都是潔白的,。但如果落在路上被人踐踏,，就變成黑泥了，就會淪落到那么卑賤的地步,。它還是有一些不可知的東西,、命運(yùn)的東西在里面。
《本命年》（1990）
?
?
孤獨(dú)感
人：前幾年你曾經(jīng)憂慮過資本介入影視行業(yè),，導(dǎo)致“電影生命被抽空”的現(xiàn)象,。這些年行業(yè)生態(tài)又有了一些變化，還憂慮嗎,？
劉：我覺得環(huán)境還是比人強(qiáng),，而且環(huán)境的變化肯定是整體的變化，這個難以靠人的力量去扭轉(zhuǎn)它,。作為在這個環(huán)境里生存的植物,，只能選擇自己咬牙掙扎著生長，旱了你就把根扎得深一些,，是吧,？澇了你就想辦法把葉子弄大一些，光合作用強(qiáng)一些,，把它消耗掉,。而最有智慧的人或者最幸運(yùn)的人，總能夠找到自己最好的位置,。像一些有個性,、有創(chuàng)造性的片子，它總會冒出來,。但還有片子可能被埋沒掉,，可能因為沒有找到好的演員，或者哪個環(huán)節(jié)出問題了,，從隊伍里掉下去,，我覺得這都是正常的。
?
人：剛才談及人生經(jīng)歷時,，你說到這幾十年我們的生活處于一個向上的曲線上,，那精神上呢？
劉：就說房子,，至少在這二三十年好像成了一個新的度量衡,，衡量你的能力和幸福的指數(shù)，甚至衡量你孩子的未來是吧？但是很顯然,，房地產(chǎn)把你的錢吸走了,，互聯(lián)網(wǎng)把你的時間吸走了，操盤手他要獲取巨大的利益是吧,？這沒辦法,。但是我覺得同時他也讓渡給你一些東西，有好多人通過房產(chǎn)獲得了財富上升,?；ヂ?lián)網(wǎng)雖然占有你的時間，也給了你大量的快樂,，哪怕即時的快樂,，它也是快樂。
所以我覺得沮喪感可能會有,，因為被一個強(qiáng)有力的東西在推著,，牽拉著，對自己的支配能力越來越弱,。社會對人的競爭力增加了一個淘汰的指數(shù),。但還是有可為和可不為的。如果你無法用智慧從互聯(lián)網(wǎng)里獲取資源和知識,，而只是把做其他更有意義的事情的時間去給了人家（互聯(lián)網(wǎng)）,，那你就被淘汰掉。
?
人：三年前在香港城市大學(xué)做文化講座時,，你提到一個二十出頭的大學(xué)生跟你說，他長這么大從沒體會過孤獨(dú),，你說自己被吸引了,，他吸引你的點(diǎn)在哪？
劉：我覺得沒有孤獨(dú)感的孩子簡直是太幸運(yùn)了,，但或者是他心理素質(zhì)跟別人不一樣,，或者是他的表述有問題，他認(rèn)為的孤獨(dú)感可能是很特別的,，孤獨(dú)指數(shù)不一樣,。你說他的所有愿望都能滿足？所有的想法都會被別人理解,？我覺得都不太可能,。
?
人：適當(dāng)?shù)墓陋?dú)感也并非壞事。
劉：看對誰,，孤獨(dú)感在某些人那里會成為動力源,，越孤獨(dú)，越能激起他的斗志,。（嘆息）但沒有孤獨(dú)感還是好,。孤獨(dú)感多少還是一種傷害,。能夠挺住孤獨(dú)感的，只不過是他對這種傷害進(jìn)行了一種補(bǔ)償而已,，但傷害肯定是傷害,。
?
人：那對于你，孤獨(dú)感是成就了你,，還是也造成了某種傷害,？
劉：不能說孤獨(dú)感成就了我，只能說它伴隨了我,。成就了我的主要還是功利心和羞恥心,，想讓自己活得更體面更實在一些。孤獨(dú)感對我的傷害有限,，對自己傷害最大的還是愚蠢和自以為是,。我估計別人也差不多。只有抑郁癥患者才是被孤獨(dú)感害慘了的人,。他們失去了對生活甚至對生命的準(zhǔn)確算計,。我們跟他們相比，精得很呢,！
2019烏鎮(zhèn)戲劇節(jié),，劉恒在白日夢朗讀會? 圖/受訪者提供
人：死亡是你作品里幾乎恒定的主題，這些年目睹身邊的親友離開,，對死亡的態(tài)度和年輕時會有怎樣的不同了,？
劉：對我來說最明顯的就是我母親前年走的時候，我感覺我馬上也要到這個關(guān)口了,。因為我現(xiàn)在快70歲了,，就是再長壽，身體再好,，再沒有疾病來騷擾你,，離最后關(guān)門的時間也不遠(yuǎn)了，那太多的悲傷沒有意義,。唯一剩下的就是抓緊時間做自己想做的事,，對身邊的人要更好一些。
?
人：你提到一些人會從虛無感里走向宗教,。但也許宗教也沒辦法消除虛無感,。
劉：我覺得虛無比恐懼感還稍好一些。對死亡的感受,，如果是伴隨恐懼的話,，可能會比較麻煩。
我相信死亡這個事雖然在有人那里是能夠造成恐懼的，但是大部分人可以通過理性,，通過經(jīng)驗的磨練,，慢慢會很恰當(dāng)?shù)乜催@個事兒，不會把它擴(kuò)大到把自己壓垮的地步,。但還是有人會始終凝視它,。你老盯著它還有完嗎？就沒完了,。
（參考資料：劉恒《亂彈集》,，澎湃新聞《劇匠訪談錄之劉恒》，中華讀書報《我是怎樣從純文學(xué)作家到頂級編劇的,？》,，2019年浙江國際青年電影周劉恒發(fā)言）
