?
紅不紅
演員齊溪多少還是有些困惑,，關(guān)于自己的成名度。
這并不是出自一種急功近利的心態(tài),，反倒是職業(yè)精神所攜帶的勇氣,，以及近乎歉疚的反省,。近幾年在FIRST青年電影展創(chuàng)投會(huì)上，青年導(dǎo)演們的提案上總出現(xiàn)她,，大家說她是“PPT女王”,，這意味著與年輕創(chuàng)作者有所契合，令她高興,，然后又想,，“也希望有一天自己能夠有市場(chǎng)價(jià)值，幫助到選擇我的團(tuán)隊(duì),，能給他們做點(diǎn)什么，除了演戲以外,。比如說,，會(huì)因?yàn)槲叶懈嗳丝吹竭@個(gè)作品?！饼R溪說,，“被更多人看見是我們這行必須要做的事情，要不然拍它干嘛呢,？”
與她合作過的導(dǎo)演形容她的戲自然,、過癮、光芒四射,。但這些認(rèn)可和成名度并不成正比,，市場(chǎng)有其自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)。
2012 《浮城謎事》
從2011年被導(dǎo)演婁燁選中出演電影《浮城謎事》中的桑琪一角,，齊溪演戲已有11年,。這11年里，她在大小熒幕上貢獻(xiàn)了不少出色表演：《浮城謎事》里私欲極強(qiáng)的情婦桑琪,，維持著她虛弱且虛假的家庭,；《萬物生長(zhǎng)》中控制欲強(qiáng)到顯露些許神經(jīng)質(zhì)的白露，發(fā)現(xiàn)男友與他人約會(huì)時(shí)闖入其中不顧形象地宣誓主權(quán),；《地久天長(zhǎng)》中的茉莉,，介入他人家庭又最終離開——導(dǎo)演李亙后來看到那場(chǎng)戲：“她在公交車上回頭看，在那一刻你就會(huì)覺得,，無論這個(gè)人物在這個(gè)故事里面負(fù)責(zé)什么樣的色彩,，都會(huì)很（讓人）心疼?！?/p>
這些角色大多性格鮮明,，情緒激烈，處于道德劣勢(shì),，也都帶著齊溪身上一并具有的氣息——生命力,。
可是齊溪一度被認(rèn)為是長(zhǎng)相不討喜的女演員,。顏值似乎成了某種話語權(quán)。
“我懶,。沒法選擇讓自己不開心的事情,，把自己造成一個(gè)自己造不成的樣子?！弊焐线@么說著,，其實(shí)心里充滿疑惑——演員不應(yīng)該是高矮胖瘦各有特色的嗎？
現(xiàn)在回看更多感到唏噓：“時(shí)代的變更,，審美的轉(zhuǎn)變,，誰知道誰什么時(shí)候唱主調(diào)呢。其實(shí)演員本身沒有對(duì)錯(cuò),，我們都在被時(shí)代被大家揀選,。那么屬于自己的時(shí)代到來的時(shí)候，就好好地表現(xiàn)一下,，不屬于自己時(shí)代的時(shí)候好好沉淀一下,。”
能順時(shí)勢(shì)而動(dòng)的人,，努力在每個(gè)潮流里都被人看見且喜愛,，如何選擇是人人都需要面對(duì)的問題。
“事實(shí)上如果你只用一套說辭,，到哪都一樣,，就不太容易出錯(cuò)，也不太容易搞忘記,，不會(huì)讓別人覺得你昨天才這么說,，今天又這么說了，覺得這人不著調(diào),。但我不太記得以前說的話,，都忘了，而且我確確實(shí)實(shí)經(jīng)常改變,，我盡可能地產(chǎn)生一些新的東西,，不太想去重復(fù)，就像每次演戲一樣,?！饼R溪講。
?
?
變化
2019年,，齊溪決定去演導(dǎo)演李亙的第一部作品《如果有一天我將會(huì)離開你》,。
2022 《如果有一天我將會(huì)離開你》
三年前他們?cè)凇断鄲巯嘤H》片場(chǎng)碰到，李亙是導(dǎo)演張艾嘉的助理，處事妥帖,，年紀(jì)又小,，大家像對(duì)一個(gè)孩子一樣跟他說：如果你能把在日本做交換生的故事寫出來，那我們就和你一起去把它拍出來——包括齊溪,。
三年后劇本成熟,，但大家的生活都已發(fā)生變化。出發(fā)去日本前,，李亙?nèi)フ引R溪,，坦白說她合作過那么多的大導(dǎo)演，演過那么多有韌勁的角色,，自己是新導(dǎo)演,，在這個(gè)群像戲里不一定能給她帶來進(jìn)步。
“于情于理我都得替你頂上,?！饼R溪說。
齊溪要演的管唯是一家中華料理店南國(guó)亭的店長(zhǎng),，一頭短發(fā)，事事都擋在人前,，想要孩子但面臨子宮疾患,，申請(qǐng)永居卻一直沒有著落，生活好像她住的電車沿線那幢房子,，堅(jiān)固且孤零零的,。
齊溪做了很多細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，而李亙奉行更克制的美學(xué),，因此在最開始幾天需要磨合,。
“我就很篤定地說溪姐我不要這個(gè)，我覺得怎么著怎么著,，你就怎么著怎么著,。那個(gè)時(shí)候確實(shí)自己是殺紅眼的狀態(tài)，沒有講究導(dǎo)演和演員之間相互尊重,，跟她太直截了當(dāng)了,。”李亙說,。
但這事在齊溪的描述中是這樣的：“一開始我有點(diǎn)自大,，拍的時(shí)候我對(duì)角色的設(shè)計(jì)以及想滿足自己私欲的一些小要求，比如想多點(diǎn)特寫,，都被導(dǎo)演一一洞悉并且拒絕了,。導(dǎo)演可能看在我是他姐姐（兩人私交好，齊溪常把李亙看作弟弟）的分上拍前兩遍他也沒說我，等到第三遍他磨磨唧唧跑過來說,，溪姐,，這個(gè)好像有點(diǎn)多，咱們?cè)囋嚥灰@個(gè),。我當(dāng)時(shí)一下子就臉紅了,，人就出冷汗，我知道我做多了,，做多了原因是我想多了,，想多了原因是我要的太多了?！?/p>
李亙后來意識(shí)到這是兩個(gè)人在互相保護(hù),，“我總覺得她就是這樣一個(gè)人，老是想保護(hù)她周圍的人”,。
如此磨合到差不多第三天,，關(guān)于表演的共識(shí)達(dá)成?！把輪T和導(dǎo)演之間會(huì)有一個(gè)紐扣,，你聽到‘啪’地扣上了以后，就不會(huì)再害怕看到通告上寫著今天拍這個(gè)演員的戲,?！痹偻螅R溪就不再需要李亙多花心思,，“她已經(jīng)在替我去拿更多分?jǐn)?shù)了,。”
有一天齊溪給片場(chǎng)所有人都買了小禮物,，包裝紙上寫了每個(gè)人的名字,。齊溪常說李亙是“給他十，回饋一百”的人,，李亙看齊溪也是如此,。
于是，齊溪完成了隱忍又堅(jiān)韌的管唯這個(gè)角色,。和之前堅(jiān)硬的角色不同,，管唯還多了柔軟。
這幾年,，故事里的齊溪確實(shí)發(fā)生了變化,。
在宋方導(dǎo)演的《平靜》中，齊溪飾演的紀(jì)錄片導(dǎo)演林同與相處多年的男友分手,，經(jīng)歷一長(zhǎng)段痛苦,。齊溪調(diào)整了自己的身體運(yùn)動(dòng)節(jié)奏包括呼吸——吸進(jìn)去長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣又慢慢吐出來，采訪時(shí)她如此演示——來找到人物步伐，隨著角色一同長(zhǎng)時(shí)間觀看,、發(fā)呆,，好像“懷里揣了一塊冰，但是怎么捂都捂不化”,。電影鏡頭記錄了時(shí)間流逝,，時(shí)間帶來平靜。
齊溪一直把這個(gè)角色視作送給自己的一份大禮,，演了那么多激烈角色后她終于可以沉下來了,。她說，在這次演出中完全拋掉了自己的影子,。另一位表演從業(yè)者看過電影后跟齊溪說,，這是你最好的表演。
?
?
情緒
實(shí)際上克制不是齊溪的方式,，情緒化才是,。
以前她很愛寫文章，“一有感覺馬上就寫”,，特別快,，也不改，寫完就忘掉,。
拍電影前一直演話劇,，是導(dǎo)演孟京輝代表作《戀愛的犀牛》中的女主角明明,，心情好了就演得好，心情不好就演得糟,。演到百來場(chǎng),，她的膝蓋韌帶斷掉兩根，休養(yǎng)幾天后穿減震好點(diǎn)的鞋,，照演不誤,；演到三四百場(chǎng)，說完臺(tái)詞就覺得惡心,，下了臺(tái)就吐,，她任性地跟孟京輝說不想演了，被罵了一頓,。
然后到電影《浮城謎事》,，她還不知道怎么準(zhǔn)備一個(gè)角色，婁燁不說,，她就一個(gè)人在那里緊張,，反復(fù)讀劇本，蒙在一層懵懂的狀態(tài)里，不過好處是“我就沒有任何別的狀態(tài)”,，桑琪的委屈也都是她的生理感受,。到《萬物生長(zhǎng)》，白露與男友分手,，在院子里哭,、爭(zhēng)吵、乞求,，她把對(duì)手演員看作自己的男友,，打了很多個(gè)巴掌。
2015 《萬物生長(zhǎng)》
情緒化的結(jié)果是不可控,，“有時(shí)候是我跑出來,，有時(shí)候是角色跑出來”，而回想起來演得還不錯(cuò)的片段幾乎都是角色跑出來,。那些毫無經(jīng)驗(yàn)可講,，全憑直覺和感受。
再細(xì)想,，齊溪覺得自己以前太強(qiáng)勢(shì),，演員做不到忘我，角色就出不來,，這跟演話劇的經(jīng)驗(yàn)有關(guān),。齊溪說：“因?yàn)樵拕∥枧_(tái)上你要有一個(gè)非常高的‘自我’在，這樣才能保持清醒,，要照顧燈光,、調(diào)度、走位,、對(duì)手,、觀眾，每場(chǎng)的情況不一樣,，太多的事情要在那一刻去客觀理性控制,，經(jīng)常就像站在很高的一個(gè)地方，看著這一切,。而且演話劇的時(shí)候人都挺自信的,，會(huì)覺得自己還挺有魅力的，舞臺(tái)會(huì)營(yíng)造一種魅力,?！?/p>
可是電影不同，情緒一旦斷裂便自亂陣腳,。在《地久天長(zhǎng)》中齊溪和演員王景春有一場(chǎng)對(duì)手戲,，兩人在狹小的賓館見面,，情愫暗中流動(dòng)。齊溪有點(diǎn)害怕,，她的性格里帶著不自信,，戲里戲外都在意他人看法，不知道怎么把握分寸,，害怕和對(duì)手演員產(chǎn)生交流,。
2019 《地久天長(zhǎng)》
那之后她意識(shí)到“好的表演是流動(dòng)的，每一刻都被角色的情感,、當(dāng)時(shí)的氣氛和語言幾乎填滿,，我就有點(diǎn)不順暢、不流動(dòng),，這跟經(jīng)驗(yàn),、專注力還有好多東西都有關(guān)系”。
后來她在《奇跡·笨小孩》里和演員易烊千璽搭戲,，“千璽他很年輕,，但是很警醒。有的事得先想再做,，真是不能先做再想,，要思考在先，不是一個(gè)勁地靠猛勁,。不是不好,，但是很多時(shí)候要積蓄一些力氣，會(huì)更好一些,?！庇窒氲阶约耗贻p時(shí)不愛用功，偶爾聽合作者夸獎(jiǎng)她有天賦,，感受敏銳,，但人人都知道，天賦會(huì)有消磨掉的一天,。
演十多年戲，齊溪想,，如果再不好好想想的話,，我可能會(huì)很平庸。
?
?
用功
“誰年輕的時(shí)候那么在意??？我們年輕的時(shí)候也不用功，整個(gè)世界都是你的,?！睏铈迷陔娫捘穷^笑,，她和齊溪都曾是孟京輝戲劇里的女演員。
轉(zhuǎn)做導(dǎo)演后,，楊婷去克拉科夫戲劇節(jié),，被波蘭演員的表演震撼，回來和齊溪說,，我要把你訓(xùn)練成一個(gè)“波蘭女演員”,。她排了一個(gè)話劇《我的妹妹，安娜》,，脫胎于托爾斯泰的小說,，安娜·卡列尼娜在愛情中自我追尋，齊溪是這個(gè)話劇第二版的女主角,。
那時(shí)齊溪還在拍電視劇《嘿,，孩子》，片場(chǎng)劇院兩頭跑,，“大家勁兒都挺足的”,，一個(gè)要把對(duì)方訓(xùn)練成波蘭女演員，另一個(gè)想成為波蘭女演員,。
兩人充滿斗志,，近乎蠻干。排練場(chǎng)上大家都較勁,，楊婷的觀念是,，排練時(shí)除了這出戲，什么別的都不要想,，因此總是覺得齊溪沒把精力百分百用在舞臺(tái)上,，“有能力的人對(duì)自己的能力有數(shù)，她就不會(huì)給你表現(xiàn)得每天多么勤奮,。她會(huì)覺得,，看吧，上臺(tái)會(huì)不一樣,。但我要看到的是,，每一天都要保證在一個(gè)狀態(tài)中?！?/p>
“她會(huì)說齊溪你太懶了,，齊溪你得準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，還有你明明跳舞跳那么好,，為什么就不好好給我跳,？為什么羞于把自己的優(yōu)點(diǎn)展示出來？”齊溪也笑,，“孟京輝導(dǎo)演就無限寵我,，覺得我做什么都香,，都不錯(cuò)。楊婷姐就跟我說,，有時(shí)候良藥會(huì)苦口一點(diǎn),。我確實(shí)挺懶的，沒什么事就跑出去玩了,，所以也很需要她雞娃我,。”
安娜有一長(zhǎng)段獨(dú)白,，楊婷關(guān)了排練場(chǎng)的燈,，讓齊溪一遍遍念，只要狀態(tài)不對(duì)就立即打斷,，訓(xùn)斥,，重來。
“越往前走,，看不清腳底下的路,，看不見前面的光，越走越害怕,，越走越膽小,，越來越看到自己的渺小。當(dāng)一個(gè)人覺得渺小,，就會(huì)很謹(jǐn)慎,、很小心，珍惜每一次機(jī)會(huì),，不斷給自己汲取營(yíng)養(yǎng),。”楊婷說,。
2019年,，齊溪重回話劇舞臺(tái)，在孟京輝的《茶館》里演一個(gè)新增的虛構(gòu)人物,，如同《茶館》的心理世界,。這一次，她在排練場(chǎng)的時(shí)間多了很多,，拉著排練對(duì)手一塊兒想,，做筆記，反復(fù)練臺(tái)詞,，別人去吃飯了，她在舞臺(tái)上研究調(diào)度,，“如果只是不停地靠感覺,，感受力和靈光一現(xiàn)的東西也許可以,，但努力一下會(huì)更好?！?/p>
《茶館》在烏鎮(zhèn)首演結(jié)束,，齊溪下臺(tái)，楊婷抱了她一下,，說,，特別好，光芒萬丈,?！爸八臓顟B(tài)可能會(huì)更隨性一點(diǎn)，現(xiàn)在能感覺到她的一顆心全部都在這部戲上面,，在這個(gè)角色上面,。”時(shí)間改變了人,，“它會(huì)讓心更加沉靜,，視野更加寬闊，觸角反而更加敏銳,?！?/p>
周圍人似乎從不擔(dān)心齊溪會(huì)被消磨掉。
“齊溪是那種能演一輩子的演員,?！睂?dǎo)演德格娜說，齊溪是“作者型演員”,。在德格娜眼里,，流量經(jīng)濟(jì)是虛的，是商業(yè)數(shù)字,，和創(chuàng)作割裂,，她也面臨這個(gè)困境：想把時(shí)間用在自己感興趣的作品上，想拍女性視角的藝術(shù)片,，但很難被市場(chǎng)追捧,，不那么好找投資。但她決定順著這個(gè)方向走,?！半娪笆侨菀走^時(shí)的藝術(shù)媒介，但我們總希望拍出一個(gè)片子來,，三四十年后人們還在看,。”她想,，齊溪做得比她好多了,。
“她開始進(jìn)入一個(gè)黃金階段,，能夠進(jìn)退自如地完成各種角色和藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)換，是一個(gè)演員最值得珍惜的階段的開始,?！敝破送跫t衛(wèi)說。
“在我的概念當(dāng)中,，她不是一個(gè)會(huì)被埋沒的演員,。有些人可能早早發(fā)光了，有些人可能要再晚一點(diǎn),。這有什么好擔(dān)心的,，無非就是時(shí)間問題，對(duì)吧,？”楊婷語氣篤定,，問及原因，說是“獨(dú)特,，專業(yè)能力強(qiáng)”,，更重要的是“有一種勁，除非她自己泄（掉這股勁）,，別人可泄不了”,。
楊婷現(xiàn)在還清楚記得2011年排的那出《新娘》，最后,，四男四女結(jié)為四對(duì)眷侶,，婚禮上四個(gè)女生穿婚紗上臺(tái)。齊溪最后一個(gè)走出來,，觀眾席里一陣驚呼,，“那時(shí)候真的是朝氣蓬勃?！彼蟹N安娜·卡列尼娜身上的勇氣,，“那種完全不活在眾人審視的目光之下的勇氣?！?/p>
2022 《奇跡·笨小孩》
?
?
停頓
齊溪不止一次提到過不想讓自己變得有經(jīng)驗(yàn),。她希望自己仍然有沖勁和猛勁，有直覺,，而這種沖勁需要階段性的積攢,。她決定停頓一下。
“可能因?yàn)橐咔榈年P(guān)系,，整個(gè)人比較渾渾噩噩,。”她在家看了很多電影，但越看越不想干活,，“電影有過非常輝煌的時(shí)光,，有很多可能性、探索性的時(shí)光,。以前電影太好了，會(huì)燃起某一個(gè)人的某一個(gè)夢(mèng)想,，我就是被電影燃起了夢(mèng)想,，被電影激勵(lì)，才會(huì)選擇自己要做的事情,。但是現(xiàn)在電影好像變成了……不知道變成了什么,。劇場(chǎng)在萎縮，電影院也在萎縮,，行業(yè)的信心會(huì)流失,，觀眾的信心也會(huì)流失。什么能點(diǎn)燃別人的夢(mèng)想呢,？好像連點(diǎn)燃?jí)粝脒@件事也會(huì)被說好雞湯,。”
“要怎么激勵(lì)自己干活呢,？這也是一直困擾我們的問題,。”我們問她,。
“所以要反復(fù)說服自己,，擰巴，中間的消耗特別大,。你沒發(fā)現(xiàn)咱們這一代容易自我消解和糾結(jié),，都在不停地站起來、坐下,，站起來,、坐下，其實(shí)時(shí)間都花在這個(gè)事情上,。我的時(shí)間也花在這個(gè)事情上,。”齊溪笑著,?！耙恢弊潞荛_心，一直站起來也很開心,。所以如果要做選擇就選一個(gè)喲,，你會(huì)過得很開心。讓消耗的時(shí)間少一點(diǎn)，互相鼓勵(lì)吧,。我們今天出來見面不就是一個(gè)站起來的舉動(dòng)嗎,？”
去年她在平遙國(guó)際電影展擔(dān)任“青年評(píng)審榮譽(yù)”評(píng)委，和一群愛電影的人每天看完電影聊電影,，看到了好片子,，認(rèn)識(shí)了年輕導(dǎo)演，“看到了那種讓人興奮的能量,，我以后也要和大家一起玩,。”
關(guān)于作為演員的市場(chǎng)價(jià)值那件事,，“她其實(shí)已經(jīng)帶給我們很多了,。”李亙說,，“她以前其實(shí)不太在乎這些,，我覺得她也有點(diǎn)太隨心所欲。那天我們一起去做路演,，我看到她拿了一個(gè)透明的手提箱,，一眼就看見里面有什么包什么衣服。我想得是什么人才會(huì)用一個(gè)透明的箱子啊,，要么是太想讓別人看到她里面,，要么就是太不在乎，我覺得她屬于后者,?！?/p>
王紅衛(wèi)覺得，擴(kuò)大市場(chǎng)影響力和堅(jiān)守某些底線有時(shí)候并不矛盾,?！暗谝唬芑钕氯ゾ突钕氯?；第二,，有選擇的時(shí)候由著性子來就完了?！?/p>
齊溪的媽媽這樣講述她女兒的小時(shí)候：只要看到電視里好看的畫面就會(huì)跟著扭,，只要聽到好聽的音樂，就會(huì)跟著唱,。于是,，小學(xué)二年級(jí)，齊溪轉(zhuǎn)入一所教授藝術(shù)專業(yè)課的實(shí)驗(yàn)學(xué)校,，11歲考到解放軍藝術(shù)學(xué)院,，離開貴陽,，來到北京。
于是,，嚴(yán)格的管理和枯燥的訓(xùn)練把青春期軋得平平整整,。“我自己在那個(gè)時(shí)候完全不想跳舞了,，但是跳著跳著我也很享受,，我不喜歡舞蹈，但我真挺喜歡舞臺(tái),?！?/p>
那之后她進(jìn)入文工團(tuán)，除了下鄉(xiāng)演出,，大多是做伴舞，這和她喜歡的舞臺(tái)已經(jīng)相去甚遠(yuǎn),。于是考了中央戲劇學(xué)院,，一路走到今天。
“如果說最開始做演員是為了擺脫原來生活的困境,，那后來這么多年是為了什么呢,？”
“為了自己高興，確實(shí)是為了自己高興,，這一點(diǎn)不蒙你,。”齊溪吃完最后一口蛋糕,，從沙發(fā)上拿起中戲長(zhǎng)長(zhǎng)的冬季校服,，沒化妝，戴了一個(gè)框架眼鏡,，與我們道別后,，就趕著去看話劇《紅與黑》最后一場(chǎng)演出了。
