2022年3月21日，東方航空公司MU5735航班在廣西梧州市藤縣瑯南鎮(zhèn)莫埌村墜毀,。機(jī)上132人全部遇難,。在此之前，中國(guó)民航已經(jīng)保持了4227天的飛行安全記錄,。

飛機(jī)作為精密的航空器與日益常見的交通工具,，維系和保障我們與遠(yuǎn)近世界的連接,。從地面到云端，守衛(wèi)飛行安全的,，不只是飛行員,、乘務(wù)員、安檢人員,，也包括無(wú)數(shù)的幕后工作者和乘客,。

《南方人物周刊》 采訪了十余位國(guó)內(nèi)民航的一線和中層從業(yè)人員，講述這些云上守護(hù)者的故事,。在“全球最長(zhǎng)安全飛行記錄”和旅客順利抵達(dá)目的地的背后,，是中國(guó)民航海量的手冊(cè)、規(guī)章,、演練,、考核，乃至人員淘汰

?

?

“他們就像你的家人”

廣州至云南的航線,，乘務(wù)員顧月飛過(guò)很多次,。行李架總被鮮花餅塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。下飛機(jī)后,，她常和同事去吃米線,。她覺得旅客們友善、樸實(shí),，有人拖家?guī)Э谌V東找工作,，有小姑娘頭上編著云南當(dāng)?shù)氐奈宀兽p子，和航班上的說(shuō)笑聲一樣生機(jī)勃勃,。

只是這一次,，和她同一段旅程的MU5735上的同行和乘客們沒能歸來(lái)。

“都懵了,，不敢相信,。”顧月說(shuō),。

2022年3月21日下午,，沈然正和同事們視頻連線開會(huì)。曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)航司擔(dān)任多年乘務(wù)長(zhǎng)的她,，雖已離職多年,，卻仍從事航空安全監(jiān)察工作。

有人蹦出一句,，“摔飛機(jī)了,。”

開會(huì)的五六個(gè)人全都不說(shuō)話了,。足足停頓了半分鐘,。

“在哪里,？”他們掛斷所有電話，開始看新聞,，上各個(gè)平臺(tái)搜信息,。

盡管當(dāng)時(shí)飛機(jī)墜毀的消息還未核實(shí)，但沈然的眼淚“唰”地下來(lái),，身子也不聽使喚,。“他們就像你的兄弟姐妹,，你的家人……”

離職幾年的飛行員江銳告訴《南方人物周刊》,，MU5735航班里有一位是他朋友?！坝幸淮嗡?yàn)榻處煿?jié)活動(dòng)上了民航網(wǎng),。那時(shí)候我剛離開這個(gè)行業(yè)，就約好等他有機(jī)會(huì)到我這邊來(lái)玩,，大家到時(shí)候再聯(lián)系,。他也說(shuō)準(zhǔn)備規(guī)劃人生的一個(gè)新階段，可是……我那天發(fā)了個(gè)朋友圈,，你真的不知道明天和意外到底誰(shuí)先來(lái)?！?/p>

事故發(fā)生第二天,，四川廣漢，天色逐漸暗沉,，點(diǎn)點(diǎn)的光亮在中國(guó)民用航空飛行學(xué)院的小橋上浮現(xiàn),。

這所學(xué)院創(chuàng)建于1956年，被譽(yù)為“中國(guó)民航飛行員的搖籃”,。那天黃昏,，飛行器適航技術(shù)專業(yè)的學(xué)生李哲彧和朋友們把22盞燭臺(tái)圍成一個(gè)半圓。黃色燭光微微晃動(dòng),，環(huán)抱著白色和黃色的菊花,。中心區(qū)白色的方形紙板上，黑色的大字寫著“2022.3.21 MU5735”,。

小橋是宿舍通往教學(xué)樓的一條主路,。一些同學(xué)特地?fù)Q上了整齊的制服，他們大多來(lái)自飛行技術(shù)和空乘專業(yè),，已經(jīng)和航空公司簽約,。有人送來(lái)了兩個(gè)籃球，留言說(shuō)“把球給學(xué)長(zhǎng)們帶到”,。橋邊擺滿了水果點(diǎn)心,、二鍋頭,、糖果，菊花上還有一面小國(guó)旗……

前一天下午去教室的路上,，李哲彧得知了MU5735航班出事的消息,。那堂課恰好講的是飛機(jī)系統(tǒng)，老師沒提太多和事故相關(guān)的細(xì)節(jié),，只是提醒同學(xué)們要“認(rèn)真學(xué)習(xí),，引以為戒”。相比那些出現(xiàn)在課本和課堂上的“學(xué)習(xí)內(nèi)容”,，這次事故讓學(xué)生們受到的沖擊更為直接,，“第一次感覺空難離自己如此之近?！崩钫軓f(shuō),。22日這個(gè)流淌著善意的夜晚，讓他和同學(xué)的情緒舒緩了許多,。

“最大的痛是無(wú)法言說(shuō)的?，F(xiàn)在我們都在等待事故調(diào)查結(jié)果。希望能總結(jié)經(jīng)驗(yàn),，用真相安慰逝者和他們的家人,。”沈然說(shuō),。

3月22日晚,，中國(guó)民用航空飛行學(xué)院校園里，同學(xué)們帶來(lái)的物品擺滿了橋側(cè) 圖/受訪者提供

“乘務(wù)員的第一職責(zé)是安全”

根據(jù)顧月的經(jīng)驗(yàn),，事故發(fā)生時(shí),，MU5735的客艙服務(wù)應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束。她忍不住想,，也許直到最后一刻,，整個(gè)機(jī)組人員（包括乘務(wù)人員和安全員）都在奮力搶救這架飛機(jī)。

沈然也相信他們都在努力,?！拔覀兊挠?xùn)練，就是為了遇到特情時(shí)用上,。平時(shí)的訓(xùn)練是很逼真的,，模擬得很像?！?/p>

“所謂特情其實(shí)就是特殊情況,，無(wú)非是‘人、機(jī)、環(huán)’,。比如說(shuō)駕駛員的問(wèn)題,、通訊失去聯(lián)系、飛機(jī)遭到劫持,，這是人,。飛機(jī)系統(tǒng)故障、設(shè)備失靈,、儀表有誤差等等,，這些屬于機(jī)器方面。惡劣天氣,、嚴(yán)重的顛簸等等就屬于環(huán)境造成,。這些情況往往不是單一出現(xiàn)的，是以上情況各種組合,?！苯J介紹。

乘務(wù)員入行時(shí)要參加初始培訓(xùn),，合格后每年還要參加一到兩次復(fù)訓(xùn),。“復(fù)訓(xùn)里一類訓(xùn)偏理論考核,。二類訓(xùn)更考驗(yàn)人,，有大量關(guān)于應(yīng)急處理的內(nèi)容。比如水上撤離和陸地撤離,，遇到客艙失壓,、飛機(jī)破損、失火（包括烤箱,、行李架、座椅,、洗手間失火等等）應(yīng)該怎么處置,。特情考核還會(huì)疊加，中斷起飛或者沖出跑道,、氧氣面罩掉下來(lái),、乘客心臟病發(fā)等等，多個(gè)情況疊加到一起成為一套題,?！背藙?wù)員陳荔說(shuō)。

考核標(biāo)準(zhǔn)很高,，安全類考核中只要踩到任何一個(gè)“死亡點(diǎn)”,，就會(huì)被考官打零分。“比方飛機(jī)要在水上迫降,，操作艙門的時(shí)候出現(xiàn)了錯(cuò)誤就是零分,。再比如，飛機(jī)緊急降落,，打開艙門釋放滑梯的過(guò)程里,，滑梯釋放沒到一定的秒數(shù)，導(dǎo)致滑梯還未完全展開,，沒法讓乘客安全逃生,，也是‘死亡點(diǎn)’。而且二類訓(xùn)需要團(tuán)隊(duì)密切合作,，經(jīng)常一掛（科）就是整組掛,。所以大家都會(huì)特別認(rèn)真對(duì)待?！?/p>

聽到MU5735墜機(jī)的消息,，顧月腦子里一遍遍地過(guò)自己復(fù)訓(xùn)時(shí)的場(chǎng)景：“模擬機(jī)屏幕會(huì)顯示出外面是火災(zāi)還是水淹的情況。飛機(jī)到達(dá)的高度,，等到多少高度的時(shí)候,，你就要喊什么樣的口令，要去指導(dǎo)旅客,。接下來(lái)看能不能打開艙門,，還得把座椅下面的手電筒拿出來(lái)，把旅客帶離飛機(jī)……”

沈然做過(guò)訓(xùn)練教員,。每次訓(xùn)練結(jié)束,，她都會(huì)跟學(xué)員們說(shuō)：“感謝你們。雖然訓(xùn)練嚴(yán)格,，但今天的嚴(yán)格是為了有一天你們遇到危機(jī)的時(shí)候能夠臨危不懼,，保護(hù)好乘客。同時(shí)也希望你們永遠(yuǎn)不要遇到這一天,?！?/p>

遇到特情的概率很低。在《南方人物周刊》采訪的幾位較年輕的空乘的記憶里,，他們連中度顛簸都很少遇到,。在沈然二十多年的工作里，也只遇到過(guò)一次重度顛簸,。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)人被騰空摔到天花板,，再‘嘭’地摔下來(lái)。左胳膊摔到了座椅金屬上,，淤血,，人是迷糊的。起來(lái)看到客艙里很多乘客自己在撈安全帶。地上全是飯,、水,。當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是找空座位，哪怕爬過(guò)去,，也要先固定好自己,。”

關(guān)于顛簸的應(yīng)對(duì)有嚴(yán)格的規(guī)則要遵循,。顛簸時(shí)駕駛艙有雷達(dá)云圖的提示,，機(jī)長(zhǎng)會(huì)判斷前端情況，給客艙安全帶指示燈以不同鈴聲的提示,?？团摮藙?wù)員再根據(jù)不同的鈴聲級(jí)別采取不同措施。初級(jí)顛簸會(huì)給旅客提示,；中級(jí)以上要馬上停止服務(wù),，做好自我保護(hù)；而遇到重度顛簸,，乘務(wù)員首先要做的是找空座位坐好并系好安全帶,。

遇到重度顛簸的那次飛行歸來(lái)，沈然這組被安排調(diào)整休息,。但她說(shuō),，經(jīng)歷越多，也就越來(lái)越沉著和有信心,。

對(duì)安全和生命有更深刻的體會(huì),，是在她成為母親之后?！澳愕臓繏旄嗔?。你不是一個(gè)人，上有老,、下有小,，對(duì)自己活在這個(gè)世界上有了敬畏。你去檢查的每一個(gè)安全帶都是為客人負(fù)責(zé)的,。”

“經(jīng)常有旅客說(shuō),，你不就是個(gè)服務(wù)員嗎,？其實(shí)不是。乘務(wù)員更多是責(zé)任者和組織者的角色,，我們的第一職責(zé)就是保障客艙和旅客的安全,。”沈然強(qiáng)調(diào)。

具體到每次飛行,，這種意識(shí)從起飛前幾小時(shí)就開始啟動(dòng),。一般機(jī)組與乘務(wù)組等多部門會(huì)在起飛約兩小時(shí)前到場(chǎng)，召開協(xié)作會(huì)議,，明確各自的職責(zé)與分工,，對(duì)當(dāng)期航班的所有因素進(jìn)行研究與提醒，涉及氣象條件,、航線和航空領(lǐng)域安全,，包括機(jī)上和中轉(zhuǎn)機(jī)場(chǎng)可能遇到的突發(fā)狀況。如果不久前剛剛發(fā)生一些緊急情況,，協(xié)同會(huì)上機(jī)組和乘務(wù)組都會(huì)演練和復(fù)習(xí)如何處置,。

在迎客階段，乘務(wù)組會(huì)通過(guò)旅客的表情狀態(tài)和肢體動(dòng)作來(lái)分析,，像醉酒者或精神可能存在問(wèn)題者,，會(huì)主動(dòng)去看對(duì)方的登機(jī)牌?！奥每途妥?，我會(huì)給區(qū)域的乘務(wù)員打電話提醒注意，言語(yǔ)不要刺激到精神疾病患者,。如果（有可能會(huì)發(fā)作的患者）正好坐在靠近緊急出口處,，我們就協(xié)商調(diào)到后艙盡量碰不到門的空曠座位?！币晃皇茉L的空乘說(shuō),。

飛機(jī)發(fā)生重大事故造成多人傷亡的事故率約為三百萬(wàn)分之一。30年前,，重大事故的發(fā)生率為每飛行1.4億英里一次,。如今的概率是14億英里才發(fā)生一起，安全性提高了10倍,。而每一次險(xiǎn)情或重大事故后,，民航部門都會(huì)制定更加嚴(yán)格的規(guī)定。

2012年,，中國(guó)民航發(fā)生的多起安全事故都與顛簸有關(guān),，當(dāng)年10月16日，中國(guó)民航頒發(fā)了96號(hào)文件《關(guān)于加強(qiáng)客艙安全管理工作的意見》,，規(guī)定：在起飛的20分鐘和落地的30分鐘,，任何機(jī)組成員嚴(yán)禁從事與安全無(wú)關(guān)的其他工作，并且要在指定的位置上就座,。

馬航MH370失聯(lián)事件之后,，民航局頒布新規(guī),，禁止航班飛行中駕駛艙機(jī)組成員少于兩名。對(duì)于只有兩名飛行員配置的單通道飛機(jī),，如因工作需要或者生理需要其中一人必須離開駕駛艙時(shí),，艙內(nèi)必須再同時(shí)增加另一名機(jī)組成員，包括乘務(wù)員或者安全員,，以保持艙內(nèi)互相監(jiān)督,。

資深空乘蕭?cǎi)R告訴《南方人物周刊》，疫情期間,，機(jī)上乘客少,，座位較多，有乘客提出想坐在第一排或緊急出口,，因?yàn)檫@種位置比較寬,，坐著舒服。要是按照從前強(qiáng)調(diào)服務(wù)的宗旨,，也許會(huì)同意,，現(xiàn)在不會(huì)?！霸谝咔榉酪叩年P(guān)鍵階段,，有可能航班上有密接或感染者，要通過(guò)具體的座位找到這個(gè)人,，一旦換座位就沒法確認(rèn)和追蹤了,。”

沈然還講到,，從前飛機(jī)上最容易失火的地方是洗手間（有乘客偷偷吸煙）,，現(xiàn)在很少了，更多是鋰電池失火,。2015年,，深圳飛往巴厘島的一個(gè)航班即將落地前，一位旅客偷偷使用的充電寶發(fā)熱造成客艙有濃烈的焦煳味,，幸好乘客反映,、乘務(wù)員及時(shí)發(fā)現(xiàn)并迅速處置。

一旦發(fā)生緊急情況,，沒有時(shí)間猶豫,。“那個(gè)時(shí)刻,，可能像‘您’‘請(qǐng)’這樣的敬語(yǔ)都沒有了,，而是非常專業(yè)堅(jiān)決，以命令的口氣讓乘客聽從指揮,，90秒鐘內(nèi)完成所有乘客的撤離,。”沈然說(shuō),。

?

天空的“鐵律”

對(duì)張平而言，做飛行員的吸引力在于這是一份終身學(xué)習(xí)的工作,，也在于行在蒼穹的美不勝收,。

“有時(shí)候要追著太陽(yáng)飛，從日出的時(shí)候追到日落,，太陽(yáng)就在你整個(gè)飛行的過(guò)程中,，不離不走；有時(shí)候你往彩虹里飛,；還有時(shí)云很厚,，你剛好就擦著云頭飛，就好像在大海里面沖浪一樣,，云會(huì)被你劃開,。”

從小在航空公司家屬院長(zhǎng)大,，江銳的親人里有1949年之后國(guó)家培養(yǎng)的第一代航空飛行員,。高考前他被同桌拉去“陪跑”，參加了民航自主招生,，就進(jìn)入了這個(gè)行業(yè),。伯父告誡他：“既然選擇了飛行，那你所飛行的每一個(gè)航班,，你都要把它當(dāng)作你執(zhí)飛的最后一趟航班來(lái)飛,，要認(rèn)真去對(duì)待它。用行業(yè)話講,，你作為機(jī)頭,，就要擔(dān)負(fù)起機(jī)頭的重?fù)?dān)?！?/p>

他說(shuō)接觸到這個(gè)行業(yè)之后,，自己從一個(gè)男孩轉(zhuǎn)變成了一個(gè)男人?！疤幚硖厍榈牡谝辉瓌t是保持好飛機(jī)的狀態(tài),，其中最重要的就是飛機(jī)姿態(tài)，其次是速度,、軌跡,。其實(shí)很多特情中飛機(jī)的狀態(tài)不會(huì)發(fā)生劇烈變化，在這些情況下最大的難點(diǎn)其實(shí)在于怎樣判斷造成特情的原因,，因?yàn)檎业搅嗽?，才能知道后續(xù)怎么去處置是合適的,。”

冷靜來(lái)自于日復(fù)一日的學(xué)習(xí),、考核,，各種應(yīng)急處理幾乎形成了肌肉記憶?！熬o箍咒”亦如影隨形,。民航實(shí)行終身記錄：從學(xué)飛開始，到每一次訓(xùn)練,、每一個(gè)航班,，一旦出了類似“重落地”、“長(zhǎng)平飄”（著陸時(shí)飛機(jī)落在跑道中線或接近跑道盡頭,，導(dǎo)致飛機(jī)可能沖出跑道的不安全距離）,、“飛行姿態(tài)不對(duì)”的警告，都會(huì)被記錄,，終身伴隨飛行員的飛行檔案,。

2022年2月19日，中國(guó)民航安全飛行累計(jì)超過(guò)1億小時(shí),，破全球同業(yè)紀(jì)錄,。“十三五”期間,，中國(guó)民航運(yùn)輸航空百萬(wàn)小時(shí)重大事故率和億客公里死亡人數(shù)均為0,，并連續(xù)18年確保了空防安全。而中國(guó)飛行安全要求之嚴(yán),，在世界范圍內(nèi)也數(shù)一數(shù)二,。

“飛行滑出滑行道，如果只是滑錯(cuò)了,，能從下一個(gè)口出來(lái),，國(guó)外可能改個(gè)道或者掉個(gè)頭也行，中國(guó)至少停飛教育,?！睆埰礁嬖V《南方人物周刊》。

關(guān)于復(fù)飛,，是指在降落,、要著陸的過(guò)程中，飛行員如果覺得有不安全或者不穩(wěn)定進(jìn)近的跡象,，可能選擇終止進(jìn)行,、復(fù)飛，重新爬高度，按照程序再來(lái)一次,?！皣?guó)外有說(shuō)法it's never wrong to go around（復(fù)飛永遠(yuǎn)沒有錯(cuò)），但在國(guó)內(nèi)一旦作出復(fù)飛決定,，就要為這個(gè)決定負(fù)責(zé),，會(huì)面臨很大的壓力?！睆埰奖硎尽?/p>

如何在雷雨天氣下安全飛行是航空業(yè)界永恒的課題,。根據(jù)相關(guān)規(guī)定,，即使雷達(dá)的回波較弱，也不能輕視雷暴所帶來(lái)的危害,，繞飛永遠(yuǎn)是上策,。然而遇到繞飛備降容易造成航班運(yùn)行不正常， 增加空中管制的潛在沖突,。實(shí)際操作中,，飛行員更多是根據(jù)情況綜合多方面因素向塔臺(tái)報(bào)告和共同研究相對(duì)措施，決定執(zhí)行繞飛或備降甚至返航等各種處置方式,。

?“飛行中的關(guān)鍵階段就是起降階段,，也是最容易出問(wèn)題的時(shí)間段。機(jī)組人員希望正點(diǎn),，盡量不要延誤,，不要備降。但是遇到安全問(wèn)題,，肯定還是以保障安全為前提,。”一位受訪飛行員總結(jié),。

在我們熟悉的飛行,、空乘和機(jī)場(chǎng)安檢之外，保障一架飛機(jī)的安全起落,，還需要機(jī)務(wù),、簽派、塔臺(tái),、地勤等多達(dá)十幾個(gè)部門的相互配合,。

常慶干過(guò)多年發(fā)動(dòng)機(jī)維修工程師，現(xiàn)在則代表海外發(fā)動(dòng)機(jī)商家到維修現(xiàn)場(chǎng)服務(wù)和解決問(wèn)題,。他說(shuō)這行既要體力,，也要不斷學(xué)習(xí)。起落架維修師成天和腐蝕性很高的機(jī)油打交道,，工作臟而累,；有的工種則對(duì)穩(wěn)定性要求很高,，如類似內(nèi)窺鏡操作醫(yī)生的孔探，要將具有攝像功能的探頭伸入到發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部,，全面檢測(cè)零部件,，傳遞出圖像再分析和評(píng)估?！罢龑?duì),、斜對(duì)，伸到不同角度,，還要做測(cè)量和讀圖,，很不易，培養(yǎng)一個(gè)好的孔探要8年,?！?/p>

在這些年的甲乙方工作經(jīng)歷中，常慶見證了國(guó)內(nèi)對(duì)飛行安全管控的愈加嚴(yán)格,?！斑@一行沒有一個(gè)人獨(dú)自工作的，最起碼都是兩人,，double check?，F(xiàn)在就更多了。打比方,，兩名維修師在某維修基地工作時(shí),，公司會(huì)增派第三個(gè)人，即另一個(gè)分公司（基地）的維修師來(lái)監(jiān)督,，這兩人有沒有按標(biāo)準(zhǔn)程序做,。如果有三人解決不了的問(wèn)題，會(huì)報(bào)告給第四名（更高階的工程師）,，乃至和第五名廠家工程師（就是我現(xiàn)在的角色）協(xié)商,。如果還有疑問(wèn)，我們會(huì)當(dāng)場(chǎng)和廠家設(shè)計(jì)師打跨國(guó)視頻電話,?！?/p>

另一位機(jī)務(wù)這樣描述：“飛機(jī)有一些液壓部件，它的手冊(cè)標(biāo)準(zhǔn)是,，如果漏油的話,，每分鐘兩到三滴是允許的。那現(xiàn)在可能每分鐘滴一滴,，都要求更換,。 ”

“麻煩嗎？確實(shí)是。但在機(jī)務(wù)行業(yè),，不能帶任何疑問(wèn)和任何故障上天,，這是鐵律?！背c說(shuō),。“引入第三人,，讓有些公司內(nèi)部之間容易起沖突,，但這是為了加大監(jiān)管力度。這個(gè)行業(yè)講究的是集體的力量,，不太鼓勵(lì)個(gè)人英雄,。”

1997年,，中國(guó)民航引進(jìn)并推行了飛行品質(zhì)監(jiān)控系統(tǒng)，規(guī)定從1998年1月1日起,，在境內(nèi)注冊(cè)并營(yíng)運(yùn)的運(yùn)輸飛機(jī)應(yīng)當(dāng)安裝快速存取記錄器（QAR）等設(shè)備,，用以監(jiān)控飛行員的駕駛行為是否合乎機(jī)組標(biāo)準(zhǔn)操作程序（SOP）。

近兩年,，各航司在原有SOP的基礎(chǔ)上分別做出更具體,、細(xì)致的調(diào)整。以駕駛艙為例,，機(jī)長(zhǎng)與副駕駛的操縱順序在SOP中有明確規(guī)定,，如果順序顛倒，便會(huì)被QAR記錄在案,，視為不符操作規(guī)范,。類似的順序規(guī)范一旦觸犯，常會(huì)被歸為態(tài)度和作風(fēng)問(wèn)題,，懲罰,、扣分，談話,。還有公司以QAR記錄作為依據(jù),，在內(nèi)部做評(píng)比。

在QAR系統(tǒng)內(nèi),，飛機(jī)輕著陸后的數(shù)據(jù)更“好看”,，但若碰上刮風(fēng)天，重著陸的安全域度顯然更大,?！安皇钦f(shuō)落得越輕就是越好。好看的數(shù)據(jù)不意味著飛機(jī)處于最安全的狀態(tài)?！眹?yán)鵬指出,。飛行近十年，他仍然記得在航校學(xué)飛行時(shí),，伴著引擎巨大的轟鳴聲,，蔚藍(lán)的天際線逐漸遠(yuǎn)去?！澳欠N欣喜和快樂是永遠(yuǎn)難忘的,。”但嚴(yán)鵬也愈來(lái)愈感受到,，一股無(wú)形的壓力朝自己涌來(lái),。

大約兩年前，每次飛行前進(jìn)入準(zhǔn)備大廳時(shí),，等待他的,，都是層層檢查與提問(wèn)。問(wèn)題范圍不僅涵蓋飛行員執(zhí)飛機(jī)型,，也包括公司近期的會(huì)議精神,、口號(hào)，整頓活動(dòng)的文件細(xì)節(jié),。答不上來(lái),，則有可能面臨通報(bào)批評(píng)、扣分,，甚至當(dāng)次不能飛,，讓應(yīng)急備份人員頂上。

杭州蕭山國(guó)際機(jī)場(chǎng),，機(jī)務(wù)維修保障部的工作人員正在檢查一架客機(jī)的前起落架輪艙（視覺中國(guó)）

?

?

“航醫(yī)媽媽”和備忘錄

自新冠疫情以來(lái),，民航業(yè)受到巨大沖擊。3月18日,，民航局發(fā)展計(jì)劃司副司長(zhǎng)張清在一個(gè)線上研討會(huì)上表示,，疫情發(fā)生以來(lái)，中國(guó)民航全行業(yè)累計(jì)虧損達(dá)2111億元,，其中航空公司虧損1706億元,，機(jī)場(chǎng)企業(yè)虧損540億元。

根據(jù)《大型飛機(jī)公共航空運(yùn)輸承運(yùn)人運(yùn)行合格審定規(guī)則》,，飛行員一年內(nèi)飛行小時(shí)數(shù)不得超過(guò)1000小時(shí),。疫情前，嚴(yán)鵬經(jīng)常一年能飛到八九百小時(shí),。這兩年他和同事們的飛行時(shí)間縮至500小時(shí)甚至更短,。

這兩年,，乘務(wù)員陳荔工資最少的一個(gè)月，到手只有一千多元,。顧月入行三年多,，“只見過(guò)一段好日子”，但她仍然喜歡這份工作帶來(lái)的自由與獨(dú)立,。

限制和劣勢(shì)也顯而易見：作息不規(guī)律,，和家人聚少離多。對(duì)乘務(wù)員和飛行員而言,，每晚要到10點(diǎn)才能確定第二天的航班,。

干機(jī)務(wù)，無(wú)論冬夏都要穿一身防護(hù)衣鉆到油箱里面去工作,。白天飛機(jī)在天上飛,，維修大多數(shù)時(shí)候都是在夜里，導(dǎo)致很多維修人員生物鐘混亂,?！熬S修空間大部分都是室外。在北方的冬天,，不戴手套摸一下金屬部件,，你就可能被粘住。早年很遭罪,，現(xiàn)在需要精密操作的時(shí)候就戴醫(yī)用手套去干活，干完了以后,，把手套擦干凈,，再裝到一個(gè)保暖的手套里頭。但戴著醫(yī)用手套在零下十幾度還是冷嗖嗖的啊,?！背c回憶起來(lái)仍感慨不已。

需要關(guān)照的還有精神層面,。

“3·21”東航MU5735航空器飛行事故后,，各航司都以不同方式穩(wěn)定一線人員情緒。有的發(fā)出帶有心理咨詢熱線的海報(bào),，可以撥打電話尋求援助,；有的則告知乘務(wù)員，“如果你感覺這事會(huì)影響到你的飛行狀態(tài),，可以跟領(lǐng)導(dǎo)去申請(qǐng),，我覺得現(xiàn)在飛不了，可以休息,，領(lǐng)導(dǎo)是會(huì)批準(zhǔn)的,?！?/p>

陳荔所在的航空公司發(fā)出問(wèn)卷，詢問(wèn)波音737航線的人員,，是否有心理上的負(fù)擔(dān),。她聽說(shuō)有同事填寫了問(wèn)卷，“他們說(shuō),，自己情緒還好,。但如果乘客坐這個(gè)機(jī)型有很多的疑問(wèn)顧慮，該如何回答,？”

3月25日,，“3·21”東航MU5735航空器飛行事故后的第四天，顧月飛了一趟云南,。起飛前,，她給媽媽打了電話。媽媽安慰道,，“沒事的,。記得發(fā)排班表?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶,。沈然的前夫在事故后給她發(fā)消息：“你要注意安全，以后能少飛就少飛,?！?/p>

素來(lái)沉穩(wěn)的沈然也沒按捺住情緒，“我說(shuō)如果我不在了,，你一定要把我女兒照顧好,。”

“他說(shuō)你放心,，你命硬著,，能活99?！?/p>

民航部門規(guī)定,，機(jī)艙內(nèi)不能懸掛類似佛珠、幸運(yùn)符之類的物品,。張平的理解是,，“不能把航班安全放在虛無(wú)縹緲的東西上面。不過(guò)有人喜歡飛前跑個(gè)深呼吸,、吃個(gè)巧克力,，或者說(shuō)摸一摸自己的幸運(yùn)鋼筆，這也是個(gè)人的習(xí)慣,，都挺自然的,。但更重要的是做好準(zhǔn)備,，心態(tài)平和?！?/p>

沈然不是那種拖泥帶水的性格,。她恪守的兩條原則是：起飛前不和人吵架，不和孩子生氣,。

每一次起飛之前,，江銳都會(huì)發(fā)個(gè)備忘錄,，會(huì)上傳到他手機(jī)的云空間里，自己可以看到,，但不公開,。“因?yàn)槲液透改笢贤ú皇翘貏e多,，有時(shí)打電話也不知道聊些什么,。所以我就會(huì)把每段時(shí)間對(duì)家人想說(shuō)的話記錄下來(lái)，相當(dāng)于是一個(gè)簡(jiǎn)單的交代,。一旦我出現(xiàn)意外,，別人可以用我的賬戶去查到這些信息?！?/p>

在嚴(yán)鵬的印象中,，上一次規(guī)模巨大的空難還是2010年的伊春空難（2010年8月24日，河南航空VD8387班次航班失事,導(dǎo)致44人遇難）,。那時(shí),，他還在讀中學(xué)。這回空難甫一發(fā)生,，嚴(yán)鵬就收到了各種紛繁蕪雜的信息,，然而真假參半,，很難從中分析出什么,，也會(huì)對(duì)心情造成困擾。

資深機(jī)長(zhǎng)陳建國(guó)有27年飛機(jī)駕駛經(jīng)驗(yàn),。2014年馬航MH370失聯(lián)后不久,，陳建國(guó)曾發(fā)文談及該事件對(duì)增強(qiáng)民航安全的啟發(fā)，其中也涉及對(duì)飛行人員心理健康的關(guān)注,。

文中指出,，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)航空公司的通常做法是讓政工干部進(jìn)行思想教育，而從事航空創(chuàng)傷心理治療,、心理干預(yù)的專業(yè)醫(yī)生十分短缺,。

航醫(yī),，是大部分航司為員工配備的心理“拐杖”。

顧月的一位同事在疫情隔離時(shí)心情低落,，先是和男朋友分手,，隔離時(shí)的密閉空間、無(wú)人傾訴,，讓她幾乎心理崩潰,，后來(lái)她便撥打了公司航醫(yī)的電話?！拔覀?cè)跇I(yè)內(nèi)都叫‘航醫(yī)媽媽’,。這位航醫(yī)媽媽就問(wèn)她，你起床了沒有,，吃了早飯沒有,，今天想做點(diǎn)什么？后來(lái)航醫(yī)媽媽還穿著防護(hù)服到房間里,，拉著這位同事的手跟她說(shuō),，我女兒跟你一樣大……”

不過(guò)，受訪對(duì)象多表示,，他們和同事極少尋求航醫(yī)幫助,。公司里做的職場(chǎng)正能量培訓(xùn)、咨詢室或減壓室,，以及熱線電話,，他們也很少使用。

2017年,，上海交通大學(xué)MBA學(xué)生徐舒姝曾對(duì)國(guó)內(nèi)某大型航空公司員工支持計(jì)劃（EAP）做了實(shí)地訪談?wù){(diào)查,。結(jié)果顯示，EAP可以幫助員工獲得壓力舒緩的新途徑,，掌握自我調(diào)節(jié)的方法等,。但受訪的員工普遍對(duì)EAP心理咨詢服務(wù)接納度較低。這是因?yàn)橛械膯T工不信任心理咨詢?nèi)藛T會(huì)完全保護(hù)他們的隱私,，擔(dān)心心理問(wèn)題和工作勝任度掛鉤,，對(duì)職業(yè)成長(zhǎng)造成影響。幾位接受《南方人物周刊》采訪的飛行員坦言,，他們更愿意下班后和同事打打球,、喝喝酒，來(lái)排解負(fù)面情緒,。

航行時(shí)飛機(jī)上長(zhǎng)時(shí)間的密閉,，加上安全和服務(wù)的壓力，讓機(jī)組和乘務(wù)組的神經(jīng)高度繃緊,。沈然說(shuō),，每次航班結(jié)束后,，最開心的就是落地后大家去吃飯?！俺允裁床恢匾?，更多的是在卸下壓力，一下飛機(jī),，我們不愿再過(guò)多提及工作的壓力,。到下次，又是一個(gè)航前準(zhǔn)備,、執(zhí)飛,、下機(jī)的輪回。何況還有不斷的考試和檢查,?！?/p>

鐘愛飛行的江銳從沒后悔成為飛行員。但七年工作之后,，他患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱和失眠,。在一次緊急撤離的應(yīng)急培訓(xùn)中江銳腰椎損傷，治療后返回崗位導(dǎo)致二次傷害,，最后不得已離開了這個(gè)行業(yè),。他因此提醒同行，“面對(duì)遇到創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙（PTSD）的時(shí)候,，要抓住有效的心理疏導(dǎo)時(shí)機(jī),，否則會(huì)導(dǎo)致心理障礙誘發(fā)的精神障礙出現(xiàn)慢性化，還有人格改變等不良后果,?！标惤▏?guó)也建議，將心理健康納入日常監(jiān)控體系,，引入專業(yè)機(jī)構(gòu),，建立有價(jià)值的心理研究、測(cè)試和評(píng)估體系,，有效完善飛行員心理健康的管理和監(jiān)控,。“飛行員本就是一個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè),，必須具備一定的心理特質(zhì),，通過(guò)必要的心理選拔,。這是保障航空安全的關(guān)鍵因素之一,。”王海任教于一所飛行專業(yè)學(xué)校,，也有多年心理咨詢經(jīng)驗(yàn),。在他看來(lái),，無(wú)論是飛行技術(shù)專業(yè)學(xué)生，還是飛行從業(yè)者,，對(duì)于民航領(lǐng)域的不安全事件特別是飛行事故,，始終會(huì)保持高度關(guān)注。課堂上,，他不會(huì)回避對(duì)事故現(xiàn)場(chǎng)的展示,。課后，他也會(huì)要求學(xué)生查閱一些典型的飛行事故與不安全事件,，觀看部分空中浩劫系列紀(jì)錄片,。“對(duì)事故的直觀認(rèn)知有助于學(xué)生對(duì)知識(shí)的掌握以及對(duì)職業(yè)的理解,，從現(xiàn)在開始,，就要在知識(shí)、技能,、身體,，尤其是思想上做好準(zhǔn)備?！?/p>

那么,，這次的“3·21”東航MU5735航空器飛行事故是否會(huì)導(dǎo)致行業(yè)人員流失？

“如果要放棄,，早放棄了,。我相信不會(huì)因?yàn)榭针y放棄這個(gè)職業(yè)?！鄙蛉徽J(rèn)為,，離職者要么是對(duì)行業(yè)已經(jīng)沒有多大的熱愛，或受收入影響,，要么就是實(shí)在照顧不了家庭,。“既然選擇了這個(gè)行業(yè),，你就知道職業(yè)生涯要面臨什么,。我們復(fù)訓(xùn)考核水上撤離時(shí)，是要穿著制服從客艙直接跳進(jìn)泳池里,，客艙距離水面大概一米,，水深兩米，周圍可能一片漆黑,，還有各種（模擬的）哭喊,。如果害怕、退縮，訓(xùn)練的時(shí)候就達(dá)不了標(biāo),?！?/p>

張平坦言，自入行始,，“不到最后一刻都不會(huì)放棄”的那種理念,，便深深地植入了他們這個(gè)群體的精神里?！拔覀冿w行員就是保證航班安全的最后一道屏障,。如果連飛行員都放棄了航班安全，誰(shuí)來(lái)保障,？雖說(shuō)存在危險(xiǎn)性,，飛行的事故率還是非常低的。我們的存在就是為了讓這種危險(xiǎn)性降到最低,?！?/p>

?

變與守

3月22日,，民航局發(fā)布通知,，要求在前期行業(yè)安全督導(dǎo)工作的基礎(chǔ)上，立即開展為期兩周的行業(yè)安全大檢查,。民航局已成立督導(dǎo)組,，于3月底赴華北、西南地區(qū)開展安全督導(dǎo),。

國(guó)際民航組織的一名官員曾說(shuō),，民航是安全的，因?yàn)樗幸环N文化：從小概率事件中吸取教訓(xùn)并采取對(duì)策,。

在“3·21”東航MU5735航空器飛行事故后,，東航已規(guī)定必須要求教員帶隊(duì)，實(shí)現(xiàn)雙資深機(jī)長(zhǎng)加資深副駕駛的三人制機(jī)組,；或是要求,，采用機(jī)長(zhǎng)教員+教員+第一副駕駛的三人制機(jī)組。此外,，對(duì)于長(zhǎng)航線航班,，東航要求責(zé)任機(jī)長(zhǎng)起落時(shí)必須在座。巡航機(jī)長(zhǎng)不得和副駕駛同時(shí)在座,。

有幾位空乘告訴《南方人物周刊》,，這周他們?cè)谥禉C(jī)過(guò)程中感受到了乘客肉眼可見的改變：平日里“系好安全帶”“調(diào)直座椅靠背”這些需要反復(fù)叮嚀的注意事項(xiàng)都變得容易起來(lái)。

顧月所在公司飛云南的客機(jī)全換成了空客機(jī)型,；她被排班的那趟班機(jī),，駕駛艙內(nèi)排了4個(gè)機(jī)長(zhǎng)。

事故第二天，乘務(wù)員王曉去開航前協(xié)作會(huì),，機(jī)長(zhǎng)對(duì)全體人員說(shuō)：“別怕噢，今天一定會(huì)安全把大家送回來(lái)的,?！?/p>

那天是空客A321的機(jī)型，王曉坐在應(yīng)急出口的位置上,，可以和乘客面對(duì)面,。對(duì)面一位男乘客問(wèn)她，“今天的飛機(jī)應(yīng)該有很多維修工維修過(guò)吧,？”飛行時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)顛簸,，那名原本坐姿休閑的乘客就突然雙手撐住扶手，雙腳死死踏在地上,。

3月25日,，還是云南到廣州之間的往返航線，當(dāng)飛機(jī)躍過(guò)廣西上空時(shí),，顧月的心情有些微妙,。

顛簸來(lái)得猝不及防，失重感重復(fù)了三次,，她雙手緊握著隔簾,，一句話都不敢說(shuō)。抬頭望向?qū)γ娴耐?，兩人眉頭都緊蹙著,，尷尬地相視一笑。她趕緊去看乘客的反應(yīng),，“其實(shí)都還好,。”也許是因?yàn)樵谏钜?，許多乘客閉著眼,，客艙內(nèi)一片平靜。

不安的情緒在飛行中被撫平,，“云南旅客本來(lái)就很好,。”她將這些經(jīng)歷一股腦地發(fā)在社交平臺(tái)上,，收到了許多祝平安的私信,。

“以后坐飛機(jī)要好好看安全演示錄像啊。如果這件事不能避免,，每次告別都要好好說(shuō)再見,。”在回復(fù)陌生人的平安祝福時(shí)，顧月如此寫道,。

采訪結(jié)束前,，顧月回憶起一件十多年前的事。

那時(shí)電影院正放映著《2012》,。一天晚上她聽電臺(tái)節(jié)目的主持人向聽眾征集回答,，“如果等到世界末日那一天，你會(huì)選擇做什么,？”

她很快寫了點(diǎn)什么,，發(fā)短信給電臺(tái)。隔不多久,，她聽到自己的回答被主持人念到：“我們收到一位聽眾的短信,，他（她）說(shuō)哪怕到最后一刻，我也會(huì)在工作崗位上堅(jiān)持,，堅(jiān)持到最后,。”

主持人笑出聲來(lái),，還是中學(xué)生的顧月有點(diǎn)不好意思,，好像那時(shí)還是一張白紙的自己，寫得“太想當(dāng)然,，是不是有點(diǎn)圣母”,。

等到“3·21”東航MU5735航空器飛行事故發(fā)生，也經(jīng)過(guò)了日常工作的歷練,，顧月意識(shí)到：原來(lái)有的職業(yè),，它的確會(huì)帶給你那種責(zé)任感，會(huì)讓你做出這樣的選擇,。

（參考資料：除陳建國(guó)外,，文中人物均為化名。感謝楊楠對(duì)本文的幫助,。）