2022年3月21日，東方航空公司MU5735航班在廣西梧州市藤縣瑯南鎮(zhèn)莫埌村墜毀,。機(jī)上132人全部遇難,。在此之前，中國民航已經(jīng)保持了4227天的飛行安全記錄,。

飛機(jī)作為精密的航空器與日益常見的交通工具,，維系和保障我們與遠(yuǎn)近世界的連接。從地面到云端,，守衛(wèi)飛行安全的,，不只是飛行員、乘務(wù)員,、安檢人員，也包括無數(shù)的幕后工作者和乘客,。

《南方人物周刊》 采訪了十余位國內(nèi)民航的一線和中層從業(yè)人員,，講述這些云上守護(hù)者的故事。在“全球最長安全飛行記錄”和旅客順利抵達(dá)目的地的背后,，是中國民航海量的手冊(cè),、規(guī)章、演練,、考核,，乃至人員淘汰

?

?

“他們就像你的家人”

廣州至云南的航線，乘務(wù)員顧月飛過很多次,。行李架總被鮮花餅塞得滿滿當(dāng)當(dāng),。下飛機(jī)后,，她常和同事去吃米線。她覺得旅客們友善,、樸實(shí),，有人拖家?guī)Э谌V東找工作，有小姑娘頭上編著云南當(dāng)?shù)氐奈宀兽p子,，和航班上的說笑聲一樣生機(jī)勃勃,。

只是這一次，和她同一段旅程的MU5735上的同行和乘客們沒能歸來,。

“都懵了,，不敢相信?！鳖櫾抡f,。

2022年3月21日下午，沈然正和同事們視頻連線開會(huì),。曾經(jīng)在國內(nèi)航司擔(dān)任多年乘務(wù)長的她,，雖已離職多年，卻仍從事航空安全監(jiān)察工作,。

有人蹦出一句,，“摔飛機(jī)了?！?/p>

開會(huì)的五六個(gè)人全都不說話了,。足足停頓了半分鐘。

“在哪里,？”他們掛斷所有電話,，開始看新聞，上各個(gè)平臺(tái)搜信息,。

盡管當(dāng)時(shí)飛機(jī)墜毀的消息還未核實(shí),，但沈然的眼淚“唰”地下來，身子也不聽使喚,?！八麄兙拖衲愕男值芙忝茫愕募胰恕?/p>

離職幾年的飛行員江銳告訴《南方人物周刊》,，MU5735航班里有一位是他朋友,。“有一次他因?yàn)榻處煿?jié)活動(dòng)上了民航網(wǎng),。那時(shí)候我剛離開這個(gè)行業(yè),，就約好等他有機(jī)會(huì)到我這邊來玩，大家到時(shí)候再聯(lián)系,。他也說準(zhǔn)備規(guī)劃人生的一個(gè)新階段,，可是……我那天發(fā)了個(gè)朋友圈,，你真的不知道明天和意外到底誰先來?！?/p>

事故發(fā)生第二天,，四川廣漢，天色逐漸暗沉,，點(diǎn)點(diǎn)的光亮在中國民用航空飛行學(xué)院的小橋上浮現(xiàn),。

這所學(xué)院創(chuàng)建于1956年，被譽(yù)為“中國民航飛行員的搖籃”,。那天黃昏,，飛行器適航技術(shù)專業(yè)的學(xué)生李哲彧和朋友們把22盞燭臺(tái)圍成一個(gè)半圓。黃色燭光微微晃動(dòng),，環(huán)抱著白色和黃色的菊花,。中心區(qū)白色的方形紙板上，黑色的大字寫著“2022.3.21 MU5735”,。

小橋是宿舍通往教學(xué)樓的一條主路,。一些同學(xué)特地?fù)Q上了整齊的制服，他們大多來自飛行技術(shù)和空乘專業(yè),，已經(jīng)和航空公司簽約,。有人送來了兩個(gè)籃球，留言說“把球給學(xué)長們帶到”,。橋邊擺滿了水果點(diǎn)心,、二鍋頭、糖果,，菊花上還有一面小國旗……

前一天下午去教室的路上,，李哲彧得知了MU5735航班出事的消息。那堂課恰好講的是飛機(jī)系統(tǒng),，老師沒提太多和事故相關(guān)的細(xì)節(jié),，只是提醒同學(xué)們要“認(rèn)真學(xué)習(xí)，引以為戒”,。相比那些出現(xiàn)在課本和課堂上的“學(xué)習(xí)內(nèi)容”,，這次事故讓學(xué)生們受到的沖擊更為直接，“第一次感覺空難離自己如此之近,。”李哲彧說,。22日這個(gè)流淌著善意的夜晚,，讓他和同學(xué)的情緒舒緩了許多。

“最大的痛是無法言說的?，F(xiàn)在我們都在等待事故調(diào)查結(jié)果,。希望能總結(jié)經(jīng)驗(yàn),，用真相安慰逝者和他們的家人?！鄙蛉徽f,。

3月22日晚，中國民用航空飛行學(xué)院校園里,，同學(xué)們帶來的物品擺滿了橋側(cè) 圖/受訪者提供

“乘務(wù)員的第一職責(zé)是安全”

根據(jù)顧月的經(jīng)驗(yàn),，事故發(fā)生時(shí)，MU5735的客艙服務(wù)應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束,。她忍不住想,，也許直到最后一刻，整個(gè)機(jī)組人員（包括乘務(wù)人員和安全員）都在奮力搶救這架飛機(jī),。

沈然也相信他們都在努力,。“我們的訓(xùn)練,，就是為了遇到特情時(shí)用上,。平時(shí)的訓(xùn)練是很逼真的，模擬得很像,?！?/p>

“所謂特情其實(shí)就是特殊情況，無非是‘人,、機(jī),、環(huán)’。比如說駕駛員的問題,、通訊失去聯(lián)系,、飛機(jī)遭到劫持，這是人,。飛機(jī)系統(tǒng)故障,、設(shè)備失靈、儀表有誤差等等,，這些屬于機(jī)器方面,。惡劣天氣、嚴(yán)重的顛簸等等就屬于環(huán)境造成,。這些情況往往不是單一出現(xiàn)的,，是以上情況各種組合?！苯J介紹,。

乘務(wù)員入行時(shí)要參加初始培訓(xùn)，合格后每年還要參加一到兩次復(fù)訓(xùn),?！皬?fù)訓(xùn)里一類訓(xùn)偏理論考核,。二類訓(xùn)更考驗(yàn)人，有大量關(guān)于應(yīng)急處理的內(nèi)容,。比如水上撤離和陸地撤離,，遇到客艙失壓、飛機(jī)破損,、失火（包括烤箱,、行李架、座椅,、洗手間失火等等）應(yīng)該怎么處置,。特情考核還會(huì)疊加，中斷起飛或者沖出跑道,、氧氣面罩掉下來,、乘客心臟病發(fā)等等，多個(gè)情況疊加到一起成為一套題,?！背藙?wù)員陳荔說。

考核標(biāo)準(zhǔn)很高,，安全類考核中只要踩到任何一個(gè)“死亡點(diǎn)”,，就會(huì)被考官打零分?！氨确斤w機(jī)要在水上迫降,，操作艙門的時(shí)候出現(xiàn)了錯(cuò)誤就是零分。再比如,，飛機(jī)緊急降落,，打開艙門釋放滑梯的過程里，滑梯釋放沒到一定的秒數(shù),，導(dǎo)致滑梯還未完全展開,，沒法讓乘客安全逃生，也是‘死亡點(diǎn)’,。而且二類訓(xùn)需要團(tuán)隊(duì)密切合作,，經(jīng)常一掛（科）就是整組掛。所以大家都會(huì)特別認(rèn)真對(duì)待,?！?/p>

聽到MU5735墜機(jī)的消息，顧月腦子里一遍遍地過自己復(fù)訓(xùn)時(shí)的場(chǎng)景：“模擬機(jī)屏幕會(huì)顯示出外面是火災(zāi)還是水淹的情況,。飛機(jī)到達(dá)的高度,，等到多少高度的時(shí)候，你就要喊什么樣的口令，要去指導(dǎo)旅客,。接下來看能不能打開艙門，還得把座椅下面的手電筒拿出來,，把旅客帶離飛機(jī)……”

沈然做過訓(xùn)練教員,。每次訓(xùn)練結(jié)束，她都會(huì)跟學(xué)員們說：“感謝你們,。雖然訓(xùn)練嚴(yán)格,，但今天的嚴(yán)格是為了有一天你們遇到危機(jī)的時(shí)候能夠臨危不懼，保護(hù)好乘客,。同時(shí)也希望你們永遠(yuǎn)不要遇到這一天,。”

遇到特情的概率很低,。在《南方人物周刊》采訪的幾位較年輕的空乘的記憶里,，他們連中度顛簸都很少遇到。在沈然二十多年的工作里,，也只遇到過一次重度顛簸,。

“當(dāng)時(shí)整個(gè)人被騰空摔到天花板，再‘嘭’地摔下來,。左胳膊摔到了座椅金屬上,，淤血，人是迷糊的,。起來看到客艙里很多乘客自己在撈安全帶,。地上全是飯、水,。當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是找空座位,，哪怕爬過去，也要先固定好自己,?！?/p>

關(guān)于顛簸的應(yīng)對(duì)有嚴(yán)格的規(guī)則要遵循。顛簸時(shí)駕駛艙有雷達(dá)云圖的提示,，機(jī)長會(huì)判斷前端情況,，給客艙安全帶指示燈以不同鈴聲的提示?？团摮藙?wù)員再根據(jù)不同的鈴聲級(jí)別采取不同措施,。初級(jí)顛簸會(huì)給旅客提示；中級(jí)以上要馬上停止服務(wù),，做好自我保護(hù),；而遇到重度顛簸，乘務(wù)員首先要做的是找空座位坐好并系好安全帶。

遇到重度顛簸的那次飛行歸來,，沈然這組被安排調(diào)整休息,。但她說，經(jīng)歷越多,，也就越來越沉著和有信心,。

對(duì)安全和生命有更深刻的體會(huì)，是在她成為母親之后,?！澳愕臓繏旄嗔恕Ｄ悴皇且粋€(gè)人,，上有老,、下有小，對(duì)自己活在這個(gè)世界上有了敬畏,。你去檢查的每一個(gè)安全帶都是為客人負(fù)責(zé)的,。”

“經(jīng)常有旅客說,，你不就是個(gè)服務(wù)員嗎,？其實(shí)不是。乘務(wù)員更多是責(zé)任者和組織者的角色,，我們的第一職責(zé)就是保障客艙和旅客的安全,。”沈然強(qiáng)調(diào),。

具體到每次飛行,，這種意識(shí)從起飛前幾小時(shí)就開始啟動(dòng)。一般機(jī)組與乘務(wù)組等多部門會(huì)在起飛約兩小時(shí)前到場(chǎng),，召開協(xié)作會(huì)議,，明確各自的職責(zé)與分工，對(duì)當(dāng)期航班的所有因素進(jìn)行研究與提醒,，涉及氣象條件,、航線和航空領(lǐng)域安全，包括機(jī)上和中轉(zhuǎn)機(jī)場(chǎng)可能遇到的突發(fā)狀況,。如果不久前剛剛發(fā)生一些緊急情況,，協(xié)同會(huì)上機(jī)組和乘務(wù)組都會(huì)演練和復(fù)習(xí)如何處置。

在迎客階段,，乘務(wù)組會(huì)通過旅客的表情狀態(tài)和肢體動(dòng)作來分析,，像醉酒者或精神可能存在問題者，會(huì)主動(dòng)去看對(duì)方的登機(jī)牌,?！奥每途妥?，我會(huì)給區(qū)域的乘務(wù)員打電話提醒注意，言語不要刺激到精神疾病患者,。如果（有可能會(huì)發(fā)作的患者）正好坐在靠近緊急出口處,，我們就協(xié)商調(diào)到后艙盡量碰不到門的空曠座位?！币晃皇茉L的空乘說,。

飛機(jī)發(fā)生重大事故造成多人傷亡的事故率約為三百萬分之一。30年前,，重大事故的發(fā)生率為每飛行1.4億英里一次。如今的概率是14億英里才發(fā)生一起,，安全性提高了10倍,。而每一次險(xiǎn)情或重大事故后，民航部門都會(huì)制定更加嚴(yán)格的規(guī)定,。

2012年,，中國民航發(fā)生的多起安全事故都與顛簸有關(guān)，當(dāng)年10月16日,，中國民航頒發(fā)了96號(hào)文件《關(guān)于加強(qiáng)客艙安全管理工作的意見》,，規(guī)定：在起飛的20分鐘和落地的30分鐘，任何機(jī)組成員嚴(yán)禁從事與安全無關(guān)的其他工作,，并且要在指定的位置上就座,。

馬航MH370失聯(lián)事件之后，民航局頒布新規(guī),，禁止航班飛行中駕駛艙機(jī)組成員少于兩名,。對(duì)于只有兩名飛行員配置的單通道飛機(jī)，如因工作需要或者生理需要其中一人必須離開駕駛艙時(shí),，艙內(nèi)必須再同時(shí)增加另一名機(jī)組成員,，包括乘務(wù)員或者安全員，以保持艙內(nèi)互相監(jiān)督,。

資深空乘蕭馬告訴《南方人物周刊》,，疫情期間，機(jī)上乘客少,，座位較多,，有乘客提出想坐在第一排或緊急出口，因?yàn)檫@種位置比較寬,，坐著舒服,。要是按照從前強(qiáng)調(diào)服務(wù)的宗旨，也許會(huì)同意,，現(xiàn)在不會(huì),。“在疫情防疫的關(guān)鍵階段，有可能航班上有密接或感染者,，要通過具體的座位找到這個(gè)人,，一旦換座位就沒法確認(rèn)和追蹤了?！?/p>

沈然還講到,，從前飛機(jī)上最容易失火的地方是洗手間（有乘客偷偷吸煙），現(xiàn)在很少了,，更多是鋰電池失火,。2015年，深圳飛往巴厘島的一個(gè)航班即將落地前,，一位旅客偷偷使用的充電寶發(fā)熱造成客艙有濃烈的焦煳味,，幸好乘客反映、乘務(wù)員及時(shí)發(fā)現(xiàn)并迅速處置,。

一旦發(fā)生緊急情況,，沒有時(shí)間猶豫?！澳莻€(gè)時(shí)刻,，可能像‘您’‘請(qǐng)’這樣的敬語都沒有了，而是非常專業(yè)堅(jiān)決,，以命令的口氣讓乘客聽從指揮,，90秒鐘內(nèi)完成所有乘客的撤離?！鄙蛉徽f,。

?

天空的“鐵律”

對(duì)張平而言,，做飛行員的吸引力在于這是一份終身學(xué)習(xí)的工作,，也在于行在蒼穹的美不勝收。

“有時(shí)候要追著太陽飛,，從日出的時(shí)候追到日落,，太陽就在你整個(gè)飛行的過程中，不離不走,；有時(shí)候你往彩虹里飛,；還有時(shí)云很厚，你剛好就擦著云頭飛,，就好像在大海里面沖浪一樣,，云會(huì)被你劃開?！?/p>

從小在航空公司家屬院長大,，江銳的親人里有1949年之后國家培養(yǎng)的第一代航空飛行員,。高考前他被同桌拉去“陪跑”，參加了民航自主招生,，就進(jìn)入了這個(gè)行業(yè),。伯父告誡他：“既然選擇了飛行，那你所飛行的每一個(gè)航班,，你都要把它當(dāng)作你執(zhí)飛的最后一趟航班來飛,，要認(rèn)真去對(duì)待它。用行業(yè)話講,，你作為機(jī)頭,，就要擔(dān)負(fù)起機(jī)頭的重?fù)?dān)?！?/p>

他說接觸到這個(gè)行業(yè)之后,，自己從一個(gè)男孩轉(zhuǎn)變成了一個(gè)男人?！疤幚硖厍榈牡谝辉瓌t是保持好飛機(jī)的狀態(tài)，其中最重要的就是飛機(jī)姿態(tài),，其次是速度,、軌跡。其實(shí)很多特情中飛機(jī)的狀態(tài)不會(huì)發(fā)生劇烈變化,，在這些情況下最大的難點(diǎn)其實(shí)在于怎樣判斷造成特情的原因,，因?yàn)檎业搅嗽颍拍苤篮罄m(xù)怎么去處置是合適的,?！?/p>

冷靜來自于日復(fù)一日的學(xué)習(xí)、考核,，各種應(yīng)急處理幾乎形成了肌肉記憶,。“緊箍咒”亦如影隨形,。民航實(shí)行終身記錄：從學(xué)飛開始,，到每一次訓(xùn)練、每一個(gè)航班,，一旦出了類似“重落地”,、“長平飄”（著陸時(shí)飛機(jī)落在跑道中線或接近跑道盡頭，導(dǎo)致飛機(jī)可能沖出跑道的不安全距離）,、“飛行姿態(tài)不對(duì)”的警告,，都會(huì)被記錄，終身伴隨飛行員的飛行檔案,。

2022年2月19日,，中國民航安全飛行累計(jì)超過1億小時(shí),，破全球同業(yè)紀(jì)錄?！笆濉逼陂g,，中國民航運(yùn)輸航空百萬小時(shí)重大事故率和億客公里死亡人數(shù)均為0，并連續(xù)18年確保了空防安全,。而中國飛行安全要求之嚴(yán),，在世界范圍內(nèi)也數(shù)一數(shù)二。

“飛行滑出滑行道,，如果只是滑錯(cuò)了,，能從下一個(gè)口出來，國外可能改個(gè)道或者掉個(gè)頭也行,，中國至少停飛教育,。”張平告訴《南方人物周刊》,。

關(guān)于復(fù)飛,，是指在降落、要著陸的過程中,，飛行員如果覺得有不安全或者不穩(wěn)定進(jìn)近的跡象,，可能選擇終止進(jìn)行、復(fù)飛,，重新爬高度,，按照程序再來一次?！皣庥姓f法it's never wrong to go around（復(fù)飛永遠(yuǎn)沒有錯(cuò)）,，但在國內(nèi)一旦作出復(fù)飛決定，就要為這個(gè)決定負(fù)責(zé),，會(huì)面臨很大的壓力,。”張平表示,。

如何在雷雨天氣下安全飛行是航空業(yè)界永恒的課題,。根據(jù)相關(guān)規(guī)定，即使雷達(dá)的回波較弱,，也不能輕視雷暴所帶來的危害,，繞飛永遠(yuǎn)是上策。然而遇到繞飛備降容易造成航班運(yùn)行不正常,， 增加空中管制的潛在沖突,。實(shí)際操作中，飛行員更多是根據(jù)情況綜合多方面因素向塔臺(tái)報(bào)告和共同研究相對(duì)措施,，決定執(zhí)行繞飛或備降甚至返航等各種處置方式,。

?“飛行中的關(guān)鍵階段就是起降階段,，也是最容易出問題的時(shí)間段。機(jī)組人員希望正點(diǎn),，盡量不要延誤,，不要備降。但是遇到安全問題,，肯定還是以保障安全為前提,。”一位受訪飛行員總結(jié),。

在我們熟悉的飛行,、空乘和機(jī)場(chǎng)安檢之外，保障一架飛機(jī)的安全起落,，還需要機(jī)務(wù),、簽派、塔臺(tái),、地勤等多達(dá)十幾個(gè)部門的相互配合,。

常慶干過多年發(fā)動(dòng)機(jī)維修工程師，現(xiàn)在則代表海外發(fā)動(dòng)機(jī)商家到維修現(xiàn)場(chǎng)服務(wù)和解決問題,。他說這行既要體力,，也要不斷學(xué)習(xí)。起落架維修師成天和腐蝕性很高的機(jī)油打交道,，工作臟而累；有的工種則對(duì)穩(wěn)定性要求很高,，如類似內(nèi)窺鏡操作醫(yī)生的孔探,，要將具有攝像功能的探頭伸入到發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部，全面檢測(cè)零部件,，傳遞出圖像再分析和評(píng)估,。“正對(duì),、斜對(duì),，伸到不同角度，還要做測(cè)量和讀圖,，很不易,，培養(yǎng)一個(gè)好的孔探要8年?！?/p>

在這些年的甲乙方工作經(jīng)歷中,，常慶見證了國內(nèi)對(duì)飛行安全管控的愈加嚴(yán)格?！斑@一行沒有一個(gè)人獨(dú)自工作的,，最起碼都是兩人,，double check。現(xiàn)在就更多了,。打比方,，兩名維修師在某維修基地工作時(shí)，公司會(huì)增派第三個(gè)人,，即另一個(gè)分公司（基地）的維修師來監(jiān)督,，這兩人有沒有按標(biāo)準(zhǔn)程序做。如果有三人解決不了的問題,，會(huì)報(bào)告給第四名（更高階的工程師）,，乃至和第五名廠家工程師（就是我現(xiàn)在的角色）協(xié)商。如果還有疑問,，我們會(huì)當(dāng)場(chǎng)和廠家設(shè)計(jì)師打跨國視頻電話,。”

另一位機(jī)務(wù)這樣描述：“飛機(jī)有一些液壓部件,，它的手冊(cè)標(biāo)準(zhǔn)是,，如果漏油的話，每分鐘兩到三滴是允許的,。那現(xiàn)在可能每分鐘滴一滴,，都要求更換。 ”

“麻煩嗎,？確實(shí)是,。但在機(jī)務(wù)行業(yè)，不能帶任何疑問和任何故障上天,，這是鐵律,。”常慶說,?！耙氲谌耍層行┕緝?nèi)部之間容易起沖突,，但這是為了加大監(jiān)管力度,。這個(gè)行業(yè)講究的是集體的力量，不太鼓勵(lì)個(gè)人英雄,?！?/p>

1997年，中國民航引進(jìn)并推行了飛行品質(zhì)監(jiān)控系統(tǒng),，規(guī)定從1998年1月1日起,，在境內(nèi)注冊(cè)并營運(yùn)的運(yùn)輸飛機(jī)應(yīng)當(dāng)安裝快速存取記錄器（QAR）等設(shè)備，用以監(jiān)控飛行員的駕駛行為是否合乎機(jī)組標(biāo)準(zhǔn)操作程序（SOP）,。

近兩年,，各航司在原有SOP的基礎(chǔ)上分別做出更具體,、細(xì)致的調(diào)整。以駕駛艙為例,，機(jī)長與副駕駛的操縱順序在SOP中有明確規(guī)定,，如果順序顛倒，便會(huì)被QAR記錄在案,，視為不符操作規(guī)范,。類似的順序規(guī)范一旦觸犯，常會(huì)被歸為態(tài)度和作風(fēng)問題,，懲罰,、扣分，談話,。還有公司以QAR記錄作為依據(jù),，在內(nèi)部做評(píng)比。

在QAR系統(tǒng)內(nèi),，飛機(jī)輕著陸后的數(shù)據(jù)更“好看”,，但若碰上刮風(fēng)天，重著陸的安全域度顯然更大,?！安皇钦f落得越輕就是越好。好看的數(shù)據(jù)不意味著飛機(jī)處于最安全的狀態(tài),?！眹?yán)鵬指出。飛行近十年,，他仍然記得在航校學(xué)飛行時(shí),，伴著引擎巨大的轟鳴聲，蔚藍(lán)的天際線逐漸遠(yuǎn)去,。“那種欣喜和快樂是永遠(yuǎn)難忘的,?！钡珖?yán)鵬也愈來愈感受到，一股無形的壓力朝自己涌來,。

大約兩年前,，每次飛行前進(jìn)入準(zhǔn)備大廳時(shí)，等待他的,，都是層層檢查與提問,。問題范圍不僅涵蓋飛行員執(zhí)飛機(jī)型，也包括公司近期的會(huì)議精神,、口號(hào),，整頓活動(dòng)的文件細(xì)節(jié),。答不上來，則有可能面臨通報(bào)批評(píng),、扣分,，甚至當(dāng)次不能飛，讓應(yīng)急備份人員頂上,。

杭州蕭山國際機(jī)場(chǎng),，機(jī)務(wù)維修保障部的工作人員正在檢查一架客機(jī)的前起落架輪艙（視覺中國）

?

?

“航醫(yī)媽媽”和備忘錄

自新冠疫情以來，民航業(yè)受到巨大沖擊,。3月18日,，民航局發(fā)展計(jì)劃司副司長張清在一個(gè)線上研討會(huì)上表示，疫情發(fā)生以來,，中國民航全行業(yè)累計(jì)虧損達(dá)2111億元,，其中航空公司虧損1706億元，機(jī)場(chǎng)企業(yè)虧損540億元,。

根據(jù)《大型飛機(jī)公共航空運(yùn)輸承運(yùn)人運(yùn)行合格審定規(guī)則》,，飛行員一年內(nèi)飛行小時(shí)數(shù)不得超過1000小時(shí)。疫情前,，嚴(yán)鵬經(jīng)常一年能飛到八九百小時(shí),。這兩年他和同事們的飛行時(shí)間縮至500小時(shí)甚至更短。

這兩年,，乘務(wù)員陳荔工資最少的一個(gè)月,，到手只有一千多元。顧月入行三年多,，“只見過一段好日子”,，但她仍然喜歡這份工作帶來的自由與獨(dú)立。

限制和劣勢(shì)也顯而易見：作息不規(guī)律,，和家人聚少離多,。對(duì)乘務(wù)員和飛行員而言，每晚要到10點(diǎn)才能確定第二天的航班,。

干機(jī)務(wù),，無論冬夏都要穿一身防護(hù)衣鉆到油箱里面去工作。白天飛機(jī)在天上飛,，維修大多數(shù)時(shí)候都是在夜里,，導(dǎo)致很多維修人員生物鐘混亂?！熬S修空間大部分都是室外,。在北方的冬天，不戴手套摸一下金屬部件，你就可能被粘住,。早年很遭罪,，現(xiàn)在需要精密操作的時(shí)候就戴醫(yī)用手套去干活，干完了以后,，把手套擦干凈,，再裝到一個(gè)保暖的手套里頭。但戴著醫(yī)用手套在零下十幾度還是冷嗖嗖的啊,?！背c回憶起來仍感慨不已。

需要關(guān)照的還有精神層面,。

“3·21”東航MU5735航空器飛行事故后,，各航司都以不同方式穩(wěn)定一線人員情緒。有的發(fā)出帶有心理咨詢熱線的海報(bào),，可以撥打電話尋求援助,；有的則告知乘務(wù)員，“如果你感覺這事會(huì)影響到你的飛行狀態(tài),，可以跟領(lǐng)導(dǎo)去申請(qǐng),，我覺得現(xiàn)在飛不了，可以休息,，領(lǐng)導(dǎo)是會(huì)批準(zhǔn)的,。”

陳荔所在的航空公司發(fā)出問卷,，詢問波音737航線的人員,，是否有心理上的負(fù)擔(dān)。她聽說有同事填寫了問卷,，“他們說,，自己情緒還好。但如果乘客坐這個(gè)機(jī)型有很多的疑問顧慮,，該如何回答,？”

3月25日，“3·21”東航MU5735航空器飛行事故后的第四天,，顧月飛了一趟云南,。起飛前，她給媽媽打了電話,。媽媽安慰道,，“沒事的,。記得發(fā)排班表,。”

無獨(dú)有偶。沈然的前夫在事故后給她發(fā)消息：“你要注意安全,，以后能少飛就少飛,。”

素來沉穩(wěn)的沈然也沒按捺住情緒,，“我說如果我不在了,，你一定要把我女兒照顧好?！?/p>

“他說你放心,，你命硬著，能活99,?！?/p>

民航部門規(guī)定，機(jī)艙內(nèi)不能懸掛類似佛珠,、幸運(yùn)符之類的物品,。張平的理解是，“不能把航班安全放在虛無縹緲的東西上面,。不過有人喜歡飛前跑個(gè)深呼吸,、吃個(gè)巧克力，或者說摸一摸自己的幸運(yùn)鋼筆,，這也是個(gè)人的習(xí)慣,，都挺自然的。但更重要的是做好準(zhǔn)備,，心態(tài)平和,。”

沈然不是那種拖泥帶水的性格,。她恪守的兩條原則是：起飛前不和人吵架,，不和孩子生氣。

每一次起飛之前，江銳都會(huì)發(fā)個(gè)備忘錄,，會(huì)上傳到他手機(jī)的云空間里,，自己可以看到，但不公開,?！耙?yàn)槲液透改笢贤ú皇翘貏e多，有時(shí)打電話也不知道聊些什么,。所以我就會(huì)把每段時(shí)間對(duì)家人想說的話記錄下來,，相當(dāng)于是一個(gè)簡(jiǎn)單的交代,。一旦我出現(xiàn)意外，別人可以用我的賬戶去查到這些信息,?！?/p>

在嚴(yán)鵬的印象中，上一次規(guī)模巨大的空難還是2010年的伊春空難（2010年8月24日,，河南航空VD8387班次航班失事,導(dǎo)致44人遇難）,。那時(shí)，他還在讀中學(xué),。這回空難甫一發(fā)生,，嚴(yán)鵬就收到了各種紛繁蕪雜的信息，然而真假參半,，很難從中分析出什么,，也會(huì)對(duì)心情造成困擾。

資深機(jī)長陳建國有27年飛機(jī)駕駛經(jīng)驗(yàn),。2014年馬航MH370失聯(lián)后不久,，陳建國曾發(fā)文談及該事件對(duì)增強(qiáng)民航安全的啟發(fā)，其中也涉及對(duì)飛行人員心理健康的關(guān)注,。

文中指出,，當(dāng)時(shí)國內(nèi)絕大多數(shù)航空公司的通常做法是讓政工干部進(jìn)行思想教育，而從事航空創(chuàng)傷心理治療,、心理干預(yù)的專業(yè)醫(yī)生十分短缺,。

航醫(yī)，是大部分航司為員工配備的心理“拐杖”,。

顧月的一位同事在疫情隔離時(shí)心情低落,，先是和男朋友分手，隔離時(shí)的密閉空間,、無人傾訴,，讓她幾乎心理崩潰，后來她便撥打了公司航醫(yī)的電話,?！拔覀?cè)跇I(yè)內(nèi)都叫‘航醫(yī)媽媽’。這位航醫(yī)媽媽就問她,，你起床了沒有,，吃了早飯沒有，今天想做點(diǎn)什么,？后來航醫(yī)媽媽還穿著防護(hù)服到房間里,，拉著這位同事的手跟她說，我女兒跟你一樣大……”

不過,，受訪對(duì)象多表示,，他們和同事極少尋求航醫(yī)幫助,。公司里做的職場(chǎng)正能量培訓(xùn)、咨詢室或減壓室,，以及熱線電話，他們也很少使用,。

2017年,，上海交通大學(xué)MBA學(xué)生徐舒姝曾對(duì)國內(nèi)某大型航空公司員工支持計(jì)劃（EAP）做了實(shí)地訪談?wù){(diào)查。結(jié)果顯示,，EAP可以幫助員工獲得壓力舒緩的新途徑,，掌握自我調(diào)節(jié)的方法等。但受訪的員工普遍對(duì)EAP心理咨詢服務(wù)接納度較低,。這是因?yàn)橛械膯T工不信任心理咨詢?nèi)藛T會(huì)完全保護(hù)他們的隱私,，擔(dān)心心理問題和工作勝任度掛鉤，對(duì)職業(yè)成長造成影響,。幾位接受《南方人物周刊》采訪的飛行員坦言,，他們更愿意下班后和同事打打球、喝喝酒,，來排解負(fù)面情緒,。

航行時(shí)飛機(jī)上長時(shí)間的密閉，加上安全和服務(wù)的壓力,，讓機(jī)組和乘務(wù)組的神經(jīng)高度繃緊,。沈然說，每次航班結(jié)束后,，最開心的就是落地后大家去吃飯,。“吃什么不重要,，更多的是在卸下壓力,，一下飛機(jī)，我們不愿再過多提及工作的壓力,。到下次,，又是一個(gè)航前準(zhǔn)備、執(zhí)飛,、下機(jī)的輪回,。何況還有不斷的考試和檢查?！?/p>

鐘愛飛行的江銳從沒后悔成為飛行員,。但七年工作之后，他患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱和失眠,。在一次緊急撤離的應(yīng)急培訓(xùn)中江銳腰椎損傷,，治療后返回崗位導(dǎo)致二次傷害,，最后不得已離開了這個(gè)行業(yè)。他因此提醒同行,，“面對(duì)遇到創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙（PTSD）的時(shí)候,，要抓住有效的心理疏導(dǎo)時(shí)機(jī)，否則會(huì)導(dǎo)致心理障礙誘發(fā)的精神障礙出現(xiàn)慢性化,，還有人格改變等不良后果,。”陳建國也建議,，將心理健康納入日常監(jiān)控體系,，引入專業(yè)機(jī)構(gòu)，建立有價(jià)值的心理研究,、測(cè)試和評(píng)估體系,，有效完善飛行員心理健康的管理和監(jiān)控?！帮w行員本就是一個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè),，必須具備一定的心理特質(zhì)，通過必要的心理選拔,。這是保障航空安全的關(guān)鍵因素之一,。”王海任教于一所飛行專業(yè)學(xué)校,，也有多年心理咨詢經(jīng)驗(yàn),。在他看來，無論是飛行技術(shù)專業(yè)學(xué)生,，還是飛行從業(yè)者,，對(duì)于民航領(lǐng)域的不安全事件特別是飛行事故，始終會(huì)保持高度關(guān)注,。課堂上,，他不會(huì)回避對(duì)事故現(xiàn)場(chǎng)的展示。課后,，他也會(huì)要求學(xué)生查閱一些典型的飛行事故與不安全事件,，觀看部分空中浩劫系列紀(jì)錄片?！皩?duì)事故的直觀認(rèn)知有助于學(xué)生對(duì)知識(shí)的掌握以及對(duì)職業(yè)的理解,，從現(xiàn)在開始，就要在知識(shí),、技能,、身體，尤其是思想上做好準(zhǔn)備,?！?/p>

那么,，這次的“3·21”東航MU5735航空器飛行事故是否會(huì)導(dǎo)致行業(yè)人員流失？

“如果要放棄,，早放棄了,。我相信不會(huì)因?yàn)榭针y放棄這個(gè)職業(yè)?！鄙蛉徽J(rèn)為,，離職者要么是對(duì)行業(yè)已經(jīng)沒有多大的熱愛，或受收入影響,，要么就是實(shí)在照顧不了家庭?！凹热贿x擇了這個(gè)行業(yè),，你就知道職業(yè)生涯要面臨什么。我們復(fù)訓(xùn)考核水上撤離時(shí),，是要穿著制服從客艙直接跳進(jìn)泳池里,，客艙距離水面大概一米，水深兩米,，周圍可能一片漆黑,，還有各種（模擬的）哭喊。如果害怕,、退縮,，訓(xùn)練的時(shí)候就達(dá)不了標(biāo)?！?/p>

張平坦言,，自入行始，“不到最后一刻都不會(huì)放棄”的那種理念,，便深深地植入了他們這個(gè)群體的精神里,。“我們飛行員就是保證航班安全的最后一道屏障,。如果連飛行員都放棄了航班安全,，誰來保障？雖說存在危險(xiǎn)性,，飛行的事故率還是非常低的,。我們的存在就是為了讓這種危險(xiǎn)性降到最低?！?/p>

?

變與守

3月22日，民航局發(fā)布通知,，要求在前期行業(yè)安全督導(dǎo)工作的基礎(chǔ)上,，立即開展為期兩周的行業(yè)安全大檢查,。民航局已成立督導(dǎo)組，于3月底赴華北,、西南地區(qū)開展安全督導(dǎo),。

國際民航組織的一名官員曾說，民航是安全的,，因?yàn)樗幸环N文化：從小概率事件中吸取教訓(xùn)并采取對(duì)策,。

在“3·21”東航MU5735航空器飛行事故后，東航已規(guī)定必須要求教員帶隊(duì),，實(shí)現(xiàn)雙資深機(jī)長加資深副駕駛的三人制機(jī)組,；或是要求，采用機(jī)長教員+教員+第一副駕駛的三人制機(jī)組,。此外,，對(duì)于長航線航班，東航要求責(zé)任機(jī)長起落時(shí)必須在座,。巡航機(jī)長不得和副駕駛同時(shí)在座,。

有幾位空乘告訴《南方人物周刊》，這周他們?cè)谥禉C(jī)過程中感受到了乘客肉眼可見的改變：平日里“系好安全帶”“調(diào)直座椅靠背”這些需要反復(fù)叮嚀的注意事項(xiàng)都變得容易起來,。

顧月所在公司飛云南的客機(jī)全換成了空客機(jī)型,；她被排班的那趟班機(jī)，駕駛艙內(nèi)排了4個(gè)機(jī)長,。

事故第二天,，乘務(wù)員王曉去開航前協(xié)作會(huì)，機(jī)長對(duì)全體人員說：“別怕噢,，今天一定會(huì)安全把大家送回來的,。”

那天是空客A321的機(jī)型,，王曉坐在應(yīng)急出口的位置上,，可以和乘客面對(duì)面。對(duì)面一位男乘客問她,，“今天的飛機(jī)應(yīng)該有很多維修工維修過吧,？”飛行時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)顛簸，那名原本坐姿休閑的乘客就突然雙手撐住扶手,，雙腳死死踏在地上,。

3月25日，還是云南到廣州之間的往返航線,，當(dāng)飛機(jī)躍過廣西上空時(shí),，顧月的心情有些微妙。

顛簸來得猝不及防，失重感重復(fù)了三次,，她雙手緊握著隔簾,，一句話都不敢說。抬頭望向?qū)γ娴耐?，兩人眉頭都緊蹙著,，尷尬地相視一笑。她趕緊去看乘客的反應(yīng),，“其實(shí)都還好,。”也許是因?yàn)樵谏钜?，許多乘客閉著眼,，客艙內(nèi)一片平靜。

不安的情緒在飛行中被撫平,，“云南旅客本來就很好,。”她將這些經(jīng)歷一股腦地發(fā)在社交平臺(tái)上,，收到了許多祝平安的私信,。

“以后坐飛機(jī)要好好看安全演示錄像啊,。如果這件事不能避免,，每次告別都要好好說再見?！痹诨貜?fù)陌生人的平安祝福時(shí),，顧月如此寫道。

采訪結(jié)束前,，顧月回憶起一件十多年前的事,。

那時(shí)電影院正放映著《2012》。一天晚上她聽電臺(tái)節(jié)目的主持人向聽眾征集回答,，“如果等到世界末日那一天,，你會(huì)選擇做什么？”

她很快寫了點(diǎn)什么,，發(fā)短信給電臺(tái),。隔不多久，她聽到自己的回答被主持人念到：“我們收到一位聽眾的短信,，他（她）說哪怕到最后一刻,，我也會(huì)在工作崗位上堅(jiān)持，堅(jiān)持到最后,?！?/p>

主持人笑出聲來，還是中學(xué)生的顧月有點(diǎn)不好意思,，好像那時(shí)還是一張白紙的自己,，寫得“太想當(dāng)然,，是不是有點(diǎn)圣母”。

等到“3·21”東航MU5735航空器飛行事故發(fā)生,，也經(jīng)過了日常工作的歷練,，顧月意識(shí)到：原來有的職業(yè)，它的確會(huì)帶給你那種責(zé)任感,，會(huì)讓你做出這樣的選擇,。

（參考資料：除陳建國外，文中人物均為化名,。感謝楊楠對(duì)本文的幫助,。）