不足半米寬的小路上鋪滿黃葉,，延伸到山的深處。順著這陡峭的路往上爬,，將近山頂?shù)奈恢?，能看到一個獨戶的人家。

剛進入3月,，空氣中帶著寒涼,，屋里晝夜點著蜂窩煤爐子取暖,。這些蜂窩煤一天的用量多則10個,，少也要5個，都是順著那狹窄小路背上來的,。成人膝蓋高的小爐子要負責兩個房間的取暖,，一是臥室、一是客廳——如果這兩個土墻壘砌,、茅草鋪頂?shù)幕璋氮M窄的房間可以這樣稱呼,，它們共享一個白熾燈泡，中間的隔墻上方留了個空,，燈泡安放其間,。

71歲的王華文和小他3歲的妻子姚正先居住于此，超過40年,。這里屬于貴州省畢節(jié)市大方縣羊場鎮(zhèn)穿巖村,，叫“坡頭”。幾十年前因嚴重石漠化而常有滑坡泥石流,，山洪泛濫的時候,，房倒屋塌,，曾有母子二人齊齊被埋，當時孩子尚在哺乳期,。

王華文決定在荒蕪的山林中種樹,。從上世紀80年代的義務種樹到1990年和村委會簽訂合同承包山林，從5畝荒山到今日的665畝森林,，他守了一輩子,。

像40年前的那個青壯年一般，已逾古稀的王華文還會日復一日地帶上彎鐮巡視他的山林,。松針鋪就的林地“比地毯還柔軟”,，王華文曾在省會貴陽的干女兒家坐過一次地毯，不如這森林,；遇見雨雪天氣,，他不怕，躲進森林就好,，“冰雹打不贏我這樹葉子,。”

幾十年的往事,，初講起來輕描淡寫：和偷樹的人打架打贏,，讓其寫保證書；在半山腰和孩子們分食一個饅頭,。他的話越說越多——熱鬧的人們,、鮮活的場景，還有如今的茫茫山林,。

?

?

帶上彎鐮,，又出發(fā)了

一柄長長的重約5斤的彎鐮，王華文扛起就出門,。這把彎鐮在山里用處大得很,，不僅能修樹枝，還能砍出一條路來,。彎鐮扛在肩頭,，他像個指揮官，腰板挺得直直的,。上下?lián)]舞一番,，幾棵樹之間又是一派新天地。

跟在王華文后面的,，通常是兩只土狗,，沒有名字。山里不需要名字加以區(qū)分，這里沒有別的人,，也沒有別的狗,。隨口吆喝一聲，它們就知曉主人的號令,。

從早上8點到下午4點,，是王華文的“巡山時間”。早些年,，他一般選擇從山下繞著走,，轉一圈要20公里左右，每天都沿“S”形路線轉山,、巡山,。那時候偷樹的多，小樹苗沒長成,、需要精心養(yǎng)護,，他也正年富力強。

現(xiàn)在走的路沒那么多了,，他已經71歲了,。常年的山上勞作，在他身上顯出一種黝黑的健康,，他的頭發(fā)已經花白稀疏,，皺紋刻在眼角，但手腳麻利,，大步流星穿行在山林間,。

屋內是他的妻子姚正先。她最近在侍弄羊肚菌,，是她漫山遍野尋來的,，已經栽滿一個臉盤。屋后有她小小的“花園”,，看起來是一片荒地,。沿著半米高的斜坡滑下去,，姚正先一一介紹,，這里有黃秧，可以做盆栽,，10元一盆,；七片葉子的剛冒出地面的植物是重樓，一種中藥材,，10元一棵,；還有生著硬幣大小的黃色花朵的枝條，是木姜花，一束幾毛錢——這里一切都能變現(xiàn),，是一個母親在漫長的山居歲月中尋找到的滋養(yǎng)家庭的重要來源,。

夫妻倆居住的房子由土墻壘砌，箭竹做頂,，薄薄落了一層松針,。相隔幾十米遠、遙遙相對的另一個看起來更新的“瓦房”也是他們家的,，但老兩口不愛住,，又大又空，孩子們有時候到山上來會過去住,。兩個房子之間,，有塊籃球場大小的魚塘，引一汪山泉過來作水源,，屋旁種棵紅色的一人高的山茶花,。這便是山居數(shù)十年后的全景。

和夫妻倆一同生活在山上的,，還有位“看山老人”,，今年77歲，是個孤寡老人,。大約40年前,，王華文一個人“看不贏山”（“贏”，當?shù)胤窖?，達到,、做好的意思），雇看山老人一起巡山護林,。不在山林的日子,，看山老人就在山下看誰家需要幫忙，幫一天忙對方管一頓飯,。

久而久之,，看山老人長居山上?？瓷讲蝗菀?，早些年護林的時候，王華文曾見兩三個偷樹的人一起打看山老人,。原先,，一個月給看山老人60元工錢，后來漲到300元,，直到看山老人60歲,，王華文一家承擔照顧他的責任,，不再給錢，做好飯就叫他來吃,。

看山老人原本住在王華文夫妻住的土屋后面,，去年農歷臘月二十七，因為用火炕燒柴火取暖,，看山老人居住的屋子著火,，他什么都沒帶就跑了出來，從此搬到對面瓦房旁的一間小屋住,。

一個黃色塑料袋系在頭頂（他習慣這樣,，也許是為了防曬避雨），佝僂著身子,，看山老人有時坐在屋前的木墩上,，幾只雞在他身前走來走去，他一動不動,，安靜得像一株植物,。

山下的敬老院來接他3次，他都不肯走,。最后一次,，帶他到了敬老院門口，要給他照相,，他拿個棍子,，“你要搶我？我打110,?！边€抱著大石頭要砸人家?！澳銈儾粫缘?，他就這個脾氣，不要和他一樣,?！蓖跞A文一家對敬老院解釋。

看山老人和王華文,、姚正先夫妻一道,，留在了山上，一住就是40年,。

巡山開始不久,，路過一片低矮的小樹枝,。這是王華文今年春天育的苗,，再有半個月,，它們將漸次發(fā)芽。旁邊有幾米寬的“毛路”,，是幾年前修的森林防火通道,，上面只有樹葉覆蓋著。

“以后啊,，10年,、20年過去，這些就是行道樹”——王華文在腦海中組合著小樹枝和毛路,， 它們以后的樣子,，高大的行道樹立在寬闊的道路旁。種樹讓他篤信時間的力量,，他指著對面的茂密樹林,，回憶種下去的時候只有膝蓋高，如今那邊郁郁蔥蔥,，樹木挺拔,，大約有三層樓高。

巡山難免遇到意外,。有次,，因為下雨路滑，王華文摔到左邊的腿,，半年走不了路,，還請了當?shù)氐耐玲t(yī)生揉筋。

能不能不巡山了呢,？孩子們都擔心老父親的身體,。

王華文不聽，帶上彎鐮,，又出發(fā)了,。

途中，我們路過一株木姜花,。王華文放下彎鐮,，取一朵木姜花來吃，黃色的花瓣被他放入口中,，邊吃邊咂嘴,，“香得很”，一朵接一朵,，他像山林中以木姜花為食的小動物,。

巡山還在繼續(xù)，王華文帶著我拐到一高處,，說這里以前樹很高,，“飛機都要繞著樹走”,；扒拉開一條鋪滿落葉的小徑，“那是紅軍走過的路,?！?/p>

王華文點上一袋煙，陷入回憶,。

?

搬下去,，搬上來

王姓在當?shù)厥谴笮眨瑤装倌昵斑w居此處,。原先很多人家住在山上,，1958年，山上的人全都搬下去了,；在下面待了整整20年后,，1978年，王華文家重新搬了上來,。

王華文解釋,，搬上來的原因是家里老人嫌山下路濕，那時山上多發(fā)洪水,，把泥石流沖到山下,。石漠化嚴重，他搬到山上后就開始種樹,、護林,，直到今天。

在王永軍的回憶里,，當?shù)赜兄鼮樨S富的歷史脈絡,。他原是穿巖社區(qū)黨總支書記，上世紀90年代就在村委會工作,，直到2021年11月退休,。王永軍介紹，最早的時候,，穿巖一帶生態(tài)非常好,。但1958年開始大躍進，大煉鋼鐵,，需要砍樹作為燒鋼的燃料,，在1958到1960兩年左右的時間里，當?shù)卮罅繕淠颈豢撤ァ?960年,，出現(xiàn)“伙食團”,，開始開荒，也就是當?shù)氐娜嗣窆缁\動,。再往后,，文化大革命的十年,，山林無人看顧。

直到上世紀70年代末80年代初,，土地承包到戶,，為了提高產量,，人們紛紛想方設法擴大耕地面積,。當時有順口溜，“種地種到天,，開荒開到邊,，春種一偏坡，秋收一籮筐,，老鼠跪著啃,，喜鵲夠不著?！闭f的是糧食產量低,、收成不好。當?shù)囟嗌?，地無三里平,。

毀林開荒陷入惡性循環(huán)，越窮越墾,、越墾越窮,。老支書坐在對面，吸一口煙,，一雙眼睛閉上,，繼續(xù)回憶。1987年,，坡頭發(fā)生山體滑坡,，某時任大方縣副縣長去貴陽開會，回來被堵在路上,。那條路是原來的“321國道”,，現(xiàn)在的“004縣道”，同時是當?shù)剡M入四川,、貴陽的必經之路,。

同時期，由于水土流失嚴重,，泥石流滑坡導致房倒屋塌,，曾壓死母子二人，母親名叫韓守芬,，兒子尚在哺乳期,。時隔多年,，王永軍還能真切記得名字和細節(jié)，襁褓中的嬰兒從土墻中挖出來的時候仍是吸奶的姿態(tài),。

洪水同樣讓王華文記憶猶新,。他記得母親結婚時陪嫁的木柜子被洪水沖走，有戶人家房子里都進了水,，用瓢往外舀才行,。

1978年，王華文搬到山上,，目睹洪災慘劇,，他決定種樹。王永軍證實,，早在承包荒山之前,，王華文就自發(fā)在山上種樹、育樹,。

最初,，王華文可不會種樹。當時他是村里唯一的高中畢業(yè)生,，屬于“最高學歷”的人,。高中畢業(yè)第三天，學區(qū)和生產隊找來,，讓王華文在當?shù)亻_民辦學校,。那時候，公辦學校少而且路遠,，考慮到照顧家中母親等因素,，1973年開始，王華文回鄉(xiāng)做起了民辦教師,。

一開始,，在生產隊教書算工分，屬于上等勞動力,，一天算10個工分,，種田的話一天只能算5-8個工分。1977年開始,，王華文領到第一份工資,，當月拿到6元薪水。

1978年搬到山上之后,，王華文一邊做民辦教師,，一邊學習種樹。一個人是種不完的，課后他請學生家長一起種樹,，多的時候有十幾個人來,。當時王華文一個人教課，多的時候教六七十個學生,，幾個年級混在一起,，講完這個班再講另一個班，全科都要教,。

也是那個時期,，他一個人看管不過來，請了看山老人,。

承包山林前,，還有一個小插曲,。1984年,，王華文和姚正先育有一兒一女，當時沒有像樣的房子住,，王華文砍了十幾棵樹做木頭頂梁,，被罰款1600元。為這筆錢,，他們找遍了親戚朋友借,，賣了家里的牛、馬,、雞等各種牲畜,，后來還了兩三年才把債還清。民辦教師被罰款,，王華文覺得丟了面子,，也因此暗下決心，“非得把這片森林搞好,?！薄?/p>

從此王華文開始更大量地義務種樹,，并在1990年簽訂為期30年的承包合同,。不成想，這份白紙黑字的協(xié)議卻成為日后難以解決的問題,。

?

?

獵槍,、保證書與金錢

一個人看管一片森林，這并不容易,。由于附近一帶木材缺乏,，時不時有亂砍濫伐的人混入山林，王華文回憶起和偷樹者斗智斗勇的往昔，從屋內拿出一卷“保證書”,。

黃色的橡皮筋拴著紙片,。年代久遠，很多紙張已經泛黃,。有的寫在抽煙用的銀色錫紙上,。王華文給我看上面依稀可辨的字跡，寫著人名和偷樹被發(fā)現(xiàn)的事情,，底下是簽字或手印,。

幾十張保證書，都是王華文看山的勛章,，卻也是他和一些村民交惡的緣由,。村里誰家要燒個柴火、用點木材,，這是常事,，王華文不許，一來二去,，街坊鄰居都覺得他不好相處,。平時下山去，也沒什么人和他說話,。

“包了這片山,，簡直和哪家關系都不好?！币φ雀袊@,。更有甚者，編了一首歌謠諷刺王華文,，“王華文,，包了一片毛栗林，大的樹被人偷,，小的樹臟污人,。”

不滿的情緒蔓延到孩童,，王華文的小兒子安松渠回憶,，小時候去放牛，遇見其他小孩,，有時候會因為父親護林得罪人的事跟他約架,。“你們等著,，我去叫我哥來再打,。”安松渠找個借口趕緊跑掉。

面對三五成群的偷樹人,，我問王華文如何應對,。他不答話，走到身后的土屋,，爬上竹梯,，飛快取了個什么東西下來。

拿近一看,，是獵槍,。黑色的木制槍桿足有1米5長，扳機處早就生銹壞掉,。

“這瞄得準嗎,？”我問。

“看個人眼力,?！彼稹?/p>

“您的眼力呢,？”

“無話可講,?！?/p>

“非常厲害嗎,？”

“啊,！”王華文一下子咧大嘴笑,，他拿著槍比劃著，扎好馬步,，一只眼睛微閉,，向著遠方做出瞄準的姿態(tài)，同時介紹,，子彈打出去是個拋物線,，要比所見目標打得高一點，步槍發(fā)子彈有標尺,，這個沒有,，但熟能生巧，“子彈會慢慢飛,?！?/p>

端起這桿老去的獵槍，王華文像長途跋涉后的戰(zhàn)士獲得補給,，一下子生出力氣,。他回憶初中上化學課時為了研究火藥的配比，到山坡上自己做實驗，有次把臉和手都燒傷,，當天下午無法去上課,。

“硫磺,、硝酸鉀、木炭……”我問他火藥的配方,，他對答入流,。早已生銹的槍曾經捕獲兔子、野羊,、野雞,，還嚇唬過一撥撥的偷樹人，但沒對著人開過槍,。

這槍還能打豹子,，王華文興奮地說。在他年輕的時候,，有野生的豹子會吃生產隊的馬,。那時候生產隊有兩匹馬，他和另外一個人各照看一匹,，另外一人的馬一不注意就被豹子吃了,。

“眼睛圓溜溜的，亮得很,?！蓖跞A文回憶那時見到的豹子，有人的膝蓋那么高,，他又端起獵槍,，向著空曠的遠方，擺出射擊的動作,，“啪,！”

一桿槍，一個人,，眼看樹林一天天越長越盛,，隨之而來的是誘惑。曾有個住大方縣城的保險公司的人來這里玩,，看中這片樹林,，找王華文談了兩天，希望用自己居住的樓房和每個月4000元來換這片樹林,?！吧岵坏?。”王華文只有這三個字作答,。

還有一次,，羊場鎮(zhèn)信用社的工作人員帶著一個貴陽的人到這片山來，提出更豐厚的條件,。一是從1990年承包日算起,，按每人每月2000元給王華文和姚正先折算人工費；二是再算山上的樹木,，按不同的大小種類折合不同的價錢,。王華文還是拒絕了。

“我不喜歡賣,，離開這片山林我就不舒服了,。”他說不出什么熱愛生態(tài)的話,，只說自己的山上“好玩得很”,，坐在松針鋪成的林地，比地毯還舒服,，“賣了以后沒得了,，不好玩?！?/p>

665畝值多少

正式的合同簽訂于1990年,，這份《荒山造林承包合同》規(guī)定，穿巖村委會將500畝地交由王華文承包,，承包期限為30年,，王華文需完成造林任務，新造林二八分,、幼材林四六分、成材林五五分（前者為村委會,，后者為王華文）,。

合同中注明，承包時僅有雜木幼林5畝,。如今樹林有665畝,，王華文守在樹林一輩子，他自己也不知如何計算價值,。

王華文和姚正先生育了6個孩子,，作為家庭中的成年男性勞動力、作為父親,，王華文似乎有所缺席,，他總是埋頭在自己的樹林里,。“管山不管孩子,?！币φ日f，年輕的時候,，因為看護樹林的事情,，夫妻經常吵架甚至動手。但沒用,，王華文還是扛上彎鐮,，照常上山。

幾十年里,，姚正先經常到街上賣菜,，一大早去趕集，賣些蘑菇,、蜂蜜和山貨,，補貼家用。安松渠出生于1991年,，他記得自己初中時,，一個月生活費5元，用作買菜和零花,。當時他在鎮(zhèn)上念書,，要在校外租房子，是由廠房宿舍改造的,，一年一兩百塊,。“我們不會去攀比,?！彼嬖V我，那時候已經麻木了,，心里知道不可能,、比不起，就不會去想了,。

安松渠堅持到讀完大學,；他的大姐讀完高中，沒錢了,，就沒繼續(xù)念,。小時候他總是想，“趕快長大,，幫父母分擔點,?！?/p>

現(xiàn)在，姚正先還是會去縣城賣東西,。沿著陡峭的小路下山,，籃子里提著黃秧或者別的草藥、盆栽,，去縣城5塊錢車費,，回來要6塊錢車費，一天基本能賣30元左右,。

老支書王永軍介紹當?shù)氐耐烁€林政策,，在2000到2007年間，每年補助每畝地50元撫育費和300斤原糧（150斤玉米和150斤稻谷）,。三次退耕還林的政策紅利,，落在王華文身上，上述費用占了絕大部分,。還有最近幾年他靠近馬路的樹林拿到過兩筆錢,，具體是什么他說不上來，只知道是“公益林”的補貼,，從鎮(zhèn)上拿的,，一共3000元左右；不靠近馬路的,，屬于“生態(tài)林”,，沒錢拿。

最后一筆是因為植樹造林,，2018年王華文拿過一家媒體發(fā)的獎金,，有1萬元，至今他還留著一個獎杯,，印著“平凡之光”,。那次，有人來拍了宣傳照片,，現(xiàn)在居住的土屋在“宣傳”中被稱為“看管房”,，當時村上特意來囑咐王華文，怕他說不好的話,，怕這個房子被宣傳出去顯得一家人居住條件不好。

2020年承包到期后,，他拿著合同找到村委會,，按照合同，村委會應該按比例分成給他,，“我們沒有那么大的家底,，包不起這個山,。”村委會的干部直言,。

665畝森林,，村委會沒給王華文錢，沒說要不要續(xù)簽合同,，只讓他繼續(xù)看著森林,，有新的政策再說。從村上到鎮(zhèn)上甚至縣里的林業(yè)局,，王華文都找過,，沒有得到確定的答復。

近幾年,，國家的扶貧政策落到大方地區(qū),，當?shù)卦O“護林員”，一個月800元,。在穿巖村,，有二十多位護林員，全來自貧困戶,。2021年,，王華文去找過林業(yè)局，問能不能分一個護林員名額給自己,，被拒絕,，理由是他年紀大了，不能做護林員,，而且要精準扶貧,，只能給貧困戶。

護林員一個月來不了幾次,，王華文卻天天義務巡山,。姚正先有些抱怨，老兩口現(xiàn)在的固定收入,，只有每人每月一百多元的養(yǎng)老金,。

姚正先抱怨的時候，王華文就坐在一邊,，雙手交叉放在膝上,，眼神愣愣看著前方，一句話也不說,，沒有一絲獵槍在手的神采,。

問到承包到期分成和護林員的問題，村委會沒有人答得上來,。老支書王永軍拉過旁邊一個村干部,，說,，“問他，他是了解但不理解,?！?/p>

對方慌忙作答，“我是不了解也不理解,?！?/p>

王華文倒是想得開，他不覺得樹是自己的,，“（我）在不了幾年了,，看國家怎么安排吧，樹就在這里,?！?/p>

?

?

時間消失在森林

60歲以前,，王華文一直覺得時間走得很慢。進入70歲,，他覺得一天快過一天,。

“以前覺得怕死，現(xiàn)在不怕了,，死都不怕了,，那就沒得怕?！彼麕е鴱濈?，穿行在自己的茫茫樹林，聊到身后事,。在這個年紀,，可能也不遠了。當?shù)剡x墳墓要看風水,，他算過,，這片樹林和自己不合，以后埋不到守了一輩子的樹林,。

自從進了這片樹林,，時間仿佛消失了。家里沒有鐘表,，早先的數(shù)十年沒有計時的設備,，最近幾年有了手機，但王華文依然沒有看時間的習慣,。

桌上有本破舊的紅色封皮的老黃歷,，王華文戴上老花鏡，翻著它,，“能管百年,。”

這些年里,，沒什么外人踏足過這座土屋,。除了幾十年前來的計生干部，因為王華文家違反了計劃生育政策,，也正因此,，他失去了民辦教師身份。

王華文1973年開始做民辦教師,，最初用“道班房”（本地土話,，公路養(yǎng)護的值班人用的房子）作教室，就在坡頭的山腳下,，辦了七八年,。房子漏雨不能繼續(xù)用了，他又轉到另一個生產隊去教書,，還是“道班房”,，孩子們也跟著過去。

1994年,，當?shù)孛褶k教師轉公辦,，擁有高中畢業(yè)學歷的可以免試，但要走申請程序,，王華文不知道這個消息,，錯過了。后來,，他為此事多方奔走,，但因為違反計劃生育政策，轉不了,。最后他只能徹底離開教師崗位,，專心在山里種樹。

他記得自己小時候就喜歡爬樹,，又快又兇,。王華文指著土屋前，說這里原來有棵樹,，別人爬不上去,，只有他能爬。曾有戶人家生病了，請算命先生看,，先生說治好病需要喜鵲窩里的靈芝草,。兩抱粗、二十來米高的樹,，十一二歲的王華文噌噌地往上爬,，拿下鳥窩里的東西，他也不知道是什么,。

現(xiàn)在屋前的位置上,，是他四十多年前第一批栽下的樹。高高的水杉,，兩個人都抱不過來,。王華文一身黑色，緊緊抱住一棵大樹,，貼近,、再貼近，做出把它抱起的姿勢,。樹太粗了,，他也老了，顯出徒勞,，他笑了,。

他在前面帶路，巡視這片森林,，彎鐮把黃色的落葉撥開,，露出一條路。王華文指著說這是以前紅軍挖的戰(zhàn)壕,，他們曾經在這里和國民黨交鋒,。他祖祖輩輩在這里，幾百年了,。

沒走幾步,，一棵樹歪斜到眼前，王華文放下彎鐮,，掏出煙斗擺放在一側,，在手上啐了口唾沫，一下子翻身上樹,。他抱著枝干,，一會兒向左、一會兒向右,，一會又倒掛在樹上,，兩只腳像猴子的尾巴牢牢纏住樹梢,，嘴里嘟囔著“好好玩”。

林木密布,，有些地方光線透不進,，顯得有些昏暗。王華文告訴我們,，下雨的時候,，土屋會漏雨，如果正好趕上在巡山,，那就太好了，因為樹葉可以擋雨,，站在葉子底下,，干嗖嗖的，“冰雹也打不贏我這樹葉子,?！?/p>

再走幾步，就是半山腰的位置,。早些年,，家里孩子們都小，經濟條件不好,，姚正先在集市賺了點錢會買饅頭給孩子們吃,。王華文巡山沒回來，孩子們去接他,，走到半山腰,，遇見了，一家人就在這兒把背簍里的饅頭分來吃了,。

夜深了,，一家人在院里生柴燒火，圍成一圈,。樹影斑駁落下,，星星掛在夜空，偶爾傳來兩只狗的吠叫,。

對著篝火,，王華文拉起了二胡，也許是不常用的緣故,，弦不太好,，聲音斷續(xù)，伴著燒柴的“畢畢剝剝”聲,。他凝望著天際,，那是山頂和一直伸向遠處的看不到盡頭的樹木。在這片他如此熱愛的廣闊森林里，他總是一個人,。