不足半米寬的小路上鋪滿黃葉,，延伸到山的深處,。順著這陡峭的路往上爬，將近山頂?shù)奈恢?，能看到一個獨戶的人家,。

剛進入3月，空氣中帶著寒涼,，屋里晝夜點著蜂窩煤爐子取暖,。這些蜂窩煤一天的用量多則10個，少也要5個,，都是順著那狹窄小路背上來的,。成人膝蓋高的小爐子要負責兩個房間的取暖，一是臥室,、一是客廳——如果這兩個土墻壘砌,、茅草鋪頂?shù)幕璋氮M窄的房間可以這樣稱呼，它們共享一個白熾燈泡,，中間的隔墻上方留了個空,，燈泡安放其間。

71歲的王華文和小他3歲的妻子姚正先居住于此,，超過40年,。這里屬于貴州省畢節(jié)市大方縣羊場鎮(zhèn)穿巖村，叫“坡頭”,。幾十年前因嚴重石漠化而常有滑坡泥石流,，山洪泛濫的時候,，房倒屋塌，曾有母子二人齊齊被埋,，當時孩子尚在哺乳期,。

王華文決定在荒蕪的山林中種樹。從上世紀80年代的義務種樹到1990年和村委會簽訂合同承包山林,，從5畝荒山到今日的665畝森林,，他守了一輩子。

像40年前的那個青壯年一般,，已逾古稀的王華文還會日復一日地帶上彎鐮巡視他的山林。松針鋪就的林地“比地毯還柔軟”,，王華文曾在省會貴陽的干女兒家坐過一次地毯,，不如這森林；遇見雨雪天氣,，他不怕,，躲進森林就好，“冰雹打不贏我這樹葉子,?！?/p>

幾十年的往事，初講起來輕描淡寫：和偷樹的人打架打贏,，讓其寫保證書,；在半山腰和孩子們分食一個饅頭。他的話越說越多——熱鬧的人們,、鮮活的場景,，還有如今的茫茫山林。

?

?

帶上彎鐮,，又出發(fā)了

一柄長長的重約5斤的彎鐮,，王華文扛起就出門。這把彎鐮在山里用處大得很,，不僅能修樹枝,，還能砍出一條路來。彎鐮扛在肩頭,，他像個指揮官,，腰板挺得直直的。上下?lián)]舞一番,，幾棵樹之間又是一派新天地,。

跟在王華文后面的，通常是兩只土狗,，沒有名字,。山里不需要名字加以區(qū)分,，這里沒有別的人，也沒有別的狗,。隨口吆喝一聲,，它們就知曉主人的號令。

從早上8點到下午4點,，是王華文的“巡山時間”,。早些年，他一般選擇從山下繞著走,，轉(zhuǎn)一圈要20公里左右,，每天都沿“S”形路線轉(zhuǎn)山、巡山,。那時候偷樹的多,，小樹苗沒長成、需要精心養(yǎng)護,，他也正年富力強,。

現(xiàn)在走的路沒那么多了，他已經(jīng)71歲了,。常年的山上勞作,，在他身上顯出一種黝黑的健康，他的頭發(fā)已經(jīng)花白稀疏,，皺紋刻在眼角,，但手腳麻利，大步流星穿行在山林間,。

屋內(nèi)是他的妻子姚正先,。她最近在侍弄羊肚菌，是她漫山遍野尋來的,，已經(jīng)栽滿一個臉盤,。屋后有她小小的“花園”，看起來是一片荒地,。沿著半米高的斜坡滑下去,，姚正先一一介紹，這里有黃秧,，可以做盆栽,，10元一盆；七片葉子的剛冒出地面的植物是重樓,，一種中藥材,，10元一棵；還有生著硬幣大小的黃色花朵的枝條，是木姜花,，一束幾毛錢——這里一切都能變現(xiàn),，是一個母親在漫長的山居歲月中尋找到的滋養(yǎng)家庭的重要來源。

夫妻倆居住的房子由土墻壘砌,，箭竹做頂,，薄薄落了一層松針。相隔幾十米遠,、遙遙相對的另一個看起來更新的“瓦房”也是他們家的,，但老兩口不愛住，又大又空,，孩子們有時候到山上來會過去住,。兩個房子之間，有塊籃球場大小的魚塘,，引一汪山泉過來作水源,，屋旁種棵紅色的一人高的山茶花。這便是山居數(shù)十年后的全景,。

和夫妻倆一同生活在山上的，還有位“看山老人”,，今年77歲,，是個孤寡老人。大約40年前,，王華文一個人“看不贏山”（“贏”,，當?shù)胤窖裕_到,、做好的意思）,，雇看山老人一起巡山護林。不在山林的日子,，看山老人就在山下看誰家需要幫忙,，幫一天忙對方管一頓飯。

久而久之,，看山老人長居山上,。看山不容易,，早些年護林的時候,，王華文曾見兩三個偷樹的人一起打看山老人。原先,，一個月給看山老人60元工錢,，后來漲到300元，直到看山老人60歲，王華文一家承擔照顧他的責任,，不再給錢,，做好飯就叫他來吃。

看山老人原本住在王華文夫妻住的土屋后面,，去年農(nóng)歷臘月二十七,，因為用火炕燒柴火取暖，看山老人居住的屋子著火,，他什么都沒帶就跑了出來,，從此搬到對面瓦房旁的一間小屋住。

一個黃色塑料袋系在頭頂（他習慣這樣,，也許是為了防曬避雨）,，佝僂著身子，看山老人有時坐在屋前的木墩上,，幾只雞在他身前走來走去,，他一動不動，安靜得像一株植物,。

山下的敬老院來接他3次,，他都不肯走。最后一次,，帶他到了敬老院門口,，要給他照相，他拿個棍子,，“你要搶我,？我打110?！边€抱著大石頭要砸人家,。“你們不曉得,，他就這個脾氣,，不要和他一樣?！蓖跞A文一家對敬老院解釋,。

看山老人和王華文、姚正先夫妻一道,，留在了山上,，一住就是40年。

巡山開始不久,，路過一片低矮的小樹枝,。這是王華文今年春天育的苗，再有半個月，它們將漸次發(fā)芽,。旁邊有幾米寬的“毛路”,，是幾年前修的森林防火通道，上面只有樹葉覆蓋著,。

“以后啊,，10年、20年過去,，這些就是行道樹”——王華文在腦海中組合著小樹枝和毛路,， 它們以后的樣子，高大的行道樹立在寬闊的道路旁,。種樹讓他篤信時間的力量,，他指著對面的茂密樹林，回憶種下去的時候只有膝蓋高,，如今那邊郁郁蔥蔥,，樹木挺拔，大約有三層樓高,。

巡山難免遇到意外,。有次，因為下雨路滑,，王華文摔到左邊的腿,，半年走不了路，還請了當?shù)氐耐玲t(yī)生揉筋,。

能不能不巡山了呢？孩子們都擔心老父親的身體,。

王華文不聽,，帶上彎鐮，又出發(fā)了,。

途中,，我們路過一株木姜花。王華文放下彎鐮,，取一朵木姜花來吃,，黃色的花瓣被他放入口中，邊吃邊咂嘴,，“香得很”,，一朵接一朵，他像山林中以木姜花為食的小動物,。

巡山還在繼續(xù),，王華文帶著我拐到一高處，說這里以前樹很高，“飛機都要繞著樹走”,；扒拉開一條鋪滿落葉的小徑,，“那是紅軍走過的路?！?/p>

王華文點上一袋煙,，陷入回憶。

?

搬下去,，搬上來

王姓在當?shù)厥谴笮?，幾百年前遷居此處。原先很多人家住在山上,，1958年,，山上的人全都搬下去了；在下面待了整整20年后,，1978年,，王華文家重新搬了上來。

王華文解釋,，搬上來的原因是家里老人嫌山下路濕,，那時山上多發(fā)洪水，把泥石流沖到山下,。石漠化嚴重,，他搬到山上后就開始種樹、護林,，直到今天,。

在王永軍的回憶里，當?shù)赜兄鼮樨S富的歷史脈絡,。他原是穿巖社區(qū)黨總支書記,，上世紀90年代就在村委會工作，直到2021年11月退休,。王永軍介紹,，最早的時候，穿巖一帶生態(tài)非常好,。但1958年開始大躍進,，大煉鋼鐵，需要砍樹作為燒鋼的燃料,，在1958到1960兩年左右的時間里,，當?shù)卮罅繕淠颈豢撤ァ?960年，出現(xiàn)“伙食團”,，開始開荒,，也就是當?shù)氐娜嗣窆缁\動,。再往后，文化大革命的十年,，山林無人看顧,。

直到上世紀70年代末80年代初，土地承包到戶,，為了提高產(chǎn)量,，人們紛紛想方設(shè)法擴大耕地面積。當時有順口溜,，“種地種到天,，開荒開到邊，春種一偏坡,，秋收一籮筐,，老鼠跪著啃，喜鵲夠不著,?！闭f的是糧食產(chǎn)量低、收成不好,。當?shù)囟嗌?，地無三里平。

毀林開荒陷入惡性循環(huán),，越窮越墾,、越墾越窮。老支書坐在對面,，吸一口煙,，一雙眼睛閉上，繼續(xù)回憶,。1987年,，坡頭發(fā)生山體滑坡，某時任大方縣副縣長去貴陽開會,，回來被堵在路上。那條路是原來的“321國道”,，現(xiàn)在的“004縣道”,，同時是當?shù)剡M入四川、貴陽的必經(jīng)之路,。

同時期,，由于水土流失嚴重，泥石流滑坡導致房倒屋塌,，曾壓死母子二人,，母親名叫韓守芬,，兒子尚在哺乳期。時隔多年,，王永軍還能真切記得名字和細節(jié),，襁褓中的嬰兒從土墻中挖出來的時候仍是吸奶的姿態(tài)。

洪水同樣讓王華文記憶猶新,。他記得母親結(jié)婚時陪嫁的木柜子被洪水沖走,，有戶人家房子里都進了水，用瓢往外舀才行,。

1978年,，王華文搬到山上，目睹洪災慘劇,，他決定種樹,。王永軍證實，早在承包荒山之前,，王華文就自發(fā)在山上種樹,、育樹。

最初,，王華文可不會種樹,。當時他是村里唯一的高中畢業(yè)生，屬于“最高學歷”的人,。高中畢業(yè)第三天,，學區(qū)和生產(chǎn)隊找來，讓王華文在當?shù)亻_民辦學校,。那時候,，公辦學校少而且路遠，考慮到照顧家中母親等因素,，1973年開始,，王華文回鄉(xiāng)做起了民辦教師。

一開始,，在生產(chǎn)隊教書算工分,，屬于上等勞動力，一天算10個工分,，種田的話一天只能算5-8個工分,。1977年開始，王華文領(lǐng)到第一份工資,，當月拿到6元薪水,。

1978年搬到山上之后，王華文一邊做民辦教師,，一邊學習種樹,。一個人是種不完的,，課后他請學生家長一起種樹，多的時候有十幾個人來,。當時王華文一個人教課,，多的時候教六七十個學生，幾個年級混在一起,，講完這個班再講另一個班,，全科都要教。

也是那個時期,，他一個人看管不過來,，請了看山老人。

承包山林前,，還有一個小插曲,。1984年，王華文和姚正先育有一兒一女,，當時沒有像樣的房子住,，王華文砍了十幾棵樹做木頭頂梁，被罰款1600元,。為這筆錢,，他們找遍了親戚朋友借，賣了家里的牛,、馬,、雞等各種牲畜，后來還了兩三年才把債還清,。民辦教師被罰款,，王華文覺得丟了面子，也因此暗下決心,，“非得把這片森林搞好,。”,。

從此王華文開始更大量地義務種樹,，并在1990年簽訂為期30年的承包合同。不成想,，這份白紙黑字的協(xié)議卻成為日后難以解決的問題,。

?

?

獵槍、保證書與金錢

一個人看管一片森林,，這并不容易,。由于附近一帶木材缺乏,，時不時有亂砍濫伐的人混入山林,，王華文回憶起和偷樹者斗智斗勇的往昔,，從屋內(nèi)拿出一卷“保證書”。

黃色的橡皮筋拴著紙片,。年代久遠,，很多紙張已經(jīng)泛黃。有的寫在抽煙用的銀色錫紙上,。王華文給我看上面依稀可辨的字跡,，寫著人名和偷樹被發(fā)現(xiàn)的事情，底下是簽字或手印,。

幾十張保證書,，都是王華文看山的勛章，卻也是他和一些村民交惡的緣由,。村里誰家要燒個柴火,、用點木材，這是常事,，王華文不許,，一來二去，街坊鄰居都覺得他不好相處,。平時下山去,，也沒什么人和他說話。

“包了這片山,，簡直和哪家關(guān)系都不好,。”姚正先感嘆,。更有甚者,，編了一首歌謠諷刺王華文，“王華文,，包了一片毛栗林,，大的樹被人偷，小的樹臟污人,?！?/p>

不滿的情緒蔓延到孩童，王華文的小兒子安松渠回憶,，小時候去放牛,，遇見其他小孩，有時候會因為父親護林得罪人的事跟他約架,?！澳銈兊戎胰ソ形腋鐏碓俅??！卑菜汕覀€借口趕緊跑掉,。

面對三五成群的偷樹人，我問王華文如何應對,。他不答話,，走到身后的土屋，爬上竹梯,，飛快取了個什么東西下來,。

拿近一看，是獵槍,。黑色的木制槍桿足有1米5長,，扳機處早就生銹壞掉。

“這瞄得準嗎,？”我問,。

“看個人眼力?！彼?。

“您的眼力呢？”

“無話可講,?！?/p>

“非常厲害嗎？”

“??！”王華文一下子咧大嘴笑，他拿著槍比劃著,，扎好馬步,，一只眼睛微閉，向著遠方做出瞄準的姿態(tài),，同時介紹,，子彈打出去是個拋物線，要比所見目標打得高一點,，步槍發(fā)子彈有標尺,，這個沒有，但熟能生巧,，“子彈會慢慢飛,。”

端起這桿老去的獵槍,，王華文像長途跋涉后的戰(zhàn)士獲得補給,，一下子生出力氣。他回憶初中上化學課時為了研究火藥的配比，到山坡上自己做實驗,，有次把臉和手都燒傷,，當天下午無法去上課。

“硫磺,、硝酸鉀,、木炭……”我問他火藥的配方，他對答入流,。早已生銹的槍曾經(jīng)捕獲兔子,、野羊、野雞,，還嚇唬過一撥撥的偷樹人,，但沒對著人開過槍。

這槍還能打豹子,，王華文興奮地說,。在他年輕的時候，有野生的豹子會吃生產(chǎn)隊的馬,。那時候生產(chǎn)隊有兩匹馬,，他和另外一個人各照看一匹，另外一人的馬一不注意就被豹子吃了,。

“眼睛圓溜溜的,，亮得很?！蓖跞A文回憶那時見到的豹子,，有人的膝蓋那么高，他又端起獵槍,，向著空曠的遠方,，擺出射擊的動作，“啪,！”

一桿槍,，一個人，眼看樹林一天天越長越盛,，隨之而來的是誘惑,。曾有個住大方縣城的保險公司的人來這里玩，看中這片樹林,，找王華文談了兩天,，希望用自己居住的樓房和每個月4000元來換這片樹林。“舍不得,?！蓖跞A文只有這三個字作答。

還有一次,，羊場鎮(zhèn)信用社的工作人員帶著一個貴陽的人到這片山來,，提出更豐厚的條件。一是從1990年承包日算起,，按每人每月2000元給王華文和姚正先折算人工費,；二是再算山上的樹木，按不同的大小種類折合不同的價錢,。王華文還是拒絕了,。

“我不喜歡賣，離開這片山林我就不舒服了,?！彼f不出什么熱愛生態(tài)的話，只說自己的山上“好玩得很”,，坐在松針鋪成的林地,，比地毯還舒服，“賣了以后沒得了,，不好玩,。”

665畝值多少

正式的合同簽訂于1990年,，這份《荒山造林承包合同》規(guī)定,，穿巖村委會將500畝地交由王華文承包，承包期限為30年,，王華文需完成造林任務,，新造林二八分、幼材林四六分,、成材林五五分（前者為村委會,，后者為王華文）。

合同中注明,，承包時僅有雜木幼林5畝,。如今樹林有665畝，王華文守在樹林一輩子,，他自己也不知如何計算價值,。

王華文和姚正先生育了6個孩子，作為家庭中的成年男性勞動力,、作為父親,，王華文似乎有所缺席,，他總是埋頭在自己的樹林里?！肮苌讲还芎⒆?。”姚正先說,，年輕的時候,，因為看護樹林的事情，夫妻經(jīng)常吵架甚至動手,。但沒用,，王華文還是扛上彎鐮，照常上山,。

幾十年里，姚正先經(jīng)常到街上賣菜,，一大早去趕集,，賣些蘑菇、蜂蜜和山貨,，補貼家用,。安松渠出生于1991年，他記得自己初中時,，一個月生活費5元,，用作買菜和零花。當時他在鎮(zhèn)上念書,，要在校外租房子,，是由廠房宿舍改造的，一年一兩百塊,?！拔覀儾粫ヅ时取,！彼嬖V我,，那時候已經(jīng)麻木了，心里知道不可能,、比不起,，就不會去想了。

安松渠堅持到讀完大學,；他的大姐讀完高中,，沒錢了，就沒繼續(xù)念,。小時候他總是想,，“趕快長大,，幫父母分擔點?！?/p>

現(xiàn)在,，姚正先還是會去縣城賣東西。沿著陡峭的小路下山,，籃子里提著黃秧或者別的草藥,、盆栽，去縣城5塊錢車費,，回來要6塊錢車費,，一天基本能賣30元左右。

老支書王永軍介紹當?shù)氐耐烁€林政策,，在2000到2007年間,，每年補助每畝地50元撫育費和300斤原糧（150斤玉米和150斤稻谷）。三次退耕還林的政策紅利,，落在王華文身上,，上述費用占了絕大部分。還有最近幾年他靠近馬路的樹林拿到過兩筆錢,，具體是什么他說不上來,，只知道是“公益林”的補貼，從鎮(zhèn)上拿的,，一共3000元左右,；不靠近馬路的，屬于“生態(tài)林”,，沒錢拿,。

最后一筆是因為植樹造林，2018年王華文拿過一家媒體發(fā)的獎金,，有1萬元,，至今他還留著一個獎杯，印著“平凡之光”,。那次,，有人來拍了宣傳照片，現(xiàn)在居住的土屋在“宣傳”中被稱為“看管房”,，當時村上特意來囑咐王華文,，怕他說不好的話，怕這個房子被宣傳出去顯得一家人居住條件不好,。

2020年承包到期后,，他拿著合同找到村委會，按照合同,，村委會應該按比例分成給他,，“我們沒有那么大的家底,，包不起這個山?！贝逦瘯母刹恐毖?。

665畝森林，村委會沒給王華文錢,，沒說要不要續(xù)簽合同,，只讓他繼續(xù)看著森林，有新的政策再說,。從村上到鎮(zhèn)上甚至縣里的林業(yè)局,，王華文都找過，沒有得到確定的答復,。

近幾年,，國家的扶貧政策落到大方地區(qū)，當?shù)卦O(shè)“護林員”,，一個月800元,。在穿巖村，有二十多位護林員,，全來自貧困戶,。2021年,，王華文去找過林業(yè)局,，問能不能分一個護林員名額給自己，被拒絕,，理由是他年紀大了,，不能做護林員，而且要精準扶貧,，只能給貧困戶,。

護林員一個月來不了幾次，王華文卻天天義務巡山,。姚正先有些抱怨,，老兩口現(xiàn)在的固定收入，只有每人每月一百多元的養(yǎng)老金,。

姚正先抱怨的時候,，王華文就坐在一邊，雙手交叉放在膝上,，眼神愣愣看著前方,，一句話也不說，沒有一絲獵槍在手的神采,。

問到承包到期分成和護林員的問題,，村委會沒有人答得上來,。老支書王永軍拉過旁邊一個村干部，說,，“問他,，他是了解但不理解?！?/p>

對方慌忙作答,，“我是不了解也不理解?！?/p>

王華文倒是想得開,，他不覺得樹是自己的，“（我）在不了幾年了,，看國家怎么安排吧,，樹就在這里?！?/p>

?

?

時間消失在森林

60歲以前,，王華文一直覺得時間走得很慢,。進入70歲，他覺得一天快過一天,。

“以前覺得怕死,，現(xiàn)在不怕了，死都不怕了,，那就沒得怕,。”他帶著彎鐮,，穿行在自己的茫茫樹林,，聊到身后事。在這個年紀,，可能也不遠了,。當?shù)剡x墳墓要看風水，他算過,，這片樹林和自己不合,，以后埋不到守了一輩子的樹林。

自從進了這片樹林,，時間仿佛消失了,。家里沒有鐘表，早先的數(shù)十年沒有計時的設(shè)備,，最近幾年有了手機,，但王華文依然沒有看時間的習慣,。

桌上有本破舊的紅色封皮的老黃歷，王華文戴上老花鏡,，翻著它,，“能管百年?！?/p>

這些年里,，沒什么外人踏足過這座土屋。除了幾十年前來的計生干部,，因為王華文家違反了計劃生育政策,，也正因此，他失去了民辦教師身份,。

王華文1973年開始做民辦教師,，最初用“道班房”（本地土話，公路養(yǎng)護的值班人用的房子）作教室,，就在坡頭的山腳下,，辦了七八年。房子漏雨不能繼續(xù)用了,，他又轉(zhuǎn)到另一個生產(chǎn)隊去教書,，還是“道班房”，孩子們也跟著過去,。

1994年,，當?shù)孛褶k教師轉(zhuǎn)公辦，擁有高中畢業(yè)學歷的可以免試,，但要走申請程序,，王華文不知道這個消息,，錯過了,。后來，他為此事多方奔走,，但因為違反計劃生育政策,，轉(zhuǎn)不了。最后他只能徹底離開教師崗位,，專心在山里種樹,。

他記得自己小時候就喜歡爬樹，又快又兇,。王華文指著土屋前,，說這里原來有棵樹，別人爬不上去,，只有他能爬,。曾有戶人家生病了,，請算命先生看，先生說治好病需要喜鵲窩里的靈芝草,。兩抱粗,、二十來米高的樹，十一二歲的王華文噌噌地往上爬,，拿下鳥窩里的東西,，他也不知道是什么。

現(xiàn)在屋前的位置上,，是他四十多年前第一批栽下的樹,。高高的水杉，兩個人都抱不過來,。王華文一身黑色,，緊緊抱住一棵大樹，貼近,、再貼近,，做出把它抱起的姿勢。樹太粗了,，他也老了,，顯出徒勞，他笑了,。

他在前面帶路,，巡視這片森林，彎鐮把黃色的落葉撥開,，露出一條路,。王華文指著說這是以前紅軍挖的戰(zhàn)壕，他們曾經(jīng)在這里和國民黨交鋒,。他祖祖輩輩在這里,，幾百年了。

沒走幾步,，一棵樹歪斜到眼前,，王華文放下彎鐮，掏出煙斗擺放在一側(cè),，在手上啐了口唾沫,，一下子翻身上樹。他抱著枝干,，一會兒向左,、一會兒向右，一會又倒掛在樹上，兩只腳像猴子的尾巴牢牢纏住樹梢,，嘴里嘟囔著“好好玩”,。

林木密布，有些地方光線透不進,，顯得有些昏暗,。王華文告訴我們，下雨的時候,，土屋會漏雨,，如果正好趕上在巡山，那就太好了,，因為樹葉可以擋雨,，站在葉子底下，干嗖嗖的,，“冰雹也打不贏我這樹葉子,。”

再走幾步,，就是半山腰的位置,。早些年，家里孩子們都小,，經(jīng)濟條件不好,，姚正先在集市賺了點錢會買饅頭給孩子們吃。王華文巡山?jīng)]回來,，孩子們?nèi)ソ铀?，走到半山腰，遇見了,，一家人就在這兒把背簍里的饅頭分來吃了,。

夜深了，一家人在院里生柴燒火,，圍成一圈,。樹影斑駁落下，星星掛在夜空,，偶爾傳來兩只狗的吠叫,。

對著篝火,，王華文拉起了二胡,，也許是不常用的緣故，弦不太好,，聲音斷續(xù),，伴著燒柴的“畢畢剝剝”聲。他凝望著天際,，那是山頂和一直伸向遠處的看不到盡頭的樹木,。在這片他如此熱愛的廣闊森林里,，他總是一個人。