意大利匿名作家埃萊娜·費(fèi)蘭特用“那不勒斯四部曲”（《我的天才女友》 《新名字的故事》 《離開的，留下的》 《失蹤的孩子》） 攪動(dòng)了世界文壇,。從2011年開始,，費(fèi)蘭特以每年一本的頻率出版了這四部長篇小說，描寫了兩位那不勒斯少女莉拉和萊農(nóng)的友誼和成長,，并折射出意大利半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代變革,。小說一經(jīng)出版，即在全球成為現(xiàn)象級的熱門讀物,。

“那不勒斯四部曲”從2017年起陸續(xù)被譯介至中國,，同樣引起轟動(dòng)。到2019年下半年,，據(jù)費(fèi)蘭特的出版人公布,，她的小說已經(jīng)被翻譯成超過45個(gè)國家的文字，“那不勒斯四部曲”的全球銷量超過千萬冊,。費(fèi)蘭特也因此被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“我們這個(gè)時(shí)代最好的小說家”,。

2022年2月，根據(jù)小說改編的劇集《我的天才女友》第三季播出,，目前豆瓣評分9.6（第一季9.3,，第二季9.5）。藝術(shù)家陳丹青策劃并布展的《我的天才女友》攝影特展,，亦在烏鎮(zhèn)木心美術(shù)館受到百萬書迷和劇迷們的喜愛,。

“天才女友熱”再次來襲。

在木心美術(shù)館為《我的天才女友》特展布展前夕,，陳丹青還在追看埃萊娜·費(fèi)蘭特的另一部小說《成年人的謊言生活》,，這本書是費(fèi)蘭特在《我的天才女友》大熱之后寫的，也因?yàn)榕鹘桥c“天才女友”中“萊農(nóng)”在精神上的相似性,，被書迷們視為天才女友的前傳,。其時(shí)，《成年人的謊言生活》中文版才剛剛出版,，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上還未正式發(fā)售,，陳丹青幾乎是第一批讀者,。

“看到末尾，我忽然哭得非常厲害,，自己完全沒有想到,，我終于明白一個(gè)女孩子是怎么想的，當(dāng)她不再是處女的時(shí)候,。之前沒有一個(gè)人寫出過這種感覺,，我哭得非常傷心?！彼黄鸫簿图鼻械刈x完了小說的結(jié)尾,，在那里，17歲的喬瓦娜決定向自己的處女之身告別,，以一種冷靜、直面,、近乎殘忍的方式,，闖進(jìn)成年人依靠不斷撒謊才能維系的、危如壘卵的復(fù)雜世界,。這是每一個(gè)年輕女孩必然孤身赴險(xiǎn)、難以示人的經(jīng)歷,，卻令一個(gè)年近七旬的男讀者嗚嗚地哭了起來,，然后老淚縱橫地起身去洗臉。

“等到小說家里有費(fèi)蘭特出現(xiàn),，我很感謝她,，她告訴我女孩子是怎么想的，男人永遠(yuǎn)弄不清楚,?！标惖で嗾f，在他過往的閱讀經(jīng)驗(yàn)里面,，他不記得有誰能寫女性寫得如此深刻,。他寫信給費(fèi)蘭特，說：看你的書,，你會令陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰感到驚訝,。

?

?

大熱門

《我的天才女友》一書的責(zé)編索馬里剛剛接觸到這本書的時(shí)候，是她從媒體轉(zhuǎn)行進(jìn)入出版的第三年,，剛剛做了六七本書,，幾乎都是嚴(yán)肅的純文學(xué)作品，包括翁達(dá)吉的《安尼爾的鬼魂》和普利莫·萊維的《元素周期表》,。但《我的天才女友》帶來的是完全不同的閱讀體驗(yàn),，近乎通俗,。費(fèi)蘭特似乎是在深思熟慮之后，故意選擇了這種貼地的寫作方式,，其目的就是要吸引最大化的讀者人群,。

“2014年拿到這本書稿，我看的還是英文版,，當(dāng)時(shí)我出版經(jīng)驗(yàn)也不足,，就覺得第一本寫的都是小孩，9到14歲之間的小女孩,，故事推進(jìn)節(jié)奏也很慢,，中國市場對于這種題材的接受和欣賞程度是非常弱的。所以我當(dāng)時(shí)就說,，第一本比較難以撬動(dòng),。”

但九久讀書人還是堅(jiān)持買下了《我的天才女友》四卷本在中國的版權(quán),，這個(gè)決定不困難,，相較于那些暢銷大熱門來說，費(fèi)蘭特的中文版權(quán)費(fèi)并不高昂,，但她顯然已經(jīng)攪動(dòng)了國際口碑：《紐約時(shí)報(bào)》評價(jià)她是“我們這個(gè)時(shí)代最好的小說家”,；《金融時(shí)報(bào)》評選她為年度女性；《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志認(rèn)為“那不勒斯四部曲”驚世駭俗,；《衛(wèi)報(bào)》《大西洋月刊》《泰晤士文學(xué)增刊》《紐約客》《紐約書評》等重要媒體紛紛報(bào)道了這一現(xiàn)象級作品,，認(rèn)為這位杰出而神秘的意大利作家，擁有把人裹挾其中的魔力,，以及催眠般的才華,。

“這本書對我的打開程度是挺獨(dú)特的，等讀到第二本的時(shí)候,，我突然明白了這是一本怎樣的作品,，它能打開讀者的那個(gè)程度，絕對不是一個(gè)孤例,?！彼黢R里說，她的顧慮幾乎馬上消失,，“讀第二本的時(shí)候,，我就完全掉了進(jìn)去，而且看到它散發(fā)出來的力量是很強(qiáng)大的,，作為編輯,，你就必須要去回應(yīng)這種力量?！?/p>

隱身衣

在“那不勒斯四部曲”成為國際暢銷書之后,，埃萊娜·費(fèi)蘭特在2016年入選《時(shí)代》周刊評選的“世界100個(gè)最具影響力的人物”榜單,。同年10月，意大利一位名叫Claudio Gatti的記者,，在《紐約書評》上撰文,，宣稱他發(fā)現(xiàn)了費(fèi)蘭特的真實(shí)身份，并羅列了一系列證據(jù),。他從線人那里獲得了那不勒斯系列的出版方的匯款記錄,，其中有一位作者的收入獲得了戲劇性暴漲，而暴漲的時(shí)間線跟小說的躥紅同步,。

人們對費(fèi)蘭特的真身始終抱有好奇,，但這次記者的揭秘行為卻并不招人待見。費(fèi)蘭特的出版人桑德羅·費(fèi)里說,，他對Claudio Gatti的行為感到震驚：為什么一定要去打擾一個(gè)只想好好寫書,、不想出風(fēng)頭的女作家？

“去一個(gè)決心避開公眾的作家錢包里翻來找去,，我認(rèn)為這種做新聞的方法是可恥的,。”作為極少數(shù)知道費(fèi)蘭特身份的人之一,，費(fèi)里堅(jiān)決捍衛(wèi)神秘作家的匿名性。人們所能知道的是,，當(dāng)費(fèi)蘭特把她的小說處女作《煩人的愛》寄給費(fèi)里夫婦的時(shí)候,，她就已經(jīng)提出,，要以徹底匿名的方式寫作：沒有讀者見面會,，沒有簽售、沙龍,，也沒有當(dāng)面采訪,。無疑,，她和出版人之間已經(jīng)建立了信任和友誼,，費(fèi)里夫婦喜歡她的書,，也愿意接受這一獨(dú)特的安排,。

2017年的法蘭克福書展上,，有一場費(fèi)蘭特在全球不同國家的出版人的聚會，索馬里作為中文版責(zé)編,，也在被邀之列，“當(dāng)場所有人,，大概有幾十個(gè)費(fèi)蘭特的出版人,，全都很默契，沒人打聽和提及這些八卦,?！都~約書評》發(fā)了報(bào)道之后，所有媒體都在批判《紐約書評》的這種行為,，覺得這就是扒,，沒有任何意義,，我們很自發(fā)地沒人聊這些邊角料,，聊的都是關(guān)于她的作品,，她在各個(gè)國家的出版情況,。”

費(fèi)蘭特只接受有限的書面采訪,，在多次回應(yīng)關(guān)于匿名的問題時(shí),，她都提到出版界越來越甚囂塵上的一種思路，即首先考慮作者是不是一個(gè)有魅力的人,，有沒有成為公眾人物的潛質(zhì),，這不單單能夠提升作品的銷售量，甚至有可能直接決定出版社的出版意愿,。這里面隱含的一種傾向是：一個(gè)作者,，他/她所有的經(jīng)歷、容貌,、情感,、性格，也將成為和作品一起打包出售之物,。

“有沒有一種方式可以保護(hù)作者的權(quán)利,？一個(gè)作者是否可以選擇，只有他寫出來的東西才是‘公眾’的呢,？”費(fèi)蘭特在回應(yīng)評論家的采訪時(shí)這樣反問,。

“要靠作者去支撐他的作品,，把作者和書本的內(nèi)容混為一體。面對這種做法,，我感到羞怯,。” 她進(jìn)而寫道,，“一個(gè)人在寫作時(shí),，如果他知道自己不必為這部作品拋頭露面，他會非常自由,。這就是為什么我要捍衛(wèi)一個(gè)屬于自己的角落,。我已經(jīng)嘗試過了，假如這個(gè)角落被剝奪,，我將很快變得貧瘠,。”

?

?

碎碎念

“我好像在和一名鬼魂一起工作,?！薄段业奶觳排选穭〖谝弧⒍镜膶?dǎo)演薩維里奧·科斯坦佐（Saverio Costanzo）說,。在籌拍《我的天才女友》期間,，有整整兩年半的時(shí)間，他通過出版社中轉(zhuǎn)郵件,，才能與費(fèi)蘭特溝通,。在一次次的信件往來中，他感知到費(fèi)蘭特的性格,，“她非常非常嚴(yán)肅，要求嚴(yán)格,，不但是一個(gè)厲害的作家,，也會成為一個(gè)厲害的編劇。但她為人公平,、公正,，具備包容精神?！?/p>

費(fèi)蘭特并未提出劇集一定要忠于小說的要求,，她鼓勵(lì)導(dǎo)演說，“你決定你所拍出來的莉拉和萊農(nóng)的形象,，她們越接近你的想象,，也就越接近我的想象?！钡悄欠N會在所有劇本草稿上都做出詳細(xì)標(biāo)注,、對她認(rèn)為有必要修改的情節(jié)力爭到底的原作者,，無論在溝通語氣上多么謙和禮貌，多么照顧對方的情緒,，她最終還是不免深度參與到故事的再創(chuàng)作中來,。

這不是科斯坦佐第一次見識到她的強(qiáng)勢與公平。早在2007年,，科斯坦佐就聯(lián)系過費(fèi)蘭特,，希望取得她小說《迷失的女兒》的改編版權(quán)。

費(fèi)蘭特沒有馬上同意,。她要求科斯坦佐在六個(gè)月內(nèi)拿出令人滿意的改編劇本,，六個(gè)月后，科斯坦佐不得不放棄了爭取改編權(quán),。時(shí)間過去了九年,，當(dāng)2016年HBO籌拍《我的天才女友》劇集時(shí)，科斯坦佐成為了候選導(dǎo)演之一,，出版社告訴他,，是費(fèi)蘭特提出的舉薦，給了他這個(gè)機(jī)會,。

“我預(yù)感我會陷入一種有點(diǎn)可笑,、又有點(diǎn)尷尬的境地: 我自己寫的故事，別人又寫了一道,，我成了這個(gè)故事的讀者,。透過他的字里行間，我會想象過去我想象過,、經(jīng)歷過,，并用文字記錄下來的東西?！辟M(fèi)蘭特寫道,，“總之，我會成為我的讀者的讀者……我會有什么反應(yīng),？我現(xiàn)在還不知道,。”——費(fèi)蘭特顯然是那種敏感,、多思,、碎碎念的作者，勤勉而老派,，被自己的內(nèi)心戲所苦,。在她的處女作《煩人的愛》被搬上銀幕之時(shí)，她已經(jīng)經(jīng)受了一遍這樣的考驗(yàn)了。她真誠允諾她的改編者放手去做,，但緊接著馬上對劇本列出了十幾條修改意見,，詳述修改理由。電影真的上映了,，她拒絕去看,，當(dāng)然也不參與任何宣傳。后來她忍不住去看了,，看完就給導(dǎo)演寫了很長的信,，表達(dá)了極為強(qiáng)烈的觀后感。但最終,，信也還是沒有寄出去,。

?

?

暗動(dòng)力

《我的天才女友》時(shí)間跨度大，人物眾多,，光是角色們的兒童期,，導(dǎo)演薩維里奧·科斯坦佐和劇組就在那不勒斯周邊面試了將近9000名兒童，最后,，他們找到了長著一雙敏感大眼睛的萊農(nóng),，和渾身桀驁棱角的莉拉，兩位女主角的童年和青年時(shí)代的演員都是素人,，毫無表演經(jīng)驗(yàn),，演出前高強(qiáng)度的訓(xùn)練營和飽滿的劇情補(bǔ)救了這一切，她們很快就讓觀眾信服了,。

科斯坦佐說,，在拍其中一場重要戲份的時(shí)候，正好有兩位來意大利觀光的中國女孩路過了他們的片場,，一看到鞋店里面張掛著大幅的黑白婚紗照,，她們馬上變得很激動(dòng)，指著照片大喊：莉拉,！那是莉拉,！

“這件事情對我觸動(dòng)非常大?！笨扑固棺粽f，這讓他真實(shí)地感受到,，《我的天才女友》已經(jīng)在全世界擁有了巨大的讀者群,。這也是另一個(gè)證據(jù)，說明劇集的選角是多么一眼可辨地命中了小說主人公的精神氣質(zhì),。兩個(gè)中國女孩告訴他,，她們迷戀莉拉的一切，包括她的發(fā)型和服裝,。

在科斯坦佐的理解中,，莉拉更像是一個(gè)象征性的人物形象,，是被神化的、無所不能的女性,，如同暗動(dòng)力,。對他來說，改編最難的部分是刪節(jié),，為了集中劇集的戲劇沖突,，不得已要?jiǎng)h除枝節(jié)，而一本優(yōu)秀的長篇小說中,，往往次要角色也相當(dāng)出彩,，因此取舍極難。另一個(gè)拍攝難點(diǎn)就是床戲,，原著中很多性愛場景,，都包含了性別與權(quán)力的潛臺詞，如何用影視語言,，平衡地呈現(xiàn)出隱喻式的權(quán)力乃至暴力,，是極大的考驗(yàn)。

在成為《我的天才女友》的Big Fan之后,，陳丹青決定在木心美術(shù)館展出《我的天才女友》,，這是一次攝影及影像的特展，展出了天才女友的劇照,、片場花絮,，以及跟拍攝相關(guān)的紀(jì)錄片，在展廳最顯著位置,，就展出了莉拉的這張婚紗劇照,。為了配合特展，館長陳丹青與導(dǎo)演科斯坦佐,、演員阿爾芭（Alba Rohrwacher）,、意大利影評人穆勒（Marco Müller）以及意大利駐滬總領(lǐng)事館文化處處長達(dá)仁利組織了一次在線對談，有將近300萬中國觀眾觀看了這一直播,，還不包括之后觀看回放的數(shù)據(jù)——這是一個(gè)驚人的數(shù)字,，也許那兩位在意大利呼叫著莉拉之名的女孩也在其中。

?

老姐姐

意大利有點(diǎn)像陳丹青的飛地,，因拍攝意大利文藝復(fù)興時(shí)期濕壁畫的紀(jì)錄片《局部》,，他多次前往意大利，穿行在那些亦古亦今的小鎮(zhèn),。記憶反復(fù)疊加：在少年時(shí)代,，他臨摹達(dá)芬奇和米開朗基羅的素描；到了更大一點(diǎn)，意大利的新現(xiàn)實(shí)主義電影,，幾乎是他的精神口糧,。他愛《我的天才女友》，其中一個(gè)理由就是這部劇集讓他感到：歐洲又回來了,。

“在我的青年和中年時(shí)代,，我是意大利新現(xiàn)實(shí)主義和法國新浪潮電影的崇拜者。它們不但影響了我,，也影響了中國50后,、60后的電影導(dǎo)演,。可是到了晚年,，我變成一個(gè)美劇和英劇的粉絲,。我跟今天的年輕人一樣，過去20年,，我相信我看了500集左右的英劇和美劇,，這個(gè)時(shí)候我就會懷念意大利。我說歐洲在哪里,？德國人,、法國人、意大利人在哪里,？為什么他們沒有再拿出像以前那么精彩的電影,？當(dāng)‘天才女友’出現(xiàn)的時(shí)候，我多么幸福,，意大利又回來了,！我在這部劇里，看到新現(xiàn)實(shí)主義的魅力和能量完全都在,?！标惖で嗾f，他幾乎是在把這個(gè)劇集當(dāng)成加長版的電影來看,。

他是先看了第一二季的劇集，再追看原著小說的，令他驚訝的是,，小說和劇集同樣抓人,。“我本沒有想要看小說,，總覺得會是兩回事,，我是視覺動(dòng)物。你知道到了我這個(gè)歲數(shù)不太看小說的,，不管國外的,、國內(nèi)的，20世紀(jì)的小說我要么看不下去,，要么看了就忘,，我一看天才女友的小說，發(fā)現(xiàn)非常厲害,，從第一個(gè)字看到最后一個(gè)字,，四卷本全部看完?！?/p>

第一季拍攝現(xiàn)場

陳丹青絕對相信費(fèi)蘭特跟自己是同代人,，可能年齡比自己略大一點(diǎn)，她在書中描寫的那個(gè)二戰(zhàn)之后的那不勒斯,，完全令他想到自己的童年,。那不勒斯小鎮(zhèn)街區(qū)對應(yīng)著上海的石庫門弄堂，意大利黑幫對應(yīng)著滬上地痞流氓,，街坊鄰居熱氣騰騰又亂七八糟,，一言不合就大打出手，包括之后的時(shí)代變革,、頻繁的社會運(yùn)動(dòng),、階層重新洗牌，完全是相似的民間生態(tài),。他通過出版社給費(fèi)蘭特寫信,，不由分說地把她猛夸一通，并不覺得有什么肉麻,，因?yàn)樾≌f里提供的那種親切感和煙火氣,，讓他覺得自己簡直就是在贊美一個(gè)老姐姐、一個(gè)老知青朋友,，而不是一個(gè)遠(yuǎn)隔重洋素未謀面的陌生人,。

“她的小說讓我愛意大利多了一個(gè)理由，此前我是愛它的藝術(shù),，這是不對的,。因?yàn)槿思沂莻€(gè)國家,，在過日子，有各種災(zāi)難,，跟所有國家一樣,。藝術(shù)美化了我對意大利的想象，但是費(fèi)蘭特讓我知道我還有另外一個(gè)理由愛意大利,，這個(gè)理由跟我愛自己國家是一樣的,。”

幸存者

畫家彭薇是最早把《我的天才女友》推薦給陳丹青的人,，她曾經(jīng)跟他一樣,，相信在21世紀(jì)，影視很大程度上已經(jīng)取代了文學(xué),，人們津津有味地追看一季又一季的劇集,，就像19世紀(jì)的人追捧長篇小說。但“那不勒斯四部曲”顛覆了她的認(rèn)知,?！拔蚁瓤戳藙。衷僮x小說,，發(fā)現(xiàn)文學(xué)其實(shí)更厲害,。長期看美劇，一度讓我到了鄙視小說的地步,，但是天才女友讓我知道,，真正杰出的小說還是無法取代，文學(xué)的力量就出現(xiàn)了,。那種內(nèi)心的復(fù)雜,，影像很難呈現(xiàn)，影像直接給你一個(gè)結(jié)果,，給你畫面和豐富性,。文字很抽象，文字有空間讓你產(chǎn)生聯(lián)想,，而這個(gè)聯(lián)想又跟你自己有關(guān),，你會把自己投射進(jìn)去?！遣焕账顾牟壳降胶竺鎸懙迷胶?，筆力驚人，等看到第三卷,、第四卷,，簡直有毛骨悚然的感覺?！?/p>

在索馬里為“那不勒斯四部曲”第一卷《我的天才女友》策劃市場營銷文案的時(shí)候,，她使用的關(guān)鍵詞是“女性友誼和女性戰(zhàn)爭”,，這也為后來針對這本書的女性主義討論奠定了基調(diào)?！拔沂枪室獾?，我們要用最直接、最不歪曲的手段,，在中國的市場上，讓那些曾經(jīng)可能和我一樣會蔑視這種題材的人看見,?！?/p>

但是等“那不勒斯”到了第四卷《失蹤的孩子》，封面的引文是：“我的整個(gè)生命,，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭,。”

這是費(fèi)蘭特借女主角之口的自況,，也點(diǎn)明了這本書真正的弘旨,。與其說這是一本女性主義小說，不如說這是一本希望為社會變遷,、階層更迭,、亂治交替尋找背后根本動(dòng)因的政治題材小說，作者在兩個(gè)年輕女孩的成長史里面,，織進(jìn)了歷史洪流的經(jīng)緯,，是真正為大時(shí)代立傳之人。

萊農(nóng)試圖通過知識,，占據(jù)語言,，利用現(xiàn)有的社會秩序（包括婚姻）實(shí)現(xiàn)自下而上；而她的天才女友莉拉,，要透徹和兇狠得多,，她通過破壞、顛覆,，利用人性的欲望,，來重建秩序?！靶皭河肋h(yuǎn)會從地板底下冒出來,。”從還是一個(gè)孩子的時(shí)候,，莉拉就洞察了這個(gè)世界真正運(yùn)行的叢林法則,，就像她能迅速在拉丁語中找到動(dòng)詞那樣，她一早就提示書呆子萊農(nóng)：總是下面的人想上來,，而上面的人不希望他們上來,。小說中頻繁出現(xiàn)的狄多女王,，就是理解莉拉這個(gè)象征性角色的一把鑰匙。

萊農(nóng)是這場斗爭的幸存者,，她的幸存,，建立在莉拉的破壞之上。在用邪惡的方式消滅了邪惡之后,，莉拉自身亦被邪惡反噬,，就像屠龍少年最后成為新的惡龍。而萊農(nóng),，以及她所代表的那個(gè)文明倫理的體系,，再一次成為革命勝利果實(shí)的接收者。

莉拉用自己的方式把自己抹去了,，萊農(nóng)則要靠書寫證明,，誰才能贏到最后。大結(jié)局令人倒抽一口涼氣地到來,，從童年時(shí)就消失的洋娃娃被送回萊農(nóng)身邊,，完成了這場驚心動(dòng)魄的陰謀閉環(huán)中，那最后一扣,。