“Chen,，不幸的是,，你得肺炎了?！?/p>

2021年12月31日,，早晨9點(diǎn)半，從坦桑尼亞最西部基戈馬市過境前往布隆迪時(shí),，一個(gè)瘦干干,、穿白大褂、戴著醫(yī)用口罩的非洲小伙面無表情地告訴我,。

因?yàn)樾菁?，我們機(jī)構(gòu)一行五人來到了基戈馬，想著布隆迪近得很,，干脆跨境過去走一圈,。到邊境時(shí),，我們一小巴三四十個(gè)乘客陸續(xù)被叫進(jìn)由移民局搭起的移動(dòng)板房里，接受“rapid test（快速檢測）”,。

所謂快速檢測,，是用長15厘米左右的纖細(xì)試紙飛快地捅進(jìn)鼻腔里，再迅速抽出,，10分鐘左右,，試劑盒會(huì)顯示一道（陰性）或兩道（陽性）紅線。

“你不要開玩笑了,，我每天吃喝都跟我們其他那四個(gè)人在一起,，他們都沒事，怎么會(huì)只有我一個(gè)人得,？”我問白大褂,。

白大褂從一堆試劑盒里抬起眼來看我，“到這棟房子后頭的隔離等候區(qū)去等指示,，已經(jīng)有兩個(gè)人在那里了,。”

我只好邁開腿,，去了“隔離區(qū)”,。

?

?

“自由活動(dòng)”

所謂隔離區(qū)，之前是室外盥洗區(qū),，現(xiàn)在卻被隨意支起的一根根短木棍和由木棍拉起的尼龍繩子圍起來,，顯得潦草又散漫。尼龍繩子上每隔十幾二十厘米,，就扎了一段從塑料袋上撕出來的,、長十幾二十厘米不等的黑塑料條，大概是為了讓此地看上去顯得更加“行人勿近”,。

一個(gè)中年男人插著手站在“隔離區(qū)”的外側(cè),，邊打電話邊來回踱步,。一個(gè)帶著三四歲小男孩和幾個(gè)月大女嬰的婦人坐在其中一張板凳上,，正在給嬰兒喂奶。他們掃了我一眼,，幾乎沒有顯出任何驚訝,。

我跟他們打過招呼，找了張板凳坐下,，看著周圍的青山薄霧,，腦袋里也是霧茫茫一片。我的四個(gè)朋友也會(huì)因此被送去隔離嗎,？還是整個(gè)巴士上的人呢,？畢竟三十幾人里被查出三個(gè),，也算是非常大的概率了。如果隔離的話,，會(huì)在坦桑尼亞還是布隆迪呢,？

毫無頭緒。

滿腦子的投影里只剩下一張幻燈片：我怎么就得了,？

這顯而易見是個(gè)愚蠢至極且無用無解的問題,。怎么得的，幾時(shí)得的,，哪里得的,，在沒有人防疫、也沒有防疫的可能性的東非,，有可能是在搭巴士的時(shí)候,、去菜場買菜的時(shí)候、和漁夫們出海的時(shí)候,、坐在本地餐廳里吃尼羅河鱸魚的時(shí)候,、在教會(huì)和幾百個(gè)來自各村的信徒一同閉著眼睛禱告的時(shí)候……一切皆有可能。

這時(shí),，另一個(gè)白大褂從簡易板房里走出來,，沒有戴口罩。他叉著腰,，不耐煩地質(zhì)問我們：你們?nèi)齻€(gè)商量好了沒有,？要怎么辦？

那個(gè)打電話的男人終于掐斷了電話,，半生氣但又軟綿綿地對白大褂說：“30萬去布瓊布拉（布隆迪首都）,，這也太貴了吧，就不能減點(diǎn)么,？……”

“30萬讓你們?nèi)齻€(gè)人拼車,，這是天上掉餡餅讓你們撿到了，我們一般都是硬性規(guī)定必須一人一車的,！你們自己跟司機(jī)討價(jià)還價(jià)去吧,，我們就只管做檢測和出結(jié)果?！闭f完,，白大褂伸手一指我們身后一個(gè)靜悄悄站著的、矮個(gè)子塌鼻梁的男人,，隨后一轉(zhuǎn)身,，回到了板房里。

司機(jī)先生嘴里咬了根牙簽，用一根哈爾濱紅腸似的短粗食指轉(zhuǎn)著車鑰匙,，半瞇縫著眼睛問我們：“走不走,？送你們?nèi)ゲ辑偛祭尼t(yī)院拿藥，不想跟我去的話,，就等救護(hù)車吧,。”

“跟你去到布瓊布拉,、拿完藥之后我們就能自由活動(dòng)了嗎,？還有，一人10萬也真的太多了,，減點(diǎn)吧你就,！”年輕媽媽道。

“25萬布隆迪法郎,，不能再少了,！錢一付清，在自由快樂又和平的布瓊布拉,，你們立刻自由活動(dòng),，誰也不攔誰。這么一點(diǎn)錢（25萬布隆迪法郎約合人民幣470元）就能買一個(gè)不用隔離的布隆迪之行,，你們還不知足,？”司機(jī)皮笑肉不笑地對我們說。

這下輪到年輕媽媽看向我們,，她一邊給那個(gè)大一點(diǎn)的男孩換紙尿褲,，一邊問我們：“怎么樣？反正這些人搞這么一出也是為了賺錢,，一人8萬,，自由活動(dòng)，走不走,？”

男人不開腔,，也看向了我。

?

?

唯一的布隆迪

“不好意思,，可能你們談話前半部分開始時(shí)我沒在場,，所以還沒明白過來目前的狀況……但總結(jié)起來，假設(shè)我們?nèi)齻€(gè)真的都得了肺炎,，可是現(xiàn)在不用接受官方治療和隔離,，只需要25萬,，拼車到布瓊布拉的公立醫(yī)院拿藥,，之后每個(gè)人還該干嘛就干嘛，是這個(gè)意思么,？”我問,。

“你說的沒錯(cuò),。”男人說,。

“Visa呢,？”

“把錢給那個(gè)穿白大褂的， 他幫你弄,?！彼緳C(jī)說。

白大褂剛好也這個(gè)時(shí)候冒出來了,，他問我們：“嗯哼,？”

“把Visa的錢給他?！蹦贻p媽媽對我說,。

于是一人40美金，我們兩人把護(hù)照和錢遞給他,。男人卻不知跑到哪里去了,。

白大褂這次沒有進(jìn)板房，而是去了移民局,，不到五分鐘就拿著我們的護(hù)照出來了,，還真的都蓋了布隆迪的入境許可。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,，我的那四個(gè)同伴,，還都在一臉無奈地排長龍。

白大褂把我們的護(hù)照遞給司機(jī),，說：他載你們?nèi)ブ付ǖ尼t(yī)院,，好好吃藥，三天之后就沒事了,。說完環(huán)顧四周,，問：還有一個(gè)呢？

“他從那邊搭小巴回坦桑尼亞了,，說25萬太貴,，不去布瓊布拉了?！彼緳C(jī)說,。

“隨他的便，回坦桑尼亞一樣要檢測,，一會(huì)兒要還是這個(gè)結(jié)果,，他還得跟救護(hù)車回坦桑尼亞隔離，有他受的。全世界這么好說話的國家,，除了我們布隆迪以外,，是不可能有第二個(gè)的?！卑状蠊诱f,。

“真倒霉，現(xiàn)在我們兩個(gè)一人得付12萬5000了,。你幫我抱一下小的,，我給這個(gè)大的換條褲子……”年輕媽媽邊說邊把小孩塞給了我。

“Chen,，我也算給你幫了大忙,，你再怎么說也得請我喝瓶水吧？”白大褂突然話鋒一轉(zhuǎn),。

“你怎么就算幫我大忙了醫(yī)生,？”

“別硬氣，問題多了,，給他5000（相當(dāng)于10塊人民幣）,，我們趕緊走?！蹦贻p媽媽壓低聲音對我說,。

說實(shí)在話，我真不是硬氣,，也不是故意問東問西,，而是真的一頭霧水……不過為了減少麻煩，我還是把錢給了他,。畢竟在非洲生活了六年,，我對“給點(diǎn)錢趕緊走”的用處和方便還是比較了解的。

穿白大褂的年輕小伙接過“喝水錢”,，笑得開心極了,。他說：“這就對了嘛，大家都不容易,。這不,，找了你們3個(gè)出來，我們還得再找7個(gè),，才能完成今天的指標(biāo)下班回家呢,。”

說完,，他便又轉(zhuǎn)身進(jìn)了板房,。于是,，我們也上了喬裝打扮的“救護(hù)車”（其實(shí)是一輛典型的出租車），“趕緊走了”,。

出關(guān)第一道柵欄的時(shí)候,，治安隊(duì)向我們“要錢喝水”,，我給了兩千,。之后往前才開了20米的樣子，第二道柵欄,，一堆類似交警的人又把我們攔了下來,，東瞄西瞅了一圈，最后也是“要錢喝水”,。

我的零錢用完了,，司機(jī)轉(zhuǎn)向年輕媽媽，說：她已經(jīng)給了兩次了,，你也給一點(diǎn)吧,，不然可很難走出這道關(guān)啊。

年輕媽媽一邊罵“一群窩囊廢,，真的是服了”……一邊騰出一只手從包里翻出兩千來,，甩給司機(jī)。

司機(jī)再次啟動(dòng)引擎,，我們終于開出了邊境,，和著年輕媽媽的抱怨聲，正式進(jìn)入布隆迪的領(lǐng)土,。

“哎呀我說沒有拉你去自費(fèi)隔離,，花你個(gè)一兩千美金，你啊就別得了便宜還賣乖了,，除了我們布隆迪,，你在世界上哪個(gè)國家能被查出肺炎還能只給雞屎那么點(diǎn)錢就能立刻直接甩手走人的？就閉嘴吧,！”司機(jī)沒好氣地說,。

年輕媽媽見司機(jī)好像真有點(diǎn)毛了，竟然真的閉了嘴,。

車?yán)锿蝗粡氐装察o了,，兩個(gè)孩子估計(jì)折騰了大半天早就累壞了，眼睛一閉,，沉沉地睡過去,。

?

?

非洲的心臟

車已經(jīng)進(jìn)了山，窗外是看不見盡頭的山脈,，重巒疊嶂,、霧氣繚繞,，漫山遍野長滿了香蕉樹和棕櫚樹，其間散落著一塊塊不規(guī)整的梯田,，種著玉米,、豆子、紅茶和山藥,。偶爾能看見三三兩兩頭頂著成筐煤炭或其他貨物,、正徒步去趕集的婦女，以及成群結(jié)隊(duì)衣衫襤褸,、在路邊蹲著玩泥巴的孩子,。

2005年，布隆迪內(nèi)戰(zhàn)基本結(jié)束,，這場漫長的戰(zhàn)事耗時(shí)近15年,，起因復(fù)雜，可追溯到上世紀(jì)的兩次種族大屠殺（第一次發(fā)生于1972年,，由圖西族對胡圖族展開屠殺,；第二次發(fā)生于1993年，由胡圖族對圖西族展開屠殺,，戰(zhàn)亂延至盧旺達(dá),，1994年4月，發(fā)生了震驚世界的盧旺達(dá)種族大屠殺,。據(jù)官方統(tǒng)計(jì),，布隆迪兩次大屠殺死亡人數(shù)共計(jì)約48萬），以及四五十年代的比利時(shí)殖民時(shí)期,，甚至是自19世紀(jì)末起的德國殖民時(shí)期,。之后，布隆迪接受了很多國外援助,，城市重建聽說還是做得挺不錯(cuò),，首都布瓊布拉因?yàn)楸蝗荷江h(huán)繞，風(fēng)景秀麗,、氣候怡人,、綠化到位，被稱為“非洲的心臟”,。

不過在2021聯(lián)合國糧農(nóng)組織發(fā)布的報(bào)告中,，在“糧食缺乏、饑荒風(fēng)險(xiǎn)”這項(xiàng)調(diào)查中,，布隆迪位于全球倒數(shù)第四,。

一路上，我們被攔下了不下十次,，司機(jī)每次都火急火燎地?fù)u下半扇車窗對他們說：肺炎病人,，要趕緊送去布瓊布拉,。外頭的人無論是什么身份，只要一聽這話,，瞄一眼后座的我們,，立刻揮手放行。

車沿著盤山土路左折右拐了四個(gè)小時(shí),，我們才到了布瓊布拉,。

因?yàn)槭且^新年，大街小巷到處熙熙攘攘車水馬龍,，看上去實(shí)在是過節(jié)的樣子,。司機(jī)把我們拉到了官方指定的衛(wèi)生疾控中心,，點(diǎn)清25萬之后把護(hù)照還給了我們,，最后搖下車窗說了句“新年快樂”，隨即一踩油門,，走了,。

疾控中心里頭坐了十幾二十個(gè)人，都在等著“拿藥”,。一個(gè)戴著工牌的中年男人告訴我們：免費(fèi)的藥被拿完了,，但可以自己拿著方子去任意一間藥房買。

方子上寫著：阿奇霉素500mg兩盒,，羥化氯喹36顆裝,，鋅補(bǔ)充片20mg, 醋氨酚500mg，維他命C1000mg,。

其中羥化氯喹我問了至少十家藥店都被告知缺貨,，只好花兩萬布隆迪法郎（約合人民幣40塊）買了其他四樣。

之后又過了整整三個(gè)鐘頭,，傍晚6點(diǎn)半,，我才終于和我的同伴們成功會(huì)合，大家唏噓又歡喜地感嘆了一番有驚無險(xiǎn),，洗澡,、更衣打扮，出門找餐廳吃了一頓人均20美金（放到2018年,，幾乎是一個(gè)布隆迪人一個(gè)月的收入）,、卻一點(diǎn)也不美味的“團(tuán)圓飯”。

隔天我們在臨街的一家本地小餐館吃了烤山羊肉和烏咖力（Ugali,，東非最常見的主食之一,，由玉米粉加水煮開，不斷攪動(dòng)至其形成固體面狀,，再用手抓著吃）,，人均花了不到半美金,。烏咖力像小皮球一樣很大很結(jié)實(shí)一坨，配少少幾片肉,，肉烤得很咸很香,，一片能配著吃下去很多的淀粉，我們五個(gè)人幾乎撐破了肚皮,，也還是沒有解決掉一半的分量,。

載我們游城的出租車司機(jī)費(fèi)希里卻吃得興致勃勃，滿嘴滿手的羊油,，他一邊吧唧著嘴,，一邊說：“布隆迪沒啥好的，可要論吃肉,，真的是沒話說?。　?/p>

“這話怎么講呢,？”我問他,。

“這還用問？這里窮山惡水的,，既沒港口又沒鐵路,，人還多得擠死人……村子里農(nóng)民辛辛苦苦種糧食，卻因?yàn)闆]辦法合理儲(chǔ)存,，只好全讓蟲子啃了,；城里表面看著像那么回事兒，可除了開出租車和開小飯店,，沒幾個(gè)人能找到像樣的工作,；破爛的小學(xué)里沒有教室和課桌，漂亮的大學(xué)里卻沒有老師,，有哪個(gè)國家像我們布隆迪呢,？……算了算了不說了，吃肉吃肉,?！?/p>

“那個(gè)漂亮的大學(xué)在哪里？能進(jìn)去看嗎,？”

“布隆迪國立大學(xué),？可以啊，那里的門衛(wèi)都好說話,，一般一臺(tái)車給他們點(diǎn)錢喝水就可以進(jìn),。”費(fèi)希里說,。

國立大學(xué)于1964年由比利時(shí)人創(chuàng)建,，當(dāng)時(shí)布隆迪剛結(jié)束殖民統(tǒng)治時(shí)期（1884年至1962年先后由德國和比利時(shí)殖民）,，重建工作剛起步，整個(gè)國家到處都還是一副千瘡百孔的樣子,，這時(shí),，由外資投建全國有史以來的第一所大學(xué)，其象征意義和實(shí)質(zhì)意義,，都可想而知,。

大學(xué)位于城外的一座小山的山頂上，無論是設(shè)計(jì)格局,、建材選擇,、建筑風(fēng)格都簡約大氣。由于占地面積大,，俯瞰四周非嶺即谷,，加上植被茂盛、云煙繚繞,，讓人隱約產(chǎn)生身處歐洲某學(xué)院的錯(cuò)覺,。

費(fèi)希里帶著我們在安靜又空蕩的校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看走走停停,，似乎對整個(gè)校園的結(jié)構(gòu)輕車熟路,。他左拐右拐，帶著我們進(jìn)了除教堂之外最高的那棟教學(xué)樓里,。

還是空無一人,，奇怪的是，所有的教室和實(shí)驗(yàn)室門都大敞或虛掩著,，課桌,、沒有封皮的課本、斑駁不清的窗戶和黑板上被胡亂擦剩一半的醫(yī)藥專業(yè)筆記,，甚至形單影只的人字拖,，都漫無目的地散落在灰塵里。

我們跟著他一直爬到了頂層六樓,。從露臺(tái)眺望出去,，可以清楚地看見布瓊布拉熱鬧繁忙的市中心，以及被車流人潮包圍的坦噶尼喀湖,。

坦噶尼喀湖整體呈長條峽谷狀,，從北至南縱跨坦桑尼亞、布隆迪,、剛果金和贊比亞北部,，是非洲的第一深湖，最深處可達(dá)1.4千米,。

在布瓊布拉的市中心,，湖水呈現(xiàn)出某種昏黃墨灰的混雜色,，大太陽一照，還會(huì)臭氣撲鼻,，估計(jì)是因?yàn)槿辑偛祭信仙俚慕^大多數(shù)排泄物都不露聲色地藏到了湖底,。但在那一刻，我們從山頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看向坦噶尼喀,，下午5點(diǎn)的陽光照在水上,，整塊湖面被染成了養(yǎng)眼的暖橘色，她突然變得可愛起來,。

?

幸福與否

同行的德國小伙子掏出單反,，想記錄下眼前的美景，卻突然聽見從地面?zhèn)魃蟻硪宦暸?，我們低頭一看,，是一個(gè)穿便裝的大爺。

“大叔沒事,，是我費(fèi)希里,，帶幾個(gè)朋友來看看以前的教室而已，別緊張……”費(fèi)希里揚(yáng)聲向下喊話,。

“原來是你啊,，怎么事先不打個(gè)招呼？看看逛逛沒事兒,，照片就別拍了哈,，這里的情況你知道的……”

大爺說完轉(zhuǎn)身走后，我問費(fèi)希里：“怎么,？你是在這里上的大學(xué),？”

“醫(yī)藥系，差一年沒上完,?！辟M(fèi)希里望著湖，神情稀松,。

“為什么沒上完,？”

“布隆迪估計(jì)有一半的大學(xué)生都是大學(xué)肄業(yè)，沒什么好奇怪的……加上選這個(gè)專業(yè)完全因?yàn)樗谴鬅衢T,、又好申請學(xué)生貸款,，學(xué)了一段時(shí)間之后，發(fā)現(xiàn)根本不喜歡,，就甩手走人啦,，哈哈哈。”

“離開學(xué)校的時(shí)候是哪一年呢,？”

“2015年,。”

2015年是我剛來東非的第一年,，12月的圣誕假,，我和另外一個(gè)來自瑞士的姑娘在坦桑尼亞周邊各個(gè)國家游游逛逛，到了盧旺達(dá),、布隆迪邊境時(shí),，找了各種門道，卻怎么也進(jìn)不去,，只好臨時(shí)改道北上,，進(jìn)了剛果金。

那年的布隆迪,，大環(huán)境對外國人確實(shí)不怎么友好,。4月，已經(jīng)當(dāng)了兩屆總統(tǒng)的皮埃爾·恩庫倫齊扎宣布繼續(xù)競逐總統(tǒng)職位,，被國內(nèi)反對派陣營指責(zé),，最終觸發(fā)布隆迪大規(guī)模騷亂。政府禁止了所有游行示威,，也關(guān)閉了大學(xué),，以防止反對派在學(xué)校進(jìn)行動(dòng)員。4月30日起,，一批大學(xué)生由于不能按時(shí)返回校園,，在布瓊布拉的美國大使館旁一處工地駐扎。

“你當(dāng)時(shí)也跑去美國大使館了,？”我問費(fèi)希里。

“沒有,，我對政治不感興趣,，而且在暴亂開始之前，我其實(shí)就已經(jīng)準(zhǔn)備離校了,，畢竟那種亂糟糟的環(huán)境,，就算硬待在學(xué)校里，也沒啥好處,。結(jié)果出了社會(huì)也找不到工作,，好在靠開出租車還能混口飯吃，我們當(dāng)時(shí)一起離校的醫(yī)藥系的幾個(gè)大四學(xué)生,，都在開出租車……”費(fèi)希里說,。

據(jù)新華社2017年6月20日報(bào)道，由于布隆迪國內(nèi)局勢動(dòng)蕩，已有超過40萬名布隆迪難民逃至剛果金,、盧旺達(dá),、坦桑尼亞、烏干達(dá)和贊比亞等周邊國家,。

但恩庫倫齊扎最終成功當(dāng)選,，布隆迪的內(nèi)亂則一直持續(xù)到2018年。世界銀行2018年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,，恩庫倫齊扎統(tǒng)治下的布隆迪,，人均生產(chǎn)總值排名全球倒數(shù)，被稱為全非洲最不幸福的國家,。

2020年,，恩庫倫齊扎去世，終年57歲,。官方宣稱他死于心臟病,，但多家媒體指出他很可能是死于新冠肺炎。

天色漸暗,，我們從頂樓開始往下走,，35歲的國立大學(xué)肄業(yè)生費(fèi)希里帶著我們，看他曾經(jīng)上課的教室和化學(xué)實(shí)驗(yàn)室,。

自建校以來,，布隆迪國立大學(xué)曾超過30次因政治動(dòng)蕩、運(yùn)營危機(jī),、管理不善,、籌款失敗、人才外流等各種復(fù)雜原因而遭到關(guān)閉,，其中最慘烈的一次,，發(fā)生于1994年盧旺達(dá)大屠殺后。1995年6月11至12日,，70名在校的胡圖族學(xué)生遭到了圖西族學(xué)生的報(bào)復(fù)性屠殺,，就連當(dāng)時(shí)已完成國立大學(xué)體育教育學(xué)院本科學(xué)習(xí)并成為同系助教的皮埃爾·恩庫倫齊扎也因其胡圖族的身份而被迫離校并逃離布隆迪。

大學(xué)最近一次遭到非正式關(guān)閉,，是在一個(gè)月前,，因?yàn)樾７桨l(fā)不出教職人員的薪水。

“聽說連學(xué)校食堂的廚子都撒手不干了,，附近沒有市場也沒有幾家便宜的餐館,，學(xué)生們不得不想辦法自謀生路……沒想到多少年過去了，還是一點(diǎn)也沒變啊,?！辟M(fèi)希里邊說邊從鼻子里哼了一聲。

天色又在不知不覺中暗了幾度，在它黑透之前,，我們離開了國立大學(xué),，開車回到市區(qū)。

?

?

有用與否

“你們學(xué)了三年醫(yī)藥,，這在現(xiàn)實(shí)生活中有用嗎,？”同樣是學(xué)醫(yī)的德國小伙子問費(fèi)希里和他的朋友杰夫。杰夫當(dāng)年和費(fèi)希里同專業(yè)同宿舍,，一同肄業(yè)離校,，最后還一同當(dāng)了出租車司機(jī)。

那一刻,，我們正在大街小巷轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，試圖找點(diǎn)吃的。仍然是因?yàn)樾履?，市中心的絕大多數(shù)餐館都提早關(guān)門了,。路兩側(cè)已經(jīng)打烊的店鋪里的各色燈光輕微打在費(fèi)希里和杰夫臉上，看不出什么表情,。

“這個(gè)問題不好回答,，它取決于你要怎么用、為了什么而用,，還得考慮投入的時(shí)間精力財(cái)力和收到回報(bào)的比重,，才能搞清楚到底有沒有用?！辟M(fèi)希里邊踢小石子邊說,。

“這么說吧，你看這滿街的藥店,，覺得它們有沒有用呢,？”杰夫反問我們。

其實(shí)在昨天抵達(dá)布瓊布拉后,、到藥店找“新冠特效藥”時(shí),，我就已經(jīng)對這座城市里遍布四處、無孔不入的藥店感到極其驚訝,。隨便到哪條街，不出十幾二十米就會(huì)冒出一家藥店,，數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過餐館,、發(fā)廊、小超市和雜貨店,。在找羥化氯喹時(shí),，我飛快觀察過陳列著的藥品，不同藥店里，藥品種類其實(shí)都是大同小異,、甚至一模一樣的,。

“在非洲國家，絕大多數(shù)情況下,，藥店的存在都是因?yàn)楸澈笾扑幮袠I(yè)的利益驅(qū)使,，確實(shí)很難說到底有多有用……”德國小伙子說。

“你說的沒錯(cuò),，但在布隆迪,、獨(dú)一無二的布隆迪，情況可就又不一樣了,。打個(gè)比方,，在2012年我們準(zhǔn)備全國統(tǒng)考的時(shí)候，世界衛(wèi)生組織針對布隆迪的醫(yī)療條件,，在全國范圍內(nèi)做了一次隨機(jī)抽樣調(diào)查,。結(jié)果顯示，布瓊布拉的醫(yī)療衛(wèi)生組織所接受的病人,，有40%都是瘧疾病人,，其中47%因?yàn)榛A(chǔ)藥品和醫(yī)療器械缺乏而在院死亡。從那年起,，我們政府便收到了高額的,、只為增設(shè)藥店和提供學(xué)生學(xué)習(xí)醫(yī)藥專業(yè)貸款的資金援助。所以……”杰夫邊說邊拍了拍費(fèi)希里的肩膀,。

“哈哈,，所以，所以我們就成了甕中之鱉啦……”費(fèi)希里大笑著說,，“不過又好比說這次的肺炎,，拿你中午吃的那四種藥來說，什么鋅片,、唯C,，這幾乎什么病都可以用，你說它沒用嗎,？其實(shí)是有點(diǎn)用的,。你要說它有用？對付新冠,，它又沒有決定性的療效,。防疫站給你開的那張單子里，唯一可能有用的羥化氯喹,，因?yàn)槟羌覊艛嗔瞬悸〉现扑幮袠I(yè)的印度藥廠不產(chǎn),，所以在布隆迪就算跑斷腿也是找不到的,。所以那個(gè)針對肺炎的藥方，究竟有沒有用呢,？”

“……你怎么知道我有藥方,？”我問費(fèi)希里。因?yàn)椴幌朐斐煽只?，中午吃藥時(shí),，我還故意藏著掖著。

“哈哈,，得了吧,，布隆迪沒有誰害怕新冠的，因?yàn)榫退愕昧?，人們也是照常吃飯,、照常睡覺、照常丟工作,、照常窮得叮當(dāng)響,，沒什么大不了的?！辟M(fèi)希里又大笑了,。

“話說回來，那你們呢,？你們作為學(xué)醫(yī)藥的,，覺得這滿大街的藥店對解決你們國家的健康問題，有用嗎,？”德國小伙子反問,。

“你想改善自己的健康狀況，不改變飲食習(xí)慣,、居住環(huán)境,、衛(wèi)生條件，光靠吃藥有用,？”杰夫又反問道,。

德國小伙子沒有再接續(xù)反問下去，我們自然地?fù)Q了個(gè)話題,，繼續(xù)嘻嘻哈哈,，不再糾結(jié)有用與否。

晚飯后回到酒店才9點(diǎn)不到,，我便去空無一人的酒店泳池游了個(gè)泳,。突然天上開始下起傾盆大雨，雨點(diǎn)噼噼啪啪敲打在我的背脊骨上,。一整天沒有找到一點(diǎn)真實(shí)感,，但在扎進(jìn)水里的那一刻，我終于開始相信并感受到了這一切,，相信我十天前在原始叢林里發(fā)過的那一場出處不明的高燒,，相信之后那一個(gè)禮拜中斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽，相信試劑盒上顯示出的那兩道若隱若現(xiàn),、毫不明顯的細(xì)線,，相信盡管看似什么也沒有發(fā)生、其實(shí)已經(jīng)發(fā)生過了,。相信我極其可能也得了一次肺炎,。

因?yàn)樘郏宰罱K我還是沒能撐著眼皮熬過12點(diǎn),。2022就這么悄無聲息地邁了進(jìn)來,。零點(diǎn)時(shí)我半夢半醒地聽見大街小巷里有人群歡呼的聲音。

我們總是寄希望于尚未降臨的未來,，告訴自己和別人：明天一定會(huì)更好的,。

可明天是否真的有可能變得更好呢？這個(gè)問題的答案其實(shí)就像“幸福與否”,、“有用與否”一樣,，我們不得而知。唯一可以肯定的是,，在這個(gè)年復(fù)一年日復(fù)一日的世界里,，心懷盼望總是好的。