2015年,，年輕的住院醫(yī)師張邦彥離開臺北市立聯(lián)合醫(yī)院,，投身科學(xué)史及科技與社會研究。對于棄醫(yī)從文,，他是這樣解釋的：

“以科學(xué)的手段解決肉體耗損,、病痛固然重要，但我更在意個人與集體是如何建立他們的身心靈和外在世界的秩序,，或在失序中謀求療愈,、共存、革新的安身立命之道,?！?/p>

近代中國的催眠術(shù)成為他的第一個研究課題。在研究成果付梓之際,，歷史學(xué)家黃克武作序道：“我覺得‘復(fù)調(diào)’二字最能彰顯全書之旨趣,。”

長期以來,，學(xué)界對近代中國科學(xué)史的研究集中在知識分子帶有政治意圖的科學(xué)宣言,，也相信科學(xué)的啟蒙與進(jìn)步來自上層精英的努力，卻忘記給予相形之下更龐大的人口應(yīng)有的篇幅,，忽略了科學(xué)在常民生活中展現(xiàn)的廣泛效應(yīng)，以及常民活動為科學(xué)帶來的直接或間接影響,。許多時候,，常民對科學(xué)的信念、投資,、應(yīng)用,、誤識和挪用所產(chǎn)生的社會效果，并不亞于科學(xué)發(fā)現(xiàn)本身所帶來的改變,。

催眠術(shù)在近代中國的歷史顯示,，科學(xué)作為一種知識范疇，可以是多元,、模糊且游移的,，并與哲學(xué)、宗教和迷信等相互界定?？茖W(xué)并非上層精英專屬,，知識的傳播未必是“自上而下”；民眾并非被動的知識“接受者”,，而是積極的參與者和生產(chǎn)者,。

黃克武在序言中談及了五個“復(fù)調(diào)”：科學(xué)實(shí)踐之復(fù)調(diào)、身體的復(fù)調(diào),、精神的復(fù)調(diào),、科學(xué)的復(fù)調(diào)和地理的復(fù)調(diào)。以往對催眠術(shù)的研究,，多以歐洲為中心,，忽略或排斥它在其他地區(qū)的發(fā)展。這是長期以來西方科學(xué)史研究強(qiáng)調(diào)中心而忽略“邊陲”的偏見,。張邦彥則將近代中國催眠術(shù)放在中西,、古今交織的歷史脈絡(luò)之中來觀察其多元意涵，考察催眠術(shù)由西方經(jīng)日本傳入中國的知識流動,，以及催眠術(shù)在中國社會發(fā)生的各種變化,。

2020年，《精神的復(fù)調(diào)》在中國臺灣出版,，受到了歷史,、心理、文學(xué)甚至藝術(shù)領(lǐng)域的關(guān)注,。次年末,，上海人民出版社推出簡體中文版，更名為《近代中國的催眠術(shù)與大眾科學(xué)》,。令出版社意外的是,，在正式出版前，這本書在豆瓣網(wǎng)上收獲了五六倍于往常學(xué)術(shù)新作的關(guān)注,。

《南方人物周刊》對張邦彥的采訪不僅圍繞近代科學(xué)史,，也圍繞一個青年人如何探索自己的道路。他坦言自己當(dāng)初順從了社會主流的期待,，進(jìn)入醫(yī)學(xué)系,。七年學(xué)業(yè)結(jié)束，進(jìn)入醫(yī)院的第一年,，他決定轉(zhuǎn)向人文社科研究,，以解答自己對人生的不滿足與不甘心，以探索人生是否會有其他可能性：

“我的日常臨床工作崇尚專注于當(dāng)下的冷靜與理性,，但透過書寫過去人們的諸多努力,、嘗試和對理想或可欲事物的追尋,，不論他們偉大或渺小、成功或失敗,、脆弱或堅(jiān)韌,，很大程度上都讓我重新找回被壓抑的熱情與感性?！彼f,，“我們今天談催眠術(shù)，談的不只是催眠術(shù),，更是人們普遍而持續(xù)地對自己是誰,、對未知、對自身與更深更廣闊世界之間關(guān)系的探索,?！?/p>

盡管研究成果備受好評，而立之年的張邦彥卻認(rèn)為自己需要更多的時間思考人生要往哪里走,。他帶著新知,，再次回到醫(yī)院，在環(huán)境及職業(yè)醫(yī)學(xué)部做住院醫(yī)師,，在這個醫(yī)學(xué)與社會結(jié)合緊密的領(lǐng)域,，探索是否有自己值得投身之處。三年后,，在導(dǎo)師王文基的鼓勵下,，他前往英國牛津大學(xué)繼續(xù)科學(xué)史的研究。

當(dāng)我們聊起年過三十仍在探索自我的道路上是否會感到一些壓力時,，他解釋自己碩士期間每周在診所兼職兩天,，有穩(wěn)定的收入令家里放心，也提到父母對自己的尊重：不鼎力支持,，但也不反對,。

“我要把這本書獻(xiàn)給我摯愛的家人?；蛟S因?yàn)槭来敖逃尘暗牟町?，使得我?jīng)常不知道如何向他們解釋自己在做些什么，他們也困惑于為何我總是深鎖房門,，足不出戶。但即使如此,，他們?nèi)匀粚捄竦刂С治业拿恳粋€選擇,。從過去到現(xiàn)在，我何其有幸能帶著他們的祝福及體諒,，朝向未知而開放的將來,?！睆埌顝┰谌珪Y(jié)尾寫道。

?

催眠術(shù)風(fēng)行于近代中國

人：首先還是想了解一下,，近代中國的催眠術(shù)是什么樣的,？????

張：在1905年，《申報》有段時間每天都出現(xiàn)長命洋行的“療病神帶”廣告：一個外國人手捧電帶,，電帶向外放氣,，號稱能治療各種疑難雜癥，從身體羸瘦,、小便赤澀,、月經(jīng)不調(diào)，到傷寒,、肺結(jié)核,、癱瘓。

在西方醫(yī)學(xué)沖擊中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的背景下,，中國人在前現(xiàn)代所認(rèn)為的身體與“氣”的關(guān)系轉(zhuǎn)化為“電氣”,、“電磁波動”等現(xiàn)代身體意識。

電磁化的身體觀點(diǎn)起源于18世紀(jì)末的法國,。一個名叫梅斯梅爾的醫(yī)師宣稱,，通過磁性催眠術(shù)調(diào)整人體內(nèi)的磁力流，就能讓病體恢復(fù)健康,。大批法國人慕名前去尋醫(yī),，因此見證了許多戲劇化的治療場景。這套理論還從醫(yī)療場域延伸到政治場域：梅斯梅爾的門徒借用磁性理論包裝道德訴求,，進(jìn)行追求平等的政治行動,。到了19世紀(jì)上半葉，催眠術(shù)從法國傳播到其他國家,，各種實(shí)驗(yàn)和辯論在大學(xué),、住宅、市政廳和醫(yī)院等地輪番上演,。

在動力精神醫(yī)學(xué)的發(fā)展歷史里,，催眠術(shù)一般被公認(rèn)是開啟無意識研究最關(guān)鍵的里程碑。催眠術(shù)在西方也跟通靈論,、靈學(xué)研究和超心理學(xué)有著千絲萬縷的關(guān)系,。 18世紀(jì)末以來，人們已盛傳磁化催眠后的夢游者具有遠(yuǎn)超尋常人類心靈能力的 “第六感”,。

20世紀(jì)初,，催眠術(shù)經(jīng)由日本進(jìn)入中國。維新運(yùn)動后,，大量日文作品在當(dāng)時經(jīng)翻譯進(jìn)入中國,，其中心理學(xué)領(lǐng)域譯作,，種類最多的就是催眠術(shù)。除了翻譯,，日本留學(xué)生鮑芳洲,、余萍客等人在日本成立了催眠術(shù)研究學(xué)會，并在民國初年遷至上海,，積極推廣催眠術(shù),。

?

人：20世紀(jì)初期開始,，催眠術(shù)如何在中國傳播開？

張：催眠術(shù)的推廣歸功于三個主要管道：新式出版物,、展演和講習(xí)會,。其中，清末大量出現(xiàn)的報刊是將催眠術(shù)再現(xiàn)為新興科學(xué)并傳播到民間的最基礎(chǔ)媒介,。

大眾對催眠術(shù)的熱情一開始靠國外趣聞撩撥,，比如維新派報紙《知新報》在1898年介紹了幾種解決失眠問題的催眠機(jī)器，其中一種是由美國醫(yī)生透過施用電氣于枕頭和鋪蓋進(jìn)行催眠,。之后,，報刊編輯們又發(fā)掘了一類更新奇的題材：動物催眠?！稏|方雜志》曾刊發(fā)論說文章,，稱催眠術(shù)可以施于雞、昆蟲,、蜘蛛,、老鼠、牛,、馬等動物,。

在出版物之外，展演活動是20世紀(jì)第一個10年里人們接觸催眠術(shù)更為切身的渠道,，許多居住于大城市的民眾觀賞過催眠表演,。比如在《申報》的記載中，上海的民間學(xué)生社團(tuán)“寰球中國學(xué)生會”曾經(jīng)數(shù)度舉辦催眠術(shù)表演會,。催眠術(shù)表演不僅醫(yī)治身體,，也有奇觀化的消遣，例如曾任國民政府主席的譚延闿,，在他的日記中便曾記載看電影戲中演出“以催眠術(shù)臥幼女空中”的劇情,。

與當(dāng)年日本、朝鮮不同,，催眠術(shù)在中國并未受到太多制約,。由于邊界的開放性與流動性，以及當(dāng)時中央政府有限的治理能力,，催眠術(shù)在近代中國的發(fā)展可說是百花齊放,。

?

人：你在書中寫到了民國政府對催眠術(shù)的態(tài)度的反復(fù)和曖昧，容易受到不同團(tuán)體意見左右,，時而通融時而禁止,。這種曖昧緣何產(chǎn)生？

張：對這個問題最直接的回答是：催眠術(shù)好比一把政治的雙刃劍,，它既能為當(dāng)權(quán)者服務(wù),，亦能為對抗者所用。不管是辛亥革命前還是后,，一些當(dāng)權(quán)者曾經(jīng)設(shè)想利用催眠術(shù)強(qiáng)化統(tǒng)治,，訊問取供都是最先浮現(xiàn)的想法，也有認(rèn)為催眠術(shù)可以作為暗殺工具,。盡管這些想法沒有成功實(shí)踐過,，但人們卻寧可相信催眠術(shù)的效力并非無稽之談，而是以一種表面上非暴力的方式動搖統(tǒng)治的根基,。當(dāng)催眠術(shù)從個人行為匯聚成集體活動,，它的顛覆性就更為強(qiáng)大，迫使政府不得不介入管制,。

人：你的研究建立在這樣一個背景上：催眠術(shù)在近代中國很普遍,，是大眾科學(xué)的一部分。

張：當(dāng)時的催眠術(shù)不僅會在劇場里表演,，也是園游會的常見節(jié)目,，可以說是城市人生活的一部分。當(dāng)催眠術(shù)成為公眾表演時,，就不再局限在上層人士,。

催眠術(shù)的傳播被函授這一形式拓展開。不僅是大城市有催眠學(xué)會,，海外很多地方也有各自的分會通過函授來學(xué)習(xí),。我看了比較多的實(shí)驗(yàn)報告，發(fā)現(xiàn)被催眠的人群很多樣,，有一些教育程度沒那么高,。

我們在談?wù)摗按蟊娍茖W(xué)”時，經(jīng)常會被質(zhì)疑,，你說的“大眾”到底有多“大眾”,。必須承認(rèn)，鄉(xiāng)村可能沒有機(jī)會接觸到催眠術(shù),。我在書里也舉例子說到一位催眠學(xué)會會員的媽媽生病了,，他給媽媽進(jìn)行遠(yuǎn)距離催眠,。雖然我不知道他媽媽的背景，但大概也不是一個富裕人家的女性,。

?

?

重塑催眠術(shù)

人：歷史學(xué)家黃克武認(rèn)為,，從大眾科學(xué)的角度來看，你對催眠術(shù)的研究,，拓展了近代中國科學(xué)史的思考維度,，為理解近代科學(xué)觀提供了新的切入點(diǎn)。

張：這本書的寫作動機(jī),，正是希望把目光從上層精英轉(zhuǎn)向中下層社會的民眾,，講述另一種關(guān)于“大眾科學(xué)”的故事。當(dāng)時的催眠學(xué)會統(tǒng)合了大眾科學(xué)的兩個重要面向：催眠專家既傳播知識也組織大眾,，而大眾既學(xué)習(xí)知識也參與創(chuàng)造科學(xué)事實(shí),，并擔(dān)綱后續(xù)的組織者，“自上而下的科學(xué)傳播”和 “自下而上的大眾參與”并沒有意識形態(tài)上的明顯沖突,。

在大量考察催眠學(xué)會學(xué)員撰寫的個案報告后,，我發(fā)現(xiàn)這些個案報告更像是應(yīng)用實(shí)例，扮演引導(dǎo)功能,、傳達(dá)實(shí)作知識,，與學(xué)會發(fā)行的教材相輔相成，成為其他新進(jìn)者得以借鑒,、模仿的資源,。大眾透過操作催眠實(shí)驗(yàn)、撰寫個案報告,，醞釀出新的主體經(jīng)驗(yàn),。而對施教者，實(shí)驗(yàn)報告要求制式的書寫格式,，撰寫者在書寫的過程中有紀(jì)律地融入一個科學(xué)群體,，學(xué)習(xí)遵循規(guī)則，繼而被規(guī)訓(xùn)為科學(xué)活動的主體,。從控制實(shí)驗(yàn)環(huán)境,、評估實(shí)驗(yàn)對象、選定實(shí)驗(yàn)方法,，到最后遞交出一份公開的證據(jù),，這可能是許多常民第一次被卷入集體事實(shí)生產(chǎn)的現(xiàn)代科學(xué)體系。

換句話說,，催眠學(xué)會的參與者并非居于 “接受—回應(yīng)”的知識位置,，而是透過 “遞交報告、換取承認(rèn)”的交換回路，獲得頭銜,、傳習(xí)和設(shè)立支會的權(quán)利,，進(jìn)而成為擴(kuò)張組織規(guī)模的教授者、治療者,。近代中國,，民間的動力精神科學(xué)透過這種 “去中心化”的個案閱讀，達(dá)到擴(kuò)展實(shí)作網(wǎng)絡(luò)的目標(biāo),，非科學(xué)精英的歷史行動者在科學(xué)活動中的能動性也由此展現(xiàn)。

?

人：大眾癡迷“催眠術(shù)”,，是對科學(xué)奇觀化的癡迷,，還是對富國強(qiáng)種的想象呢？

張：你說的這這兩個都是蠻重要的原因,。與新式出版物意圖改造國體,、啟蒙群眾的初衷相對應(yīng)，催眠術(shù)也為中國的政治未來擘畫出各種新的科學(xué)可能,。報刊雜志里各種標(biāo)榜祛除惡癖,、解決疾病、增進(jìn)能力和擴(kuò)大生產(chǎn)力的催眠術(shù)報道,，具體地反映了人們在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型階段面臨的難題,，而催眠術(shù)是其中一組解答。

我覺得最重要的原因是催眠術(shù)有很大的詮釋空間,，你可以用很現(xiàn)代的科學(xué)觀點(diǎn)去詮釋,，就會有對西化非常熱情的支持者出現(xiàn)；另一方面,，它很容易嫁接到傳統(tǒng)元素,，于是另一群人可以通過傳統(tǒng)的框架去理解催眠術(shù)。

另一個原因,，當(dāng)時的中國人,，尤其是知識分子會去想，中國到底會有什么樣的機(jī)會和路徑去超越西方,。當(dāng)時一個很常見的說法就是,，我們物質(zhì)文明落后于西方太多了，但是我們中國有很長遠(yuǎn)的精神文明,，我們東方人知道精神的力量,，而催眠術(shù)正好是可以開發(fā)精神力量的好東西。

人：傳統(tǒng)文化如何將催眠術(shù)重塑為近代中國的一個文化概念？

張：很多民眾接受催眠術(shù)是新科學(xué)，認(rèn)為神經(jīng)就像電路一樣,，接受以電磁學(xué)來解釋潛在意識引發(fā)的催眠及“千里眼”現(xiàn)象,；也有很多人是通過“氣”的流動去想象催眠術(shù)，比如靈術(shù)修練者將催眠比擬于宗教經(jīng)驗(yàn)或禪修,，詮釋為一種與儒家文化相呼應(yīng)的道德關(guān)系,，這一觀點(diǎn)在日本也有類似的探討，就是說催眠術(shù)進(jìn)入無念無想的狀態(tài)時,，與禪宗是有一些共通性的,。

再一個就是人們對催眠術(shù)的認(rèn)識與民間信仰結(jié)合在一起，擔(dān)心催眠之后,，人的三魂七魄就被“拍”走了,。所以當(dāng)時對催眠術(shù)的犯罪報道，會引起人們對“叫魂”的恐懼,。舉例而言,，1924年《團(tuán)務(wù)周刊》上的一篇報道提到，重慶出現(xiàn)多起匪徒以催眠術(shù)誘拐被害人的事件,。這其中,，催眠術(shù)與叫魂最關(guān)鍵的相似點(diǎn)，便是受催眠的被害人描述自己遭陌生人“掌擊肩背而驚駭”,，因而“神經(jīng)錯愕,、惘然若迷”，遂跟隨匪徒而去,。這種描述并非典型的西方面對面施術(shù)的催眠手法,，反而更像是傳統(tǒng)觀念里靈魂因猝然驚嚇或受法術(shù)而逸離體外的非自愿失魂。因而在20世紀(jì)初期人們的受害經(jīng)驗(yàn)里,，催眠術(shù)雖然成為新的犯罪歸因,，加入了“神經(jīng)”的元素，但實(shí)際上仍有相當(dāng)程度追隨著傳統(tǒng)的意義理解方式,。

近代中國催眠術(shù)的發(fā)展在相當(dāng)程度上便是受這類科學(xué)話語所推動,，卻同時深陷在科學(xué)與偽科學(xué)、科學(xué)與迷信的爭議里,。究其原因,，無非是由于催眠術(shù)所動員的歷史行動者并不止于學(xué)院科學(xué)家，更多的是學(xué)院體制外的催眠師,、留學(xué)生,、自學(xué)者、政商人士以及數(shù)以萬計(jì)無名的中下層民眾,。

?

人：在今天談?wù)撘话倌昵暗拇呙咝g(shù),，除了學(xué)術(shù)史上的意義,，還有別的考慮么？

張：我會選擇這個題目,，除了學(xué)術(shù)方面的考量,，還有一些個人的淵源。我記得小時候,，母親曾經(jīng)去做催眠,，說催眠師可以看到她前世的經(jīng)歷。當(dāng)時她遇到了生命中的煩惱和困惑,，希望透過一些不同的方式去了解這些困惑的來源,。

上世紀(jì)90年代，催眠術(shù)在臺灣非常風(fēng)行,。從某種意義上,，世紀(jì)轉(zhuǎn)換之際，催眠術(shù)透過影像遠(yuǎn)端放送和數(shù)位編碼的形式再現(xiàn),，呼應(yīng)了臺灣社會從現(xiàn)代邁入后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型過程，不僅反映出人們對深層意識和另一個自我的好奇及困惑,，也在腦科學(xué)的中介下,，將神秘現(xiàn)象轉(zhuǎn)換為令人期待的科技許諾。

我不確定未來催眠術(shù)會不會以另外的形式出現(xiàn),。催眠術(shù)呈現(xiàn)的是人的意識與潛意識,、無意識之間的關(guān)系，是身心靈,、自我與他者的這種連接,。人們始終沒有放棄他們對心靈能力的探索，一系列的嘗試也始終沒有擺脫科學(xué)的爭議,。

人們經(jīng)常傾向于相信在自己的意識之外,，還有一塊心靈的領(lǐng)域，是還沒有被探索,、沒有被開發(fā)的,。人也很難承認(rèn)我們就是機(jī)器，只是自動化的運(yùn)作,，只是社會機(jī)器中的齒輪,，更相信我們可以感覺到人與人之間實(shí)際的情感交流，感受到超越物質(zhì)性的,、精神層面的存在,，我們偶爾也會有神圣感、超越肉身的感受,。

所以我們今天談催眠術(shù),，談的不只是催眠術(shù)，更是在這段歷史中，人們普遍而持續(xù)地對自己是誰,、自己可以做什么,，以及對未知、對自身與更深更廣闊世界之間關(guān)系的探索,。

?

?

跨越地域與學(xué)科門類

人：你學(xué)了七年的臨床醫(yī)學(xué),，之后進(jìn)入醫(yī)院工作。是什么原因促使你轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究,？

張：進(jìn)入大學(xué)前,，我想過去學(xué)哲學(xué)或心理學(xué)。但在臺灣的主流價值中,，念醫(yī)學(xué)比較受肯定,，職業(yè)上比較有保障，我是主動順從了社會的期望吧,。我對人一直很感興趣,，醫(yī)生可以有比較多機(jī)會接觸到人。

進(jìn)入大學(xué)后,，醫(yī)學(xué)系的學(xué)習(xí)與我的想象有很大差別,。我們的主流研究還是聚焦在統(tǒng)計(jì)和實(shí)驗(yàn)，比如看某些治療與疾病之間有沒有一些統(tǒng)計(jì)學(xué)上的關(guān)聯(lián),。這樣的研究很重要,，但終究呈現(xiàn)的是“數(shù)字”。而我比較在意個體的人和他們活生生的生命經(jīng)驗(yàn),，但在主流的醫(yī)學(xué)研究下,，我對這方面的好奇無法得到解答。

真正影響我轉(zhuǎn)向人文社會學(xué)科的是最后一年做實(shí)習(xí)醫(yī)生的經(jīng)歷,。實(shí)習(xí)時基本都在做技術(shù)性工作,，幫患者換藥、插胃管,、導(dǎo)尿管等,。不是說醫(yī)學(xué)生不該做這樣的雜事，但日復(fù)一日做這樣的事情會產(chǎn)生自我懷疑,，不太能看到人生的進(jìn)展,。

我很想知道我人生有沒有別的可能性。我在醫(yī)學(xué)訓(xùn)練中感受到了匱乏,，比起死亡率,、存活期、相對風(fēng)險,、生命品質(zhì),、疾病負(fù)荷等等以測量為導(dǎo)向的醫(yī)學(xué)概念,，一直以來我更好奇?zhèn)€體怎么與自身，與他所屬的群體,、群體之外的他者以及他所身處的環(huán)境和時代,，建立有意義的生命連結(jié)。

?

人：畢業(yè)后你沒有直接去牛津做研究,，而是又做了幾年醫(yī)生,。

張：完成這本書以后，我覺得需要沉淀一下,，想想我人生應(yīng)該往哪里走,。我碩士班念的是科技與社會研究，是一個包括了歷史,、社會學(xué)和人類學(xué)等內(nèi)容的跨學(xué)科門類,。我們有一些老師做的是與環(huán)境相關(guān)的議題，也開啟了我這方面的興趣,，所以我決定帶著我新學(xué)習(xí)到的內(nèi)容,，重新回到職業(yè)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。

我在臺大醫(yī)院環(huán)境及職業(yè)醫(yī)學(xué)部當(dāng)了三年住院醫(yī)師,，業(yè)務(wù)內(nèi)容主要是職業(yè)傷病防治,。這是一個醫(yī)學(xué)與社會結(jié)合比較緊密的面向，因?yàn)槲覀兛吹搅撕芏鄤诠ぴ馐艿搅斯I(yè),、農(nóng)業(yè)或者其他各種各樣的職業(yè)污染,，對人造成了很大的影響,，不僅是身體疾病,。我覺得這是一個與精神醫(yī)學(xué)不太一樣但好像又有一些關(guān)系的領(lǐng)域。

?

人：我自己有一個體驗(yàn),，在國外做東亞或亞洲研究時,，中國不是一個孤立的研究對象。你從外部觀察中國,，中國就成為東亞或者亞洲眾多國家中的一個,，不僅僅會以中國為中心去關(guān)照周圍。

張：對,，傳統(tǒng)歷史學(xué)科會比較關(guān)注一個國家之內(nèi)發(fā)生的事情,，關(guān)注中國特有的一些制度和變化。但科學(xué)史不太一樣,，我們的研究前提就是現(xiàn)代的科技知識是在全球不斷流動的,。所以念科學(xué)史的時候，我們已經(jīng)非常習(xí)慣把中國或者東亞作為世界中的一塊,，當(dāng)作一個全球知識傳播的節(jié)點(diǎn),。

研究中國是一個很熟悉的語言,、很熟悉的文化，比較容易進(jìn)入,，但另一方面你做的不是當(dāng)代,，是一百年前的事情。在這個意義上,，做中國史和英國史,、美國史是一樣的，一百年前已經(jīng)像是一個異文化了,。這種既熟悉也不熟悉,，就產(chǎn)生了一種張力。

?

人：對你這本書的許多贊揚(yáng),，都圍繞著研究成果為近代中國科學(xué)史,、中國催眠術(shù)與東亞精神科學(xué)發(fā)展史等領(lǐng)域提供新的素材和思考路徑。在撰寫本書的過程中,，你對自己的研究內(nèi)容會在學(xué)術(shù)史中處于什么位置,、充當(dāng)什么角色有什么想法？

張：我覺得在這個時代做人文社會的學(xué)術(shù),，我們不太可能在一個學(xué)科里閉門造車,，探索這個學(xué)科里極少數(shù)人感興趣的議題。一方面學(xué)術(shù)要連接不同的學(xué)科關(guān)注的議題,、回應(yīng)這個時代的改變,；另一方面人文社會學(xué)科在高等教育中資源相對是不斷萎縮的，面對越來越多“人文學(xué)科無用論”的質(zhì)疑,，我們必須更積極證明自身研究的影響力,。我認(rèn)為其中一種方式，就是跨領(lǐng)域的思考,，既立足于自身的專業(yè),，又要有串聯(lián)不同的學(xué)科的能力。我做研究的過程中,，一直希望有所突破的在于：我希望我的成果不僅對單一學(xué)科有貢獻(xiàn),，比如我的文獻(xiàn)回顧，對話對象并不是單一學(xué)科里的一些研究而已,。

大眾科學(xué)史研究有一個特點(diǎn)是史料散落在各個地方,，可能在史書里，可能在報刊里,，也可能在文學(xué)家的小說和通信里,。研究者需要在大量材料中反復(fù)篩選，然后串聯(lián)起來,。那些讀者覺得精彩的發(fā)現(xiàn),，背后是漫長而枯燥的文獻(xiàn)勞動,。在研究中尋求突破當(dāng)然很有趣，但那種快樂也很短暫：因?yàn)楫?dāng)你好不容易把一些材料串聯(lián)在一起后,，后面還要面對更多不知如何處理的材料,。

我對科學(xué)史最感興趣的是，在研究中你就像是一個溝通者和翻譯者,，你可以具備閱讀科學(xué)的能力,，也可以說出人文學(xué)者的興趣。你可以同時看到這兩個學(xué)科的人各自看不到的內(nèi)容,，但你又同時可以說出這兩個學(xué)科的人感興趣的東西,。