“這個行業(yè)真的好像開火車,，一開始是起步,，很慢，現(xiàn)在已經(jīng)步入到一個正軌,，甚至加速,。”

——小五,，脫口秀演員,，2015年入行

?

“淺的東西肯定會有更廣泛的共鳴，但是要那么想有更廣泛的共鳴,，為什么要做這個,？”

——天一，脫口秀演員,，2020年入行

?

“生活不同的切面多了,，每個切面都能找出來好玩的,。”

——Fu大爺,，脫口秀演員,，2020年入行

?

在這個行業(yè)，段子的水平和演員得到的相應(yīng)待遇——行業(yè),、觀眾給予的反饋——是對應(yīng)的,，“不太存在你段子特別好，但就得不到行業(yè)認(rèn)可的情況,?！?/p>

——于是，脫口秀演員,，2017年入行

?

“一個脫口秀演出或者開放麥,，在觀眾走進(jìn)胡同的那一刻就開始了。這是一個觀眾逐漸從自己的現(xiàn)實生活當(dāng)中抽離,、進(jìn)入到脫口秀的世界的過程,。”

——大雄,，貓頭鷹喜劇聯(lián)合創(chuàng)辦人,，2017年入行

貓頭鷹北京巢空間 圖/貓頭鷹喜劇提供

?

?

消解不快樂

大雄2017年轉(zhuǎn)行進(jìn)脫口秀行業(yè)后，經(jīng)常被問到這樣一個問題：喜劇的內(nèi)核是不是悲??？喜劇工作者是不是很容易因此不快樂？他覺得這個問法因果反了,，“一定先是一個不快樂的人,，再來做喜劇?！?/p>

之后大概兩年時間,，大雄在笑果文化負(fù)責(zé)全國各地俱樂部的搭建和脫口秀演員的篩選培養(yǎng)。他一度用這個方法來判斷誰適合上臺：找一些擰巴的,、可能不那么快樂的人,，他們敏感、價值觀和當(dāng)下社會普遍流行的取向可能不太吻合,，比旁人更能洞察荒誕,、不合理的部分。

大雄調(diào)侃,，身邊有天賦的演員,、同事可以分為兩撥：北醫(yī)六院看過病的，和安定醫(yī)院看過病的,。和他一樣,，大家都是病友,。

“這個社會可能堆積了很多的不快樂，要消解不快樂,，我認(rèn)為脫口秀能夠帶給大家的東西比很多門類更多,，也更易得?！贝笮壅f,。

2017年之前，大雄在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作了7年,。某年春節(jié)他自駕游到泰山腳下,，花錢住進(jìn)好酒店，熬了一整夜加班,，沒挨床沿,，又被召回北京，到公司繼續(xù)加班,。24小時開機(jī)待命的生活讓他飽受精神折磨,。2017年，移動互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)發(fā)展遇到瓶頸,，“泡沫破滅之前壓力向下傳導(dǎo)的過程”中,，他終于受不了，看病,、住院,、決定轉(zhuǎn)行。

焦慮的時刻大雄聽播客“日談公園”,，間接得知單立人在招人,。那時他對單口喜劇沒有概念，沒看過《今晚80后脫口秀》——這檔2012年開播的綜藝第一次讓美式脫口秀走進(jìn)大眾視野,，在東方衛(wèi)視堅持了五年多后停播，是促使國內(nèi)許多演員入行的最初原因,；也沒看過任何國外脫口秀明星演員專場（比如喬治·卡林）——這是另一些國內(nèi)演員了解并喜歡脫口秀的渠道,。

比起背著一天新增十?dāng)?shù)萬新增用戶的KPI，一周賣出大幾十張脫口秀演出門票更讓大雄開心,?！澳隳苎鄢蛑麄冃Γ删透惺峭耆灰粯拥??！?/p>

他看精神分析說，一個人找到負(fù)面情緒根源時,，負(fù)面情緒可能就消解了一半,。這正好和單立人的創(chuàng)作理論吻合：他們鼓勵演員找出引發(fā)負(fù)面情緒的場景,、來源。

大雄頻繁地看線下,，發(fā)現(xiàn)這么一個規(guī)律：單口喜劇演員在創(chuàng)作的過程中一定程度能與自己和解,；當(dāng)他把段子帶到舞臺上，收獲了一些笑聲,，他便收獲了一些認(rèn)同,。而現(xiàn)場那些認(rèn)同他的人，又能在一定程度上與自己和解,。

一個時代流行的喜劇形式反映著這個時代的癥候,。

中央戲劇學(xué)院戲文系學(xué)者麻文琦接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時談到，人們在看不到頭的跑道上承載著高壓向前,，“不自由感可能都要來得更強(qiáng)烈,，時刻覺得自己正在被剝奪?！本拖窆I(yè)革命初期不堪重負(fù)的流水線工人砸爛機(jī)器以發(fā)泄憤怒,，麻文琦說，當(dāng)下喜劇表現(xiàn)出“砸機(jī)器”的特征,。

“我不滿意了,，就對身邊的某個物件進(jìn)行發(fā)泄?！遍L作品要有起承轉(zhuǎn)合,、表意，以高度技術(shù)化避免讓觀眾感到乏味,；相較而言,，短平快的喜劇形式直奔主題，更符合現(xiàn)代人及時宣泄情緒的需要,。

脫口秀演員于是2017年入行,，他在臺上調(diào)侃老板，調(diào)侃自己擠地鐵,，講完發(fā)現(xiàn)這些事不太困擾自己了,。這幾年他也感覺到，同行朋友們通過脫口秀讓自己變得開心了一點(diǎn),?！熬褪莻€治療嘛?！彼犉渌輪T講遭受過的校園暴力,、歧視、性騷擾?！翱赡懿荒軓母希ㄏ麥纾?，但最起碼能消減一大部分。 ”

在大多數(shù)段子里,，于是會講起自己的被動,、優(yōu)柔寡斷。幾年下來,，他與自己和解的能力變強(qiáng)了,。“我就是一個很拖延,、不堅強(qiáng),、不聰明的人，但是我還是在變好,，我這個人在變好,。”

?

?

魯莽的

2021年底一場北脫舉辦的開放麥,，第二位演員上臺前,，主持人如是介紹：看這位演員表演，就相當(dāng)于你到武當(dāng)山旅游,，張三豐親自接待,。一位中年光頭男上臺，音量不大地開始講段子：某次,，唯一的觀眾想要退場去廁所,，主動向他提出把手機(jī)作抵押，保證不跑,?！昂髞恚叶嗔艘慌_手機(jī),?！彼f，臺下人都笑了,。

“北脫”是北京最早的線下脫口秀俱樂部,。2010年，上述光頭男子西江月在做過裝修和咨詢行業(yè)之后決心追求形式與內(nèi)容更加自由的喜劇藝術(shù),，花500塊包下酒吧場地，臺下有5位觀眾,，他40分鐘講完了計劃撐倆小時的脫口秀,。2013年他醞釀三年的北脫團(tuán)隊初具規(guī)模，2014年開始大規(guī)模商演，一季度超過20場,，《中國經(jīng)營報》報道,，“在今天不算什么，但當(dāng)時已是巨大飛躍,，很多觀眾也是這時接觸到線下脫口秀,。這樣的演出，帶來的正面效果顯而易見,，隨后就有機(jī)關(guān)單位組團(tuán)觀看演出,。”

Stand-up Comedy應(yīng)直譯為“單口喜劇”,，國內(nèi)語境將之約定俗成為“脫口秀”,。脫口秀在中國的歷史不算悠久，演員們頻繁談?wù)撈饋聿⒄J(rèn)可的,，大概有3年前,、5年前、10年前,、12年前這幾個節(jié)點(diǎn),，它們分別對應(yīng)著：《脫口秀大會》第二季播出；《吐槽大會》和《脫口秀大會》第一季播出,；《今晚80后脫口秀》播出,；位于深圳的外賣俱樂部成立，這是中國內(nèi)地最早的脫口秀俱樂部,。另一個一定會被寫進(jìn)中國脫口秀發(fā)展史的人是黃西,，2010年他在美國白宮記者年會的脫口秀表演里論及種族議題，吐槽奧巴馬,、拜登,。《亞洲周刊》的報道說黃西的名氣讓“美式脫口秀的概念為中國大眾所熟悉”,，后來進(jìn)入笑果文化的演員,、編劇程璐和梁海源回憶過他們2011年底在深圳書城排隊參加黃西自傳簽售的經(jīng)歷。

黃西2013年回中國發(fā)展,，在不止一個采訪中講過,，他去北脫，演出結(jié)束后六七個演員站在方家胡同的一個垃圾桶旁邊,，向他請教開放麥,、商演、專場怎么做,。

2015年,，黃西在北京民族文化宮舉辦脫口秀個人專場表演時與觀眾 互動圖/視覺中國

2015年，大學(xué)畢業(yè)的小五到北京某高校做財務(wù)工作，偶然去看北脫舉辦的“脫口秀進(jìn)校園”活動,，現(xiàn)場氛圍歡快,。工作人員講，北脫每周三有開放麥,，沒有舞臺經(jīng)驗也可以上,，這是小五第一次聽說“開放麥”。

沒過一個月,，她報名上臺,，“反正很魯莽的?！毖莩鲈诙?，五六分鐘過去，不好笑,，下臺后她一身汗,。但她有點(diǎn)不服氣。生活里她是喜歡逗朋友笑的人,，高中時主持班會,，她講了幾個現(xiàn)掛，很好,；大學(xué)畢業(yè)班里排音樂劇,，她寫了挺多包袱，反響不錯,。過了一周,，帶著“特別想證明自己”的動力，她又報名上北脫開放麥,。

小五記得,，過年后北脫新來了一批人，周奇墨,、教主,、池子……很多后來為大眾熟知的演員都在那個時期進(jìn)入了脫口秀行業(yè)。

于是第一次看脫口秀也是2015年,，但真正入行又等了兩年,。2017年，幽默小區(qū)（北京最早的脫口秀演出平臺之一）和開心麻花合辦開放麥,，四場他都去了,。于是感覺行業(yè)“不能說繁榮，但畢竟稍微正規(guī)一點(diǎn)兒了”,。

在藝恩咨詢的《2017中國網(wǎng)絡(luò)綜藝市場白皮書》中,，那年播出的《吐槽大會》和《脫口秀大會》第一季兩檔節(jié)目均進(jìn)入網(wǎng)綜播放量前十位,。兩家后來的“巨頭”喜劇公司上海笑果文化和北京單立人都獲得了融資,。在北京,，脫口秀從業(yè)者和廠牌變多。那時于是工作快黃了,，不缺時間,。哦對，那年他還參加了央視的一個解說員比賽,，進(jìn)了一輪,，正式賽被淘汰。他算了算,，下一屆比賽他就超齡了,，做事真得趁早。

不過那兩年的環(huán)境對線下演員可能還是有點(diǎn)苦,，于是的一張照片里,，昏暗的演出場地中，七個脫口秀演員圍著兩名觀眾,。大雄記得,，曾有觀眾晚上7點(diǎn)45到現(xiàn)場，因為沒有其他人,，開放麥已經(jīng)取消了,，他索性帶著觀眾趕去幾百米外的8點(diǎn)場。

創(chuàng)立脫口秀廠牌過程不繁雜,，成本也不高,。喜劇演員史炎在接受《財經(jīng)》采訪時說，“你先要設(shè)計一張海報,，再想一個廠牌的名字,，然后對外說我們這里有演出就可以了?！贝笮墼谒哪昀锝?jīng)手過23家開放麥場地,，第一次跟開放麥?zhǔn)窃诒本〇|棉花胡同的江湖酒吧，這里曾有民謠大咖演出,，大雄一度忐忑,，他們的開放麥配得上“江湖”嗎？他很快放寬心,，那里的場租一晚上只需400元,。“價格很低,，同時也很高,，因為此后幾年那22家場地,，場租都沒超過過這個數(shù)?！贝笮墼凇逗锏拈_放麥》一文中寫道,。

于是最懷念2019年。大雄說,，那年播出的《脫口秀大會》第二季是國內(nèi)第一檔真正意義上的脫口秀節(jié)目,，積攢了一撥夠格站上舞臺、相對成熟的演員,。第二季比第一季有更嚴(yán)格專業(yè)的比賽模式,，孤獨(dú)、“愛一個人好難”,、“做生活的甲方”……帶明確價值取向的主題賽段子在社交媒體上廣泛傳播,。第一財經(jīng)商業(yè)數(shù)據(jù)中心聯(lián)合笑果文化發(fā)布的《2018中國年輕態(tài)喜劇受眾消費(fèi)大數(shù)據(jù)報告》顯示，近八成城市居民受壓力困擾,，尋求不動腦的娛樂方式解壓,；在影視和綜藝類型中，搞笑幽默最受歡迎,。

節(jié)目的影響輻射到線下,，在北京，于是感覺到大家多少有一些商演了,，票也賣得出去,。

“可能每場演出你從頭到尾看到的都是高水平演員。 ”身處其中,，于是享受良性競爭的氛圍：他這撥2017年入行的人成長起來,，勤奮地跑開放麥。上開放麥并沒有收入,?！拔覀兛赡苡?0分鐘還挺不錯的內(nèi)容，但也沒有更多了,，所以特別珍惜上臺的機(jī)會,。就感覺每一天過得很有樂趣。現(xiàn)在確實是演出太多了,，就把演員稀釋了,，大家的熱情可能也稀釋了?！?/p>

“我們那時候很單純,，人就是開始的時候很單純，什么都沒有,，是吧,？”于是說,。

?

閃光的

北京的開放麥基本集中在二環(huán)內(nèi)的胡同里，那些酒館咖啡館面積窄小,，放滿了椅子也只夠坐幾排觀眾,，晚來的人只能門邊站著，氛圍燠熱,。酒館咖啡館沒有后臺可言,，上開放麥前要順詞兒，小五就對著胡同練段子,。來來往往的人路過看她一眼，她繼續(xù)順,?！霸谝吓_的壓力之下，你就顧不了（那么多了）,?！?/p>

講開放麥試段子像坐過山車，小五有個常講的段子是關(guān)于她冷場的,。場子冷的話,，散場后她會和其他演員一起喝酒， “用酒精麻痹自己,，忘記冷場的痛苦,。”六七年下來,，她接觸了不同時期入這行的演員,，感覺大家對脫口秀的熱愛一直挺純粹，“沒有任何功利性地去進(jìn)步,，其實很閃光的,。”

去年12月中旬,，我花19塊9去胡同里蝸牛的家小酒館聽了一場開放麥,。這是個演出和餐飲結(jié)為一體的小場所，晚上7點(diǎn)半正是飯點(diǎn),，緊張的主持人開場時就打了預(yù)防針,，“這個票價的演出怎么樣，大家應(yīng)該心里有數(shù),?！毕∠±恼坡暫髱讉€演員上場，有講考公務(wù)員的,，有說地域梗的,，觀眾都不笑,。離舞臺較近的一位男士邊吃飯邊和女伴聊天，對脫口秀歷史沿革發(fā)表議論,，聲音甚至一度蓋過開場演員,；第三位演員勇敢地沖臺下觀眾說，“你們看,，臺下這大哥還在科普呢”,，那位男士才閉嘴。

情況到一位身高超過1米9的男人上臺時稍有改善,。主持人介紹,，這是個“在北京罵上海人在上海罵北京人”的老北京。這位叫Fu大爺?shù)难輪T上臺說：場子有點(diǎn)兒冷,，那我給大家講一個笑果開放麥上說過的段子吧,。一些人歡呼。Fu大爺講,，他的上海老板夜里叫醒員工的方式是工作群里一分錢發(fā)一百個紅包?，F(xiàn)場效果很好。場子熱了起來,。

2020年,，《脫口秀大會》第三季播出。于是感覺脫口秀更火了,，他的演出量在下半年猛增,，也搞起了個人專場巡演。也是這年,，F(xiàn)u大爺在上海某廠牌偶然買了張脫口秀演出的票,，坐了一小時，覺得自己也能講,。演出完了Fu大爺問老板,，怎么著才能上臺？老板說,，下周五有個比稿會,，有段子沒？5分鐘,，寫1200-1500字,。Fu大爺說，我說話結(jié)巴,，寫800字就夠了,。老板說，哎，這段子可以,。

他從小有輕微口吃,，工作需要他不時給一兩百人講PPT，他得打印下來,，一遍一遍練到閉著眼睛都知道按到下一張幻燈片該說什么才敢上臺,。疫情后，他所在的國際航空業(yè)受很大影響,，生活跟退休似的,，他閑不住，想找時間補(bǔ)補(bǔ)短板,。

有空的話,，F(xiàn)u大爺一個月在北京和上海加起來講大概20場開放麥。他曾在國外多年,，豐富的生活閱歷給他提供了起碼目前還不會窮盡的脫口秀素材,。他寫上海人摳門，寫意大利哥們兒的烏龍,，寫北京人在上海的處境，寫身高焦慮,、年齡焦慮,，寫越野跑或徒步時遇到的趣事——他愛好運(yùn)動，2010年曾花31天徒步970公里橫穿西班牙,。受訪是12月底,，F(xiàn)u大爺正在創(chuàng)作一套完整的西班牙語段子。他說,，西班牙人說話經(jīng)常沒主語,，跟老北京很像，“嘛呢,吃飯去,！”他直接模仿起來,。

“你生活不同的切面多了，每個切面都能找出來好玩的,?！庇袝r候他打開大麥網(wǎng)看到網(wǎng)友點(diǎn)評：看了某某廠牌的開放麥，挺喜歡Fu大爺,。這時候他上著廁所,，“拉屎都變得痛快了！”然后說,，哎,，這可以寫進(jìn)段子。

?

憤怒的

大雄眼里,，2019年是線下脫口秀發(fā)展的重要時間點(diǎn),，“有很多你不知道名字,、完全來自于你體系外的人，可能會一下把體系內(nèi)一些水平中下的人打得體無完膚,。 ” 2020年,，史炎和大雄共同創(chuàng)辦了廠牌貓頭鷹喜劇，在北京,、上海都設(shè)有線下演出空間,。大雄明顯感覺新人從上開放麥到商演的成長時間變短了，“18年的北京如果你不努力去帶,，幾個月也出不來一個新的能上商演的人,，現(xiàn)在可能每個月都能有?！?/p>

常去貓頭鷹北京巢空間演出的天一挺典型,。天一以前在法國學(xué)電影，后來回國當(dāng)編劇,。2020年冬天,，他和甲方開會，講了個“后宮吃雞”的點(diǎn)子：把100個嬪妃扔到荒島上去,，互相廝殺,，角逐出素質(zhì)情商最高的封為皇后，既保證皇家血脈的優(yōu)越,，皇上也省心,，后宮沒有爭斗……

甲方說：你是來聊故事大綱還是脫口秀？晚上大家索性結(jié)伴去看了某廠牌開放麥,，天一躍躍欲試,。第一次講這個段子，他沒帶任何鋪墊和技巧,，效果很爛,。他不死心，第二天寫了個稿子,，去北脫講,，意外炸場。

天一講脫口秀的部分原因是泄憤,。

上學(xué)的時候,，大家都覺得自己會成為藝術(shù)家，后來天一意識到編劇大多數(shù)時候是裁縫,。有的甲方開會,、改劇本是為了顯示自己對創(chuàng)作的高見，為挑刺而挑刺?！白鳛橐粋€成年人,，跪著掙錢不是件壞事，但是我得找一個發(fā)泄的途徑,。與其在游戲里罵街,，是不是還不如去現(xiàn)場罵個街？”在脫口秀舞臺上,，說什么寫什么自己說了算,，天一只對自己負(fù)責(zé)，產(chǎn)出的內(nèi)容就是他本人,。

天一一周大概去四天開放麥,。去年底，我在蝸牛的家小酒館聽天一講了一個關(guān)于小偶像見面會的段子,。粉絲買握手券,，前排最靠中間位置的票比旁邊貴挺多——他沖臺下第一排觀眾互動，說,，脫口秀第一排中間位置躲都躲不及,。

他關(guān)注飯圈文化，罵過男偶像,，在臺上講的都是真事兒,。去年，他看了一些國內(nèi)專場,，覺得脫口秀可以實現(xiàn)一場完整的表達(dá)，三五百人能花五十分鐘聽他講一個他想表達(dá)的觀點(diǎn),，這和五分鐘段子是不一樣的,。觀眾不用贊同，“可以聽完就覺得我是個傻瓜”,，但他想,，也許觀眾再看到瘋狂的偶像粉絲時，可以從另一個角度去看待,。

天一很看重脫口秀價值觀輸出的功能,。跑了一年多開放麥，“你總會遇到一個程序員,，一個東北人,，一個金融行業(yè)從業(yè)者，一個互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)從業(yè)者,。這四個人基本都能湊一個專場,，也能湊一個節(jié)目。”他比照美國脫口秀,，“不會有人說,，聊一下我是個卡車司機(jī)，我是個德州紅脖子,。 ”他覺得講職業(yè)屬性和出身是喜劇里最淺層的表達(dá),，脫口秀不應(yīng)該止于賣弄奇觀，“淺的東西肯定會有更廣泛的共鳴,，但是要那么想有更廣泛的共鳴,，做抖音和快手更快，為什么要做這個,？”

貓頭鷹喜劇成立后的很長時間里,，大雄親自負(fù)責(zé)篩選開放麥投稿。他認(rèn)為好的單口喜劇是多樣化的,。但他有幾點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)：不能“圖便宜”,；要有表達(dá)價值?！昂芏嘌輪T的內(nèi)容沒有真正想表達(dá)的觀點(diǎn)和態(tài)度,，只是覺得在這個場景下這么著寫，好像挺荒誕,，好像挺好笑,，這樣是寫不長久的。 ”

他審視演員,，會忽略觀眾的反應(yīng),，看他搞笑的原因是什么?！笆且驗樗貏e熱鬧,，特別舍得糟踐自己，還是因為他說到大家的心坎里了,？”篩選演員初期,，大雄說，是要“論心不論技”的,。

?

跨不了坎

天一最主要的焦慮來自于,，和自己想表達(dá)的東西總是差一層。他最近新講了女團(tuán)的段子,，想聊的是少女偶像的悲劇內(nèi)核,，出來的效果“還是咋咋呼呼的”，自我反省喜劇技巧還有待加強(qiáng),。有一回他講關(guān)于猶太割禮的段子,，底下人也沒給反應(yīng),。去年10月，十來場商演加上開放麥,，他有點(diǎn)疲憊,，老段子講煩了，又沒寫出滿意的新東西,，他短暫地離開了一陣脫口秀舞臺,。

于是最近也進(jìn)入了創(chuàng)作瓶頸期。

“能力沒有長,?！庇谑钦f，去年他商演和專場講的內(nèi)容跟前年差別不大,。年初他列下的創(chuàng)作目標(biāo)是寫四十分鐘新段子,。寫了二三十分鐘，自覺能留的大概只有五分鐘,。年末他在那條目標(biāo)后面標(biāo)注“差遠(yuǎn)了”,。

前陣子翻和朋友的聊天記錄，于是回憶起來,，2017年,，他對單口喜劇還抱著“想聊點(diǎn)兒，咋說,，推動言論邊界的東西”的想法,，老講租房、地鐵這些沒意思,。后來他覺得自己講不好那些嚴(yán)肅話題,，不好笑，自己也沒太想明白,，給人講什么呢,？他慢慢調(diào)整，把能講的,、想講的、容易處理的取交集,，著眼在困擾他的負(fù)面情緒,。

他感覺水平快速提升的那兩年，自己大量看國外單口視頻,，大量看北京高水平演員的開放麥,，吸收的足夠多。在北京脫口秀圈子里,，他以勤奮著稱,。每年末,，他會梳理自己這一年的表現(xiàn)、做柱狀圖分析,。他給上一年的總結(jié)是“只顧掙錢,，忘了進(jìn)步”：商演305場，完成了300場的目標(biāo),，數(shù)量遠(yuǎn)超過去三年,；但開放麥只有149場，是四年里最少的（往前三年,，他上開放麥的次數(shù)分別是164,、290、240場）,。他的創(chuàng)作習(xí)慣是開放麥倒逼創(chuàng)作,。提前一兩個小時到場地，想想晚上講什么,。商演太多,、又沒有創(chuàng)作出特別好的新段子，是消耗,，他對自己很不滿,。

“今年絕對不能這樣啊，”他在受訪時感嘆,，“說你這個人厲害,，不是看你講了多少場，是看你有多少高水平的段子,?！?/p>

他自認(rèn)舞臺表現(xiàn)能力在行業(yè)里屬平均水準(zhǔn)以上，演出經(jīng)驗豐富后,，臨場應(yīng)變,、對觀眾氣氛的感知和適應(yīng)，都不用擔(dān)心,。但不太敢在商演里調(diào)段子,，他一直不確定這是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)?？赡苓€是有點(diǎn)兒貪戀演出效果,？他想。有的演員敢試新段子,，這場垮了無所謂,。于是不行，“跨不了坎,?！彼悄欠N想盡力達(dá)到演出商和觀眾期望的行動謹(jǐn)慎保守的人,。這讓他的商演表現(xiàn)變成了自我復(fù)制，他反省,。

接受采訪是在1月初,，于是說他最近連著幾天做噩夢，是真焦慮,，意識到自己的段子有問題,，問題比想象中大，嘗試改,，但是改不順,，效果一般。學(xué)了一些方法論,，但運(yùn)用不自如,。

?

?

兩個世界

2018年春天，講脫口秀大半年后,，于是有了自己所謂的“第一個五分鐘段子”：第一個穩(wěn)定,、讓他有安全感、觀眾會給不錯反饋的段子,。

在于是的回憶里,，在北京，至少2021年以前,，沒有其他俱樂部能與單立人抗衡,，單立人的標(biāo)準(zhǔn)代表著北京脫口秀生態(tài)規(guī)則。在有了第一個五分鐘段子后,，于是獲準(zhǔn)進(jìn)入單立人開放麥演員群,；從開放麥到被邀請上商演，他又等了三個月,。根據(jù)演出時長,，單立人給演員的商演分幾個等級：第一次是5分鐘試講；表現(xiàn)好的話下次有7分鐘,；再往上是10分鐘,，12分鐘，15分鐘,。在此之上有精品秀,，可以講25分鐘。

“對北京演員來說,，你進(jìn)單立人開放麥的群、上它的商演,、商演給你幾分鐘,，都是評判個人水平很重要的標(biāo)準(zhǔn),，至少當(dāng)年是這樣?！睒?biāo)準(zhǔn)不一定非?？陀^，“它可能只代表單立人的審美,，但是很多人是認(rèn)這個事兒的,。”

于是說,，在這個行業(yè),，段子的水平和演員得到的相應(yīng)待遇——行業(yè)、觀眾給予的反饋——是對應(yīng)的,，“不太存在你段子特別好,，但就得不到行業(yè)認(rèn)可的情況?！?/p>

于是把在單立人獲得的表演時長的變化視作自己的成長節(jié)點(diǎn),。2020年，他在單立人商演中有了15分鐘的表演時間,。同樣15分鐘,，演員的表演次序也代表著對能力的認(rèn)可程度，一頭一尾,，通常要放兩個效果最好的人,。在單立人的商演中，于是排過開場,，也排過最后,。但近兩年，他越來越感覺到,，行業(yè)原有的體系在消解：在北京,，以單立人為代表的主流世界里演員流失嚴(yán)重，非主流的世界缺乏以質(zhì)量為硬標(biāo)準(zhǔn)的秩序,?！艾F(xiàn)在大家都趕場，你在開頭并不一定代表你實力最強(qiáng),，有可能就是因為你在趕場,。”

綜藝的力量是顯而易見的,。2020年在《脫口秀大會》第三季中出彩的新人何廣智在段子里講自己住地鐵終點(diǎn)站,，一年后的《脫口秀大會》第四季上，他說,，很遺憾講不了前一年那樣貧窮的段子了,，“因為我掙到錢了,。”在上海,，《財經(jīng)》2021年的報道里寫,，笑果文化線下演出的門票從19-29元漲至220-280元，在黃牛市場上一張票甚至炒到3500元之高,。

這兩年,，于是旁觀著同行朋友們寫段子、做改變,、上節(jié)目,，適應(yīng)《脫口秀大會》舞臺。有的人變好,，有的人沒有,，行業(yè)里大多數(shù)人都在忙這個事兒，但自己沒有和他們“站在一個起跑線去拼”,。但他又琢磨,，自己沒有獨(dú)特的風(fēng)格視角、明確的人設(shè),，未必適合上節(jié)目,。

去年底，我在北京單立人的演出場地77文創(chuàng)園外排隊等候單立人的即興喜劇比賽開場,，大約有半小時,，我前面的幾位資深觀眾都在討論北京演員的流失問題?！懊總€月都有優(yōu)秀的演員跑到上海去,。”天一也說,。

“北京的整個演出環(huán)境可能讓他們很艱難地維持生活,，同時跟他們同臺的演員可能也不是他們那么喜歡、認(rèn)可的,，”大雄說,，演員大量流向上海，更多是行業(yè)慣性和自我認(rèn)同使然,，“我不認(rèn)為所有去上海的人都是為了出名,、賺大錢，他們絕大部分人一定都是有藝術(shù)抱負(fù)和追求的,，但是北京給不了他們這個東西,。”

2021年秋天，于是以考察之名去上海待了一個月,。在上海,，他也看到了兩個世界：笑果和笑果以外的俱樂部。笑果世界的誘人是明顯的,。“（笑果）確實把這個行業(yè)內(nèi)最優(yōu)秀的人吸引到那了,，他們在重壓之下,，會琢磨什么東西管用、什么不管用,?！鄙虾Ｓ小睹摽谛愦髸穼?dǎo)演組，有綜藝流量的刺激,，“上節(jié)目和不上節(jié)目的差異,，上節(jié)目走一輪跟走兩輪的差異，兩輪跟三輪的差異,，太大了,。”他覺得北京演員沒有這樣強(qiáng)烈的刺激,，會更容易滿足,。進(jìn)步主要靠自我驅(qū)動。

12月,，于是參加了笑果訓(xùn)練營,。笑果的體系也公平，不是論資排輩或者看關(guān)系,?！睹摽谛愦髸穼?dǎo)演組和他們分享選演員標(biāo)準(zhǔn)，說聊的東西能和時下熱點(diǎn)掛上鉤,，最好,。段子具有傳播潛力很重要。

?

?

隱秘的歡樂

采訪對象們普遍表示,，上海的脫口秀觀眾比北京的容易逗笑,。

“北京觀眾很有防備心理，”天一受訪前剛?cè)ド虾Ｑ萘耸畞硖?，感覺明顯,，“起碼一開始是端著的，尤其線下開放麥,，門票很便宜：我過來就看個熱鬧,，如果馬上就笑會不會顯得我很沒有要求沒有品位？但是上海的觀眾整體年輕，很熱情,，可能因為笑果扎根上海,，他們被調(diào)教過，起碼知道看脫口秀是奔著笑去的,，不是奔著抬杠去的,。”

Fu大爺在上海講脫口秀,，北京腔一出來,，臺下就開始笑。幾年前到上海工作,，為了聽懂業(yè)內(nèi)上海人在說什么,，他學(xué)上海話，詞匯量挺大,，但音調(diào)不對,，就像外國人講漢語。上海觀眾挺吃這一套,。Fu大爺敢在上海的開放麥上擠兌上海人,，但不敢在北京擠兌自己的老鄉(xiāng)。但上海觀眾太友好有時也會造成尷尬：新段子不好笑時,，大家仍禮貌性鼓掌,。在一個段子里，他形容那是“屈辱的掌聲”,。

大雄是北京人,，成長在一環(huán)里。他認(rèn)為,，北京的觀眾比南方的更傳統(tǒng),，政治自覺性更強(qiáng)，積攢的壓力更大,，能接受的尺度更大,，觀眾和演員也會接受更深層的負(fù)面情緒。

大雄說,，在胡同里聽開放麥,，會感受到一種隱秘的歡樂?！按蠹彝低甸_心一下,。”他向我補(bǔ)充,。北京的脫口秀演出場地主要分布在二環(huán)里胡同內(nèi)的一個個小酒吧,，周中的晚上，“如果你當(dāng)時碰巧經(jīng)過，會看到與大雜院并不匹配的人潮洶涌,，會聽到一扇看似民宅的高窗中突然爆發(fā)出一群人的笑聲,。要是從院中突然竄出一個人，疾速掃輛共享單車又迅速揚(yáng)長而去,，那不是小偷也不是吵架負(fù)氣而走的冒失者,，只是一個脫口秀演員正在趕向下一場開放麥?！?/p>

大雄工作后到東四環(huán),、大山子、五道口,，都是新北京，快節(jié)奏,，迥異于他成長時的生活環(huán)境,。看開放麥的晚上穿行在胡同,，大雄不用看導(dǎo)航,。“我知道胡同里面哪個岔路可以走,，從場地A到場地B一公里,，有無數(shù)條選擇?！?/p>

胡同里的生活好像和大雄十幾年前感覺的差別不大,。晚上7點(diǎn)多，開放麥即將開始,，演員和觀眾鉆進(jìn)胡同,，那兒的居民可能已經(jīng)到家吃完飯了?！澳阍谀莻€時候能夠看到一個個活生生的人,，是怎么下班回家的，又是怎么準(zhǔn)備出門的,，他們是在胡同里乘涼聊天,，然后回到了室內(nèi)？他們是騎自行車帶著孩子走的,，還是自己走的,？”

“一個脫口秀演出或者開放麥，在觀眾走進(jìn)胡同的那一刻就開始了,。這是一個觀眾逐漸從自己的現(xiàn)實生活當(dāng)中抽離,、進(jìn)入到脫口秀的世界的過程。”大雄認(rèn)為這是北京的線下脫口秀無法被取代之處,。他也認(rèn)為,，哪怕北京演員大量流入上海，北京的脫口秀圈子也不會絕戶,。

在胡同里看脫口秀,，會遇上各種各樣的人。1月在一個小酒吧的二樓,，一名脫口秀演員上場,，問臺下，有人認(rèn)識我嗎,？臺下沉默,。他介紹自己是童星，臺下沉默,。他又說,，看過《還珠格格》嗎？我在里面演東兒,，紫薇的兒子,。大家終于想起來，有人打開手機(jī)百度,。賈云哲開始講自己過氣,、沒房沒車擠地鐵的段子。他的表演在那天算是出彩,，講完段子,，他在觀眾的笑聲中離場，急著穿過排排座位準(zhǔn)備下樓,。主持人調(diào)侃：祝你星途璀璨,，趕著拍戲去？

貓頭鷹在北京的新場地在東四北大街425號,，還是胡同里,。史炎和大雄在創(chuàng)立廠牌之初，就希望場地可以服務(wù)于篩選,、挖掘,、培養(yǎng)演員這件事。他們很快就開始做開放麥,。

?

?

高峰尚未到來

貓頭鷹在北京和上海專門有人去看開放麥,，發(fā)掘還不錯的新人，和演員溝通,、幫忙改段子,，給一些演員商務(wù)編劇的機(jī)會,。大雄也看演出、看稿,，看誰可以試稿,、進(jìn)群、上臺,。

但大雄發(fā)現(xiàn),，僅憑一個俱樂部想要搭建體系、擁有一定話語權(quán),，在商業(yè)上不成立,。可能最能體現(xiàn)他審美的地方就是對開放麥演員和稿子的篩選上,。到商演就沒有這個話語權(quán)了,，商演是誰好笑誰上。

“至少截至目前,，整個行業(yè)的生態(tài)不是選拔培養(yǎng),、再向上?！贝笮墼O(shè)想的他的職位，要在行業(yè)成工業(yè)化體系的情況下才能更大程度發(fā)揮作用,，但行業(yè)的運(yùn)作方式簡單直接得多,，“誰愿意來講誰就自己去講，誰堅持下來了就堅持下來了,，堅持下來的人去參加選拔,，通過了就再去上線上的節(jié)目，誰火了就是誰火,。這個行業(yè)一定程度放棄了審美輸出這件事情,，更相信一個大眾選擇的結(jié)果?！?/p>

國內(nèi)脫口秀歷史不長，野蠻生長數(shù)年,，并不像美國那么成熟,，例如美國售賣演員重要的專場版權(quán)，在國內(nèi)就幾乎空白,。2017年,，Netflix為脫口秀演員宋飛錄制專場,，付出的版權(quán)費(fèi)是1億美元。而在國內(nèi),，長綜藝似乎成了脫口秀商業(yè)化的唯一重要渠道,。

大雄的判斷是，國內(nèi)脫口秀行業(yè)的高峰尚未到來,，現(xiàn)在可能只是一個小波峰,。有的機(jī)構(gòu)問，一個演員產(chǎn)生一套五分鐘的段子要多少時間,？他們想把成本算清楚,。有的經(jīng)紀(jì)公司進(jìn)入賽道，走的是先簽人再培養(yǎng)的路子,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)簽到的人不太行,。如果說明星可以靠人格魅力支撐，脫口秀的核心是內(nèi)容輸出,，“現(xiàn)在這個行業(yè)里稍微行一點(diǎn)的人都不會那么輕易簽約,。如果一個演員覺得自己不能必然成功，可能就不會簽約廠牌,?！贝笮塾^察，脫口秀演員面臨著更復(fù)雜和自由的職業(yè)選擇,。一個演員如果名氣不大,，演得不錯，靠接商演,、寫商務(wù)稿,，可以在一線城市賺得還湊合。如果沒有演出,，還可以繼續(xù)上班,。

2020年受疫情影響，2021年因睡眠問題,，小五都停了半年開放麥,。以前過了半年，她發(fā)現(xiàn)大家講的還是半年前的段子,，現(xiàn)在不一樣了,，“半年沒去開放麥，好多人開了專場,，太氣人了”,，她笑著說，“這個行業(yè)真的好像開火車,，一開始是起步,，很慢,，現(xiàn)在已經(jīng)步入到一個正軌，甚至加速,。 ”

“演員還是要進(jìn)步,，要走到觀眾前面，不然遲早會被觀眾淘汰,。 ”小五說,，《脫口秀大會》第二季后，她能感覺到觀眾審美不斷提高,。線上節(jié)目兼具笑點(diǎn),、價值觀、話題度,，觀眾“再去看那些沒有靈魂的東西,，會感覺降級”。她剛上臺那會兒,，現(xiàn)場誰炸誰牛,。大家后來對小破梗也不太看得上，會判斷,，這個段子只是讓你笑了一下,，還是聽完了以后有比笑更多的東西？

一個段子講過幾次,，她自問：講這個的意義在哪里,？她順著情緒，一步步爬梳：我想講什么,？為什么想講這個？再找合適的容器承載表達(dá)欲,。在小五上傳到網(wǎng)絡(luò)的一個段子里,，她講到職場性別歧視。生活里她沒有攻擊性,，段子里有時候她會講“有點(diǎn)帶刺的話”,。“觀眾笑了,，不只是一種包容,，一定是她理解到了你?！彼孟窀J(rèn)識了自己,。

“在臺上被認(rèn)可的感覺，回報超高的,?！彼脝瘟⑷耸习宓囊痪湓?，演員上臺，就是把她的眼睛給觀眾,，讓觀眾看到她看到的世界,。采訪前一天她演出，第二排一個女生在她講每個段子的時候都想給她鼓掌,，有的時候甚至只有那位觀眾要鼓掌,，她覺得很開心很珍貴，又擔(dān)心那位觀眾可能有點(diǎn)孤獨(dú),。

如果場子冷,，演出結(jié)束了，天一會有一點(diǎn)不開心,，但這種負(fù)面影響不會超過一晚,。這也是脫口秀的優(yōu)點(diǎn)，他說,，新段子涼,，改一改，明天再試就好了,。

脫口秀演員分為兩種：一部分人把它當(dāng)愛好,，一部分人把它當(dāng)工作。天一覺得全職做脫口秀有收入壓力,、要經(jīng)營人脈,、要多做商演，《脫口秀大會》一季也就出十來個新人,，“考個清華的研可能比做成名成腕兒會容易一點(diǎn),。”他想,，如果有機(jī)會上綜藝,、做創(chuàng)作，以后還是當(dāng)導(dǎo)演,，也很好,。

搬家前他住左家莊，二環(huán)附近,。夏天演出完了回家,，他會去樓下小攤吃個麻辣燙。小時候他喜歡過一個日本搖滾樂隊,，主唱講,，樂隊沒火之前，在地下去幾百觀眾的小場子（“跟咱們脫口秀差不多”,，他補(bǔ)充）,，在臺上被當(dāng)作愛豆一樣歡呼,、崇拜，演完了分幾百塊錢,，打車回家,，去拉面館一個人默默地吃碗面，這種落差很有意思,。天一很喜歡這種落差,。在幾百人的場子里做商演，短暫地成為舞臺中心,，演出結(jié)束就結(jié)束了,。