“這個(gè)行業(yè)真的好像開火車，一開始是起步,，很慢,，現(xiàn)在已經(jīng)步入到一個(gè)正軌，甚至加速,?！?/p>

——小五，脫口秀演員,，2015年入行

?

“淺的東西肯定會(huì)有更廣泛的共鳴,，但是要那么想有更廣泛的共鳴，為什么要做這個(gè),？”

——天一,，脫口秀演員，2020年入行

?

“生活不同的切面多了,，每個(gè)切面都能找出來(lái)好玩的,。”

——Fu大爺,，脫口秀演員,，2020年入行

?

在這個(gè)行業(yè)，段子的水平和演員得到的相應(yīng)待遇——行業(yè)、觀眾給予的反饋——是對(duì)應(yīng)的,，“不太存在你段子特別好,，但就得不到行業(yè)認(rèn)可的情況?！?/p>

——于是,，脫口秀演員，2017年入行

?

“一個(gè)脫口秀演出或者開放麥,，在觀眾走進(jìn)胡同的那一刻就開始了,。這是一個(gè)觀眾逐漸從自己的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中抽離、進(jìn)入到脫口秀的世界的過程,?！?/p>

——大雄，貓頭鷹喜劇聯(lián)合創(chuàng)辦人,，2017年入行

貓頭鷹北京巢空間 圖/貓頭鷹喜劇提供

?

?

消解不快樂

大雄2017年轉(zhuǎn)行進(jìn)脫口秀行業(yè)后,，經(jīng)常被問到這樣一個(gè)問題：喜劇的內(nèi)核是不是悲劇,？喜劇工作者是不是很容易因此不快樂,？他覺得這個(gè)問法因果反了，“一定先是一個(gè)不快樂的人,，再來(lái)做喜劇,。”

之后大概兩年時(shí)間,，大雄在笑果文化負(fù)責(zé)全國(guó)各地俱樂部的搭建和脫口秀演員的篩選培養(yǎng),。他一度用這個(gè)方法來(lái)判斷誰(shuí)適合上臺(tái)：找一些擰巴的、可能不那么快樂的人,，他們敏感,、價(jià)值觀和當(dāng)下社會(huì)普遍流行的取向可能不太吻合，比旁人更能洞察荒誕,、不合理的部分,。

大雄調(diào)侃，身邊有天賦的演員,、同事可以分為兩撥：北醫(yī)六院看過病的,，和安定醫(yī)院看過病的。和他一樣,，大家都是病友,。

“這個(gè)社會(huì)可能堆積了很多的不快樂，要消解不快樂,，我認(rèn)為脫口秀能夠帶給大家的東西比很多門類更多,，也更易得。”大雄說(shuō),。

2017年之前,，大雄在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作了7年。某年春節(jié)他自駕游到泰山腳下,，花錢住進(jìn)好酒店,，熬了一整夜加班，沒挨床沿,，又被召回北京,，到公司繼續(xù)加班,。24小時(shí)開機(jī)待命的生活讓他飽受精神折磨,。2017年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)發(fā)展遇到瓶頸,，“泡沫破滅之前壓力向下傳導(dǎo)的過程”中,，他終于受不了，看病,、住院,、決定轉(zhuǎn)行。

焦慮的時(shí)刻大雄聽播客“日談公園”,，間接得知單立人在招人,。那時(shí)他對(duì)單口喜劇沒有概念，沒看過《今晚80后脫口秀》——這檔2012年開播的綜藝第一次讓美式脫口秀走進(jìn)大眾視野,，在東方衛(wèi)視堅(jiān)持了五年多后停播,，是促使國(guó)內(nèi)許多演員入行的最初原因；也沒看過任何國(guó)外脫口秀明星演員專場(chǎng)（比如喬治·卡林）——這是另一些國(guó)內(nèi)演員了解并喜歡脫口秀的渠道,。

比起背著一天新增十?dāng)?shù)萬(wàn)新增用戶的KPI,，一周賣出大幾十張脫口秀演出門票更讓大雄開心?！澳隳苎鄢蛑麄冃?，成就感是完全不一樣的?！?/p>

他看精神分析說(shuō),，一個(gè)人找到負(fù)面情緒根源時(shí)，負(fù)面情緒可能就消解了一半,。這正好和單立人的創(chuàng)作理論吻合：他們鼓勵(lì)演員找出引發(fā)負(fù)面情緒的場(chǎng)景,、來(lái)源。

大雄頻繁地看線下,，發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)規(guī)律：?jiǎn)慰谙矂⊙輪T在創(chuàng)作的過程中一定程度能與自己和解,；當(dāng)他把段子帶到舞臺(tái)上，收獲了一些笑聲，他便收獲了一些認(rèn)同,。而現(xiàn)場(chǎng)那些認(rèn)同他的人,，又能在一定程度上與自己和解。

一個(gè)時(shí)代流行的喜劇形式反映著這個(gè)時(shí)代的癥候,。

中央戲劇學(xué)院戲文系學(xué)者麻文琦接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)談到,，人們?cè)诳床坏筋^的跑道上承載著高壓向前，“不自由感可能都要來(lái)得更強(qiáng)烈,，時(shí)刻覺得自己正在被剝奪,。”就像工業(yè)革命初期不堪重負(fù)的流水線工人砸爛機(jī)器以發(fā)泄憤怒,，麻文琦說(shuō),，當(dāng)下喜劇表現(xiàn)出“砸機(jī)器”的特征。

“我不滿意了,，就對(duì)身邊的某個(gè)物件進(jìn)行發(fā)泄,。”長(zhǎng)作品要有起承轉(zhuǎn)合,、表意,，以高度技術(shù)化避免讓觀眾感到乏味；相較而言,，短平快的喜劇形式直奔主題,，更符合現(xiàn)代人及時(shí)宣泄情緒的需要。

脫口秀演員于是2017年入行,，他在臺(tái)上調(diào)侃老板,，調(diào)侃自己擠地鐵，講完發(fā)現(xiàn)這些事不太困擾自己了,。這幾年他也感覺到,，同行朋友們通過脫口秀讓自己變得開心了一點(diǎn)?！熬褪莻€(gè)治療嘛,。”他聽其他演員講遭受過的校園暴力,、歧視,、性騷擾?！翱赡懿荒軓母希ㄏ麥纾?，但最起碼能消減一大部分。 ”

在大多數(shù)段子里,，于是會(huì)講起自己的被動(dòng),、優(yōu)柔寡斷,。幾年下來(lái)，他與自己和解的能力變強(qiáng)了,?！拔揖褪且粋€(gè)很拖延、不堅(jiān)強(qiáng),、不聰明的人,，但是我還是在變好，我這個(gè)人在變好,?！?/p>

?

?

魯莽的

2021年底一場(chǎng)北脫舉辦的開放麥，第二位演員上臺(tái)前,，主持人如是介紹：看這位演員表演,，就相當(dāng)于你到武當(dāng)山旅游，張三豐親自接待,。一位中年光頭男上臺(tái),，音量不大地開始講段子：某次，唯一的觀眾想要退場(chǎng)去廁所,，主動(dòng)向他提出把手機(jī)作抵押，保證不跑,?！昂髞?lái)，我多了一臺(tái)手機(jī),?！彼f(shuō)，臺(tái)下人都笑了,。

“北脫”是北京最早的線下脫口秀俱樂部,。2010年，上述光頭男子西江月在做過裝修和咨詢行業(yè)之后決心追求形式與內(nèi)容更加自由的喜劇藝術(shù),，花500塊包下酒吧場(chǎng)地,，臺(tái)下有5位觀眾，他40分鐘講完了計(jì)劃撐倆小時(shí)的脫口秀,。2013年他醞釀三年的北脫團(tuán)隊(duì)初具規(guī)模,，2014年開始大規(guī)模商演，一季度超過20場(chǎng),，《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》報(bào)道,，“在今天不算什么，但當(dāng)時(shí)已是巨大飛躍,，很多觀眾也是這時(shí)接觸到線下脫口秀,。這樣的演出,，帶來(lái)的正面效果顯而易見，隨后就有機(jī)關(guān)單位組團(tuán)觀看演出,?！?/p>

Stand-up Comedy應(yīng)直譯為“單口喜劇”，國(guó)內(nèi)語(yǔ)境將之約定俗成為“脫口秀”,。脫口秀在中國(guó)的歷史不算悠久,，演員們頻繁談?wù)撈饋?lái)并認(rèn)可的，大概有3年前,、5年前,、10年前、12年前這幾個(gè)節(jié)點(diǎn),，它們分別對(duì)應(yīng)著：《脫口秀大會(huì)》第二季播出,；《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》第一季播出；《今晚80后脫口秀》播出,；位于深圳的外賣俱樂部成立,，這是中國(guó)內(nèi)地最早的脫口秀俱樂部。另一個(gè)一定會(huì)被寫進(jìn)中國(guó)脫口秀發(fā)展史的人是黃西,，2010年他在美國(guó)白宮記者年會(huì)的脫口秀表演里論及種族議題,，吐槽奧巴馬、拜登,?！秮喼拗芸返膱?bào)道說(shuō)黃西的名氣讓“美式脫口秀的概念為中國(guó)大眾所熟悉”，后來(lái)進(jìn)入笑果文化的演員,、編劇程璐和梁海源回憶過他們2011年底在深圳書城排隊(duì)參加黃西自傳簽售的經(jīng)歷,。

黃西2013年回中國(guó)發(fā)展，在不止一個(gè)采訪中講過,，他去北脫,，演出結(jié)束后六七個(gè)演員站在方家胡同的一個(gè)垃圾桶旁邊，向他請(qǐng)教開放麥,、商演,、專場(chǎng)怎么做。

2015年,，黃西在北京民族文化宮舉辦脫口秀個(gè)人專場(chǎng)表演時(shí)與觀眾 互動(dòng)圖/視覺中國(guó)

2015年,，大學(xué)畢業(yè)的小五到北京某高校做財(cái)務(wù)工作，偶然去看北脫舉辦的“脫口秀進(jìn)校園”活動(dòng),，現(xiàn)場(chǎng)氛圍歡快,。工作人員講，北脫每周三有開放麥,，沒有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)也可以上,，這是小五第一次聽說(shuō)“開放麥”,。

沒過一個(gè)月，她報(bào)名上臺(tái),，“反正很魯莽的,。”演出在冬天,，五六分鐘過去,，不好笑，下臺(tái)后她一身汗,。但她有點(diǎn)不服氣,。生活里她是喜歡逗朋友笑的人，高中時(shí)主持班會(huì),，她講了幾個(gè)現(xiàn)掛,，很好；大學(xué)畢業(yè)班里排音樂劇,，她寫了挺多包袱,，反響不錯(cuò)。過了一周,，帶著“特別想證明自己”的動(dòng)力,，她又報(bào)名上北脫開放麥。

小五記得,，過年后北脫新來(lái)了一批人,，周奇墨、教主,、池子……很多后來(lái)為大眾熟知的演員都在那個(gè)時(shí)期進(jìn)入了脫口秀行業(yè)。

于是第一次看脫口秀也是2015年,，但真正入行又等了兩年,。2017年，幽默小區(qū)（北京最早的脫口秀演出平臺(tái)之一）和開心麻花合辦開放麥,，四場(chǎng)他都去了,。于是感覺行業(yè)“不能說(shuō)繁榮，但畢竟稍微正規(guī)一點(diǎn)兒了”,。

在藝恩咨詢的《2017中國(guó)網(wǎng)絡(luò)綜藝市場(chǎng)白皮書》中,，那年播出的《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》第一季兩檔節(jié)目均進(jìn)入網(wǎng)綜播放量前十位。兩家后來(lái)的“巨頭”喜劇公司上海笑果文化和北京單立人都獲得了融資,。在北京,，脫口秀從業(yè)者和廠牌變多。那時(shí)于是工作快黃了,，不缺時(shí)間,。哦對(duì),，那年他還參加了央視的一個(gè)解說(shuō)員比賽，進(jìn)了一輪,，正式賽被淘汰,。他算了算，下一屆比賽他就超齡了,，做事真得趁早,。

不過那兩年的環(huán)境對(duì)線下演員可能還是有點(diǎn)苦，于是的一張照片里,，昏暗的演出場(chǎng)地中,，七個(gè)脫口秀演員圍著兩名觀眾。大雄記得,，曾有觀眾晚上7點(diǎn)45到現(xiàn)場(chǎng),，因?yàn)闆]有其他人，開放麥已經(jīng)取消了,，他索性帶著觀眾趕去幾百米外的8點(diǎn)場(chǎng),。

創(chuàng)立脫口秀廠牌過程不繁雜，成本也不高,。喜劇演員史炎在接受《財(cái)經(jīng)》采訪時(shí)說(shuō),，“你先要設(shè)計(jì)一張海報(bào)，再想一個(gè)廠牌的名字,，然后對(duì)外說(shuō)我們這里有演出就可以了,。”大雄在四年里經(jīng)手過23家開放麥場(chǎng)地,，第一次跟開放麥?zhǔn)窃诒本〇|棉花胡同的江湖酒吧,，這里曾有民謠大咖演出，大雄一度忐忑,，他們的開放麥配得上“江湖”嗎,？他很快放寬心，那里的場(chǎng)租一晚上只需400元,?！皟r(jià)格很低，同時(shí)也很高,，因?yàn)榇撕髱啄昴?2家場(chǎng)地,，場(chǎng)租都沒超過過這個(gè)數(shù)?！贝笮墼凇逗锏拈_放麥》一文中寫道,。

于是最懷念2019年。大雄說(shuō),，那年播出的《脫口秀大會(huì)》第二季是國(guó)內(nèi)第一檔真正意義上的脫口秀節(jié)目,，積攢了一撥夠格站上舞臺(tái),、相對(duì)成熟的演員。第二季比第一季有更嚴(yán)格專業(yè)的比賽模式,，孤獨(dú),、“愛一個(gè)人好難”、“做生活的甲方”……帶明確價(jià)值取向的主題賽段子在社交媒體上廣泛傳播,。第一財(cái)經(jīng)商業(yè)數(shù)據(jù)中心聯(lián)合笑果文化發(fā)布的《2018中國(guó)年輕態(tài)喜劇受眾消費(fèi)大數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示,，近八成城市居民受壓力困擾，尋求不動(dòng)腦的娛樂方式解壓,；在影視和綜藝類型中,，搞笑幽默最受歡迎。

節(jié)目的影響輻射到線下,，在北京,，于是感覺到大家多少有一些商演了，票也賣得出去,。

“可能每場(chǎng)演出你從頭到尾看到的都是高水平演員,。 ”身處其中，于是享受良性競(jìng)爭(zhēng)的氛圍：他這撥2017年入行的人成長(zhǎng)起來(lái),，勤奮地跑開放麥,。上開放麥并沒有收入?！拔覀兛赡苡?0分鐘還挺不錯(cuò)的內(nèi)容,，但也沒有更多了，所以特別珍惜上臺(tái)的機(jī)會(huì),。就感覺每一天過得很有樂趣?，F(xiàn)在確實(shí)是演出太多了，就把演員稀釋了,，大家的熱情可能也稀釋了,。”

“我們那時(shí)候很單純,，人就是開始的時(shí)候很單純，什么都沒有,，是吧,？”于是說(shuō)。

?

閃光的

北京的開放麥基本集中在二環(huán)內(nèi)的胡同里,，那些酒館咖啡館面積窄小,，放滿了椅子也只夠坐幾排觀眾，晚來(lái)的人只能門邊站著,，氛圍燠熱,。酒館咖啡館沒有后臺(tái)可言,，上開放麥前要順詞兒，小五就對(duì)著胡同練段子,。來(lái)來(lái)往往的人路過看她一眼,，她繼續(xù)順?！霸谝吓_(tái)的壓力之下,，你就顧不了（那么多了）?！?/p>

講開放麥試段子像坐過山車,，小五有個(gè)常講的段子是關(guān)于她冷場(chǎng)的。場(chǎng)子冷的話,，散場(chǎng)后她會(huì)和其他演員一起喝酒,， “用酒精麻痹自己，忘記冷場(chǎng)的痛苦,?！绷吣晗聛?lái)，她接觸了不同時(shí)期入這行的演員,，感覺大家對(duì)脫口秀的熱愛一直挺純粹,，“沒有任何功利性地去進(jìn)步，其實(shí)很閃光的,?！?/p>

去年12月中旬，我花19塊9去胡同里蝸牛的家小酒館聽了一場(chǎng)開放麥,。這是個(gè)演出和餐飲結(jié)為一體的小場(chǎng)所,，晚上7點(diǎn)半正是飯點(diǎn)，緊張的主持人開場(chǎng)時(shí)就打了預(yù)防針,，“這個(gè)票價(jià)的演出怎么樣,，大家應(yīng)該心里有數(shù)?！毕∠±恼坡暫髱讉€(gè)演員上場(chǎng),，有講考公務(wù)員的，有說(shuō)地域梗的,，觀眾都不笑,。離舞臺(tái)較近的一位男士邊吃飯邊和女伴聊天，對(duì)脫口秀歷史沿革發(fā)表議論,，聲音甚至一度蓋過開場(chǎng)演員,；第三位演員勇敢地沖臺(tái)下觀眾說(shuō)，“你們看，臺(tái)下這大哥還在科普呢”,，那位男士才閉嘴,。

情況到一位身高超過1米9的男人上臺(tái)時(shí)稍有改善。主持人介紹,，這是個(gè)“在北京罵上海人在上海罵北京人”的老北京,。這位叫Fu大爺?shù)难輪T上臺(tái)說(shuō)：場(chǎng)子有點(diǎn)兒冷，那我給大家講一個(gè)笑果開放麥上說(shuō)過的段子吧,。一些人歡呼,。Fu大爺講，他的上海老板夜里叫醒員工的方式是工作群里一分錢發(fā)一百個(gè)紅包?，F(xiàn)場(chǎng)效果很好,。場(chǎng)子熱了起來(lái)。

2020年,，《脫口秀大會(huì)》第三季播出,。于是感覺脫口秀更火了，他的演出量在下半年猛增,，也搞起了個(gè)人專場(chǎng)巡演,。也是這年，F(xiàn)u大爺在上海某廠牌偶然買了張脫口秀演出的票,，坐了一小時(shí),，覺得自己也能講。演出完了Fu大爺問老板,，怎么著才能上臺(tái),？老板說(shuō)，下周五有個(gè)比稿會(huì),，有段子沒,？5分鐘，寫1200-1500字,。Fu大爺說(shuō),，我說(shuō)話結(jié)巴，寫800字就夠了,。老板說(shuō),，哎，這段子可以,。

他從小有輕微口吃,，工作需要他不時(shí)給一兩百人講PPT，他得打印下來(lái),，一遍一遍練到閉著眼睛都知道按到下一張幻燈片該說(shuō)什么才敢上臺(tái)。疫情后，他所在的國(guó)際航空業(yè)受很大影響,，生活跟退休似的,，他閑不住，想找時(shí)間補(bǔ)補(bǔ)短板,。

有空的話,，F(xiàn)u大爺一個(gè)月在北京和上海加起來(lái)講大概20場(chǎng)開放麥。他曾在國(guó)外多年,，豐富的生活閱歷給他提供了起碼目前還不會(huì)窮盡的脫口秀素材,。他寫上海人摳門，寫意大利哥們兒的烏龍,，寫北京人在上海的處境,，寫身高焦慮、年齡焦慮,，寫越野跑或徒步時(shí)遇到的趣事——他愛好運(yùn)動(dòng),，2010年曾花31天徒步970公里橫穿西班牙。受訪是12月底,，F(xiàn)u大爺正在創(chuàng)作一套完整的西班牙語(yǔ)段子,。他說(shuō)，西班牙人說(shuō)話經(jīng)常沒主語(yǔ),，跟老北京很像,，“嘛呢,吃飯去！”他直接模仿起來(lái),。

“你生活不同的切面多了,，每個(gè)切面都能找出來(lái)好玩的?！庇袝r(shí)候他打開大麥網(wǎng)看到網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)：看了某某廠牌的開放麥,，挺喜歡Fu大爺。這時(shí)候他上著廁所,，“拉屎都變得痛快了,！”然后說(shuō)，哎,，這可以寫進(jìn)段子,。

?

憤怒的

大雄眼里，2019年是線下脫口秀發(fā)展的重要時(shí)間點(diǎn),，“有很多你不知道名字,、完全來(lái)自于你體系外的人，可能會(huì)一下把體系內(nèi)一些水平中下的人打得體無(wú)完膚,。 ” 2020年,，史炎和大雄共同創(chuàng)辦了廠牌貓頭鷹喜劇，在北京、上海都設(shè)有線下演出空間,。大雄明顯感覺新人從上開放麥到商演的成長(zhǎng)時(shí)間變短了,，“18年的北京如果你不努力去帶，幾個(gè)月也出不來(lái)一個(gè)新的能上商演的人,，現(xiàn)在可能每個(gè)月都能有,。”

常去貓頭鷹北京巢空間演出的天一挺典型,。天一以前在法國(guó)學(xué)電影,，后來(lái)回國(guó)當(dāng)編劇。2020年冬天,，他和甲方開會(huì),，講了個(gè)“后宮吃雞”的點(diǎn)子：把100個(gè)嬪妃扔到荒島上去，互相廝殺,，角逐出素質(zhì)情商最高的封為皇后,，既保證皇家血脈的優(yōu)越，皇上也省心,，后宮沒有爭(zhēng)斗……

甲方說(shuō)：你是來(lái)聊故事大綱還是脫口秀,？晚上大家索性結(jié)伴去看了某廠牌開放麥，天一躍躍欲試,。第一次講這個(gè)段子,，他沒帶任何鋪墊和技巧，效果很爛,。他不死心,，第二天寫了個(gè)稿子，去北脫講,，意外炸場(chǎng),。

天一講脫口秀的部分原因是泄憤。

上學(xué)的時(shí)候,，大家都覺得自己會(huì)成為藝術(shù)家,，后來(lái)天一意識(shí)到編劇大多數(shù)時(shí)候是裁縫。有的甲方開會(huì),、改劇本是為了顯示自己對(duì)創(chuàng)作的高見,，為挑刺而挑刺?！白鳛橐粋€(gè)成年人,，跪著掙錢不是件壞事，但是我得找一個(gè)發(fā)泄的途徑,。與其在游戲里罵街,，是不是還不如去現(xiàn)場(chǎng)罵個(gè)街,？”在脫口秀舞臺(tái)上，說(shuō)什么寫什么自己說(shuō)了算,，天一只對(duì)自己負(fù)責(zé),，產(chǎn)出的內(nèi)容就是他本人。

天一一周大概去四天開放麥,。去年底，我在蝸牛的家小酒館聽天一講了一個(gè)關(guān)于小偶像見面會(huì)的段子,。粉絲買握手券,，前排最靠中間位置的票比旁邊貴挺多——他沖臺(tái)下第一排觀眾互動(dòng)，說(shuō),，脫口秀第一排中間位置躲都躲不及,。

他關(guān)注飯圈文化，罵過男偶像,，在臺(tái)上講的都是真事兒,。去年，他看了一些國(guó)內(nèi)專場(chǎng),，覺得脫口秀可以實(shí)現(xiàn)一場(chǎng)完整的表達(dá),，三五百人能花五十分鐘聽他講一個(gè)他想表達(dá)的觀點(diǎn)，這和五分鐘段子是不一樣的,。觀眾不用贊同,，“可以聽完就覺得我是個(gè)傻瓜”，但他想,，也許觀眾再看到瘋狂的偶像粉絲時(shí),，可以從另一個(gè)角度去看待。

天一很看重脫口秀價(jià)值觀輸出的功能,。跑了一年多開放麥,，“你總會(huì)遇到一個(gè)程序員，一個(gè)東北人,，一個(gè)金融行業(yè)從業(yè)者,，一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)從業(yè)者。這四個(gè)人基本都能湊一個(gè)專場(chǎng),，也能湊一個(gè)節(jié)目,。”他比照美國(guó)脫口秀,，“不會(huì)有人說(shuō),，聊一下我是個(gè)卡車司機(jī)，我是個(gè)德州紅脖子,。 ”他覺得講職業(yè)屬性和出身是喜劇里最淺層的表達(dá),，脫口秀不應(yīng)該止于賣弄奇觀,，“淺的東西肯定會(huì)有更廣泛的共鳴，但是要那么想有更廣泛的共鳴,，做抖音和快手更快,，為什么要做這個(gè)？”

貓頭鷹喜劇成立后的很長(zhǎng)時(shí)間里,，大雄親自負(fù)責(zé)篩選開放麥投稿,。他認(rèn)為好的單口喜劇是多樣化的。但他有幾點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)：不能“圖便宜”,；要有表達(dá)價(jià)值,。“很多演員的內(nèi)容沒有真正想表達(dá)的觀點(diǎn)和態(tài)度,，只是覺得在這個(gè)場(chǎng)景下這么著寫,，好像挺荒誕，好像挺好笑,，這樣是寫不長(zhǎng)久的,。 ”

他審視演員，會(huì)忽略觀眾的反應(yīng),，看他搞笑的原因是什么,。“是因?yàn)樗貏e熱鬧,，特別舍得糟踐自己,，還是因?yàn)樗f(shuō)到大家的心坎里了？”篩選演員初期,，大雄說(shuō),，是要“論心不論技”的。

?

跨不了坎

天一最主要的焦慮來(lái)自于,，和自己想表達(dá)的東西總是差一層,。他最近新講了女團(tuán)的段子，想聊的是少女偶像的悲劇內(nèi)核,，出來(lái)的效果“還是咋咋呼呼的”,，自我反省喜劇技巧還有待加強(qiáng)。有一回他講關(guān)于猶太割禮的段子,，底下人也沒給反應(yīng),。去年10月，十來(lái)場(chǎng)商演加上開放麥,，他有點(diǎn)疲憊,，老段子講煩了，又沒寫出滿意的新東西,，他短暫地離開了一陣脫口秀舞臺(tái),。

于是最近也進(jìn)入了創(chuàng)作瓶頸期,。

“能力沒有長(zhǎng)?！庇谑钦f(shuō),，去年他商演和專場(chǎng)講的內(nèi)容跟前年差別不大。年初他列下的創(chuàng)作目標(biāo)是寫四十分鐘新段子,。寫了二三十分鐘,，自覺能留的大概只有五分鐘。年末他在那條目標(biāo)后面標(biāo)注“差遠(yuǎn)了”,。

前陣子翻和朋友的聊天記錄,，于是回憶起來(lái)，2017年,，他對(duì)單口喜劇還抱著“想聊點(diǎn)兒，咋說(shuō),，推動(dòng)言論邊界的東西”的想法,，老講租房、地鐵這些沒意思,。后來(lái)他覺得自己講不好那些嚴(yán)肅話題,，不好笑，自己也沒太想明白,，給人講什么呢,？他慢慢調(diào)整，把能講的,、想講的,、容易處理的取交集，著眼在困擾他的負(fù)面情緒,。

他感覺水平快速提升的那兩年,，自己大量看國(guó)外單口視頻，大量看北京高水平演員的開放麥,，吸收的足夠多,。在北京脫口秀圈子里，他以勤奮著稱,。每年末,，他會(huì)梳理自己這一年的表現(xiàn)、做柱狀圖分析,。他給上一年的總結(jié)是“只顧掙錢,，忘了進(jìn)步”：商演305場(chǎng)，完成了300場(chǎng)的目標(biāo),，數(shù)量遠(yuǎn)超過去三年,；但開放麥只有149場(chǎng),，是四年里最少的（往前三年，他上開放麥的次數(shù)分別是164,、290,、240場(chǎng)）。他的創(chuàng)作習(xí)慣是開放麥倒逼創(chuàng)作,。提前一兩個(gè)小時(shí)到場(chǎng)地,，想想晚上講什么。商演太多,、又沒有創(chuàng)作出特別好的新段子,，是消耗，他對(duì)自己很不滿,。

“今年絕對(duì)不能這樣啊,，”他在受訪時(shí)感嘆，“說(shuō)你這個(gè)人厲害,，不是看你講了多少場(chǎng),，是看你有多少高水平的段子?！?/p>

他自認(rèn)舞臺(tái)表現(xiàn)能力在行業(yè)里屬平均水準(zhǔn)以上,，演出經(jīng)驗(yàn)豐富后，臨場(chǎng)應(yīng)變,、對(duì)觀眾氣氛的感知和適應(yīng),，都不用擔(dān)心。但不太敢在商演里調(diào)段子,，他一直不確定這是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn),。可能還是有點(diǎn)兒貪戀演出效果,？他想,。有的演員敢試新段子，這場(chǎng)垮了無(wú)所謂,。于是不行,，“跨不了坎?！彼悄欠N想盡力達(dá)到演出商和觀眾期望的行動(dòng)謹(jǐn)慎保守的人,。這讓他的商演表現(xiàn)變成了自我復(fù)制，他反省,。

接受采訪是在1月初,，于是說(shuō)他最近連著幾天做噩夢(mèng)，是真焦慮,，意識(shí)到自己的段子有問題,，問題比想象中大,，嘗試改，但是改不順,，效果一般,。學(xué)了一些方法論，但運(yùn)用不自如,。

?

?

兩個(gè)世界

2018年春天,，講脫口秀大半年后，于是有了自己所謂的“第一個(gè)五分鐘段子”：第一個(gè)穩(wěn)定,、讓他有安全感,、觀眾會(huì)給不錯(cuò)反饋的段子。

在于是的回憶里,，在北京,，至少2021年以前，沒有其他俱樂部能與單立人抗衡,，單立人的標(biāo)準(zhǔn)代表著北京脫口秀生態(tài)規(guī)則,。在有了第一個(gè)五分鐘段子后，于是獲準(zhǔn)進(jìn)入單立人開放麥演員群,；從開放麥到被邀請(qǐng)上商演，他又等了三個(gè)月,。根據(jù)演出時(shí)長(zhǎng),，單立人給演員的商演分幾個(gè)等級(jí)：第一次是5分鐘試講；表現(xiàn)好的話下次有7分鐘,；再往上是10分鐘,，12分鐘，15分鐘,。在此之上有精品秀,，可以講25分鐘。

“對(duì)北京演員來(lái)說(shuō),，你進(jìn)單立人開放麥的群,、上它的商演、商演給你幾分鐘,，都是評(píng)判個(gè)人水平很重要的標(biāo)準(zhǔn),，至少當(dāng)年是這樣?！睒?biāo)準(zhǔn)不一定非?？陀^，“它可能只代表單立人的審美,，但是很多人是認(rèn)這個(gè)事兒的,?！?/p>

于是說(shuō)，在這個(gè)行業(yè),，段子的水平和演員得到的相應(yīng)待遇——行業(yè),、觀眾給予的反饋——是對(duì)應(yīng)的，“不太存在你段子特別好,，但就得不到行業(yè)認(rèn)可的情況,。”

于是把在單立人獲得的表演時(shí)長(zhǎng)的變化視作自己的成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn),。2020年,，他在單立人商演中有了15分鐘的表演時(shí)間。同樣15分鐘,，演員的表演次序也代表著對(duì)能力的認(rèn)可程度,，一頭一尾，通常要放兩個(gè)效果最好的人,。在單立人的商演中,，于是排過開場(chǎng)，也排過最后,。但近兩年,，他越來(lái)越感覺到，行業(yè)原有的體系在消解：在北京,，以單立人為代表的主流世界里演員流失嚴(yán)重,，非主流的世界缺乏以質(zhì)量為硬標(biāo)準(zhǔn)的秩序?！艾F(xiàn)在大家都趕場(chǎng),，你在開頭并不一定代表你實(shí)力最強(qiáng)，有可能就是因?yàn)槟阍谮s場(chǎng),?！?/p>

綜藝的力量是顯而易見的。2020年在《脫口秀大會(huì)》第三季中出彩的新人何廣智在段子里講自己住地鐵終點(diǎn)站,，一年后的《脫口秀大會(huì)》第四季上,，他說(shuō)，很遺憾講不了前一年那樣貧窮的段子了,，“因?yàn)槲覓甑藉X了,。”在上海,，《財(cái)經(jīng)》2021年的報(bào)道里寫,，笑果文化線下演出的門票從19-29元漲至220-280元，在黃牛市場(chǎng)上一張票甚至炒到3500元之高。

這兩年,，于是旁觀著同行朋友們寫段子,、做改變、上節(jié)目,，適應(yīng)《脫口秀大會(huì)》舞臺(tái),。有的人變好，有的人沒有,，行業(yè)里大多數(shù)人都在忙這個(gè)事兒,，但自己沒有和他們“站在一個(gè)起跑線去拼”。但他又琢磨,，自己沒有獨(dú)特的風(fēng)格視角,、明確的人設(shè)，未必適合上節(jié)目,。

去年底,，我在北京單立人的演出場(chǎng)地77文創(chuàng)園外排隊(duì)等候單立人的即興喜劇比賽開場(chǎng)，大約有半小時(shí),，我前面的幾位資深觀眾都在討論北京演員的流失問題,。“每個(gè)月都有優(yōu)秀的演員跑到上海去,?！碧煲灰舱f(shuō)。

“北京的整個(gè)演出環(huán)境可能讓他們很艱難地維持生活,，同時(shí)跟他們同臺(tái)的演員可能也不是他們那么喜歡,、認(rèn)可的，”大雄說(shuō),，演員大量流向上海，更多是行業(yè)慣性和自我認(rèn)同使然,，“我不認(rèn)為所有去上海的人都是為了出名,、賺大錢，他們絕大部分人一定都是有藝術(shù)抱負(fù)和追求的,，但是北京給不了他們這個(gè)東西,。”

2021年秋天,，于是以考察之名去上海待了一個(gè)月,。在上海，他也看到了兩個(gè)世界：笑果和笑果以外的俱樂部,。笑果世界的誘人是明顯的,。“（笑果）確實(shí)把這個(gè)行業(yè)內(nèi)最優(yōu)秀的人吸引到那了，他們?cè)谥貕褐?，?huì)琢磨什么東西管用,、什么不管用?！鄙虾Ｓ小睹摽谛愦髸?huì)》導(dǎo)演組,，有綜藝流量的刺激，“上節(jié)目和不上節(jié)目的差異,，上節(jié)目走一輪跟走兩輪的差異,，兩輪跟三輪的差異，太大了,?！彼X得北京演員沒有這樣強(qiáng)烈的刺激，會(huì)更容易滿足,。進(jìn)步主要靠自我驅(qū)動(dòng),。

12月，于是參加了笑果訓(xùn)練營(yíng),。笑果的體系也公平,，不是論資排輩或者看關(guān)系?！睹摽谛愦髸?huì)》導(dǎo)演組和他們分享選演員標(biāo)準(zhǔn),，說(shuō)聊的東西能和時(shí)下熱點(diǎn)掛上鉤，最好,。段子具有傳播潛力很重要,。

?

?

隱秘的歡樂

采訪對(duì)象們普遍表示，上海的脫口秀觀眾比北京的容易逗笑,。

“北京觀眾很有防備心理,，”天一受訪前剛?cè)ド虾Ｑ萘耸畞?lái)天，感覺明顯,，“起碼一開始是端著的,，尤其線下開放麥，門票很便宜：我過來(lái)就看個(gè)熱鬧,，如果馬上就笑會(huì)不會(huì)顯得我很沒有要求沒有品位,？但是上海的觀眾整體年輕，很熱情,，可能因?yàn)樾虾?，他們被調(diào)教過，起碼知道看脫口秀是奔著笑去的,，不是奔著抬杠去的,?！?/p>

Fu大爺在上海講脫口秀，北京腔一出來(lái),，臺(tái)下就開始笑,。幾年前到上海工作，為了聽懂業(yè)內(nèi)上海人在說(shuō)什么,，他學(xué)上海話,，詞匯量挺大，但音調(diào)不對(duì),，就像外國(guó)人講漢語(yǔ),。上海觀眾挺吃這一套。Fu大爺敢在上海的開放麥上擠兌上海人,，但不敢在北京擠兌自己的老鄉(xiāng),。但上海觀眾太友好有時(shí)也會(huì)造成尷尬：新段子不好笑時(shí)，大家仍禮貌性鼓掌,。在一個(gè)段子里,，他形容那是“屈辱的掌聲”。

大雄是北京人,，成長(zhǎng)在一環(huán)里,。他認(rèn)為，北京的觀眾比南方的更傳統(tǒng),，政治自覺性更強(qiáng),，積攢的壓力更大，能接受的尺度更大,，觀眾和演員也會(huì)接受更深層的負(fù)面情緒,。

大雄說(shuō)，在胡同里聽開放麥,，會(huì)感受到一種隱秘的歡樂,。“大家偷偷開心一下,?！彼蛭已a(bǔ)充。北京的脫口秀演出場(chǎng)地主要分布在二環(huán)里胡同內(nèi)的一個(gè)個(gè)小酒吧,，周中的晚上，“如果你當(dāng)時(shí)碰巧經(jīng)過,，會(huì)看到與大雜院并不匹配的人潮洶涌,，會(huì)聽到一扇看似民宅的高窗中突然爆發(fā)出一群人的笑聲。要是從院中突然竄出一個(gè)人,，疾速掃輛共享單車又迅速揚(yáng)長(zhǎng)而去,，那不是小偷也不是吵架負(fù)氣而走的冒失者，只是一個(gè)脫口秀演員正在趕向下一場(chǎng)開放麥?！?/p>

大雄工作后到東四環(huán),、大山子、五道口,，都是新北京,，快節(jié)奏，迥異于他成長(zhǎng)時(shí)的生活環(huán)境,?？撮_放麥的晚上穿行在胡同，大雄不用看導(dǎo)航,?！拔抑篮锩婺膫€(gè)岔路可以走，從場(chǎng)地A到場(chǎng)地B一公里,，有無(wú)數(shù)條選擇,。”

胡同里的生活好像和大雄十幾年前感覺的差別不大,。晚上7點(diǎn)多,，開放麥即將開始，演員和觀眾鉆進(jìn)胡同,，那兒的居民可能已經(jīng)到家吃完飯了,。“你在那個(gè)時(shí)候能夠看到一個(gè)個(gè)活生生的人,，是怎么下班回家的,，又是怎么準(zhǔn)備出門的，他們是在胡同里乘涼聊天,，然后回到了室內(nèi),？他們是騎自行車帶著孩子走的，還是自己走的,？”

“一個(gè)脫口秀演出或者開放麥,，在觀眾走進(jìn)胡同的那一刻就開始了。這是一個(gè)觀眾逐漸從自己的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中抽離,、進(jìn)入到脫口秀的世界的過程,。”大雄認(rèn)為這是北京的線下脫口秀無(wú)法被取代之處,。他也認(rèn)為,，哪怕北京演員大量流入上海，北京的脫口秀圈子也不會(huì)絕戶,。

在胡同里看脫口秀,，會(huì)遇上各種各樣的人,。1月在一個(gè)小酒吧的二樓，一名脫口秀演員上場(chǎng),，問臺(tái)下,，有人認(rèn)識(shí)我嗎？臺(tái)下沉默,。他介紹自己是童星,，臺(tái)下沉默。他又說(shuō),，看過《還珠格格》嗎,？我在里面演東兒，紫薇的兒子,。大家終于想起來(lái),，有人打開手機(jī)百度。賈云哲開始講自己過氣,、沒房沒車擠地鐵的段子,。他的表演在那天算是出彩，講完段子,，他在觀眾的笑聲中離場(chǎng),，急著穿過排排座位準(zhǔn)備下樓。主持人調(diào)侃：祝你星途璀璨,，趕著拍戲去,？

貓頭鷹在北京的新場(chǎng)地在東四北大街425號(hào)，還是胡同里,。史炎和大雄在創(chuàng)立廠牌之初,，就希望場(chǎng)地可以服務(wù)于篩選、挖掘,、培養(yǎng)演員這件事,。他們很快就開始做開放麥。

?

?

高峰尚未到來(lái)

貓頭鷹在北京和上海專門有人去看開放麥,，發(fā)掘還不錯(cuò)的新人,，和演員溝通、幫忙改段子,，給一些演員商務(wù)編劇的機(jī)會(huì),。大雄也看演出、看稿,，看誰(shuí)可以試稿,、進(jìn)群、上臺(tái),。

但大雄發(fā)現(xiàn),，僅憑一個(gè)俱樂部想要搭建體系、擁有一定話語(yǔ)權(quán),，在商業(yè)上不成立,。可能最能體現(xiàn)他審美的地方就是對(duì)開放麥演員和稿子的篩選上,。到商演就沒有這個(gè)話語(yǔ)權(quán)了,，商演是誰(shuí)好笑誰(shuí)上。

“至少截至目前,，整個(gè)行業(yè)的生態(tài)不是選拔培養(yǎng),、再向上?！贝笮墼O(shè)想的他的職位,，要在行業(yè)成工業(yè)化體系的情況下才能更大程度發(fā)揮作用，但行業(yè)的運(yùn)作方式簡(jiǎn)單直接得多,，“誰(shuí)愿意來(lái)講誰(shuí)就自己去講,，誰(shuí)堅(jiān)持下來(lái)了就堅(jiān)持下來(lái)了，堅(jiān)持下來(lái)的人去參加選拔,，通過了就再去上線上的節(jié)目,，誰(shuí)火了就是誰(shuí)火。這個(gè)行業(yè)一定程度放棄了審美輸出這件事情,，更相信一個(gè)大眾選擇的結(jié)果,。”

國(guó)內(nèi)脫口秀歷史不長(zhǎng),，野蠻生長(zhǎng)數(shù)年，并不像美國(guó)那么成熟,，例如美國(guó)售賣演員重要的專場(chǎng)版權(quán),，在國(guó)內(nèi)就幾乎空白。2017年,，Netflix為脫口秀演員宋飛錄制專場(chǎng),，付出的版權(quán)費(fèi)是1億美元。而在國(guó)內(nèi),，長(zhǎng)綜藝似乎成了脫口秀商業(yè)化的唯一重要渠道,。

大雄的判斷是，國(guó)內(nèi)脫口秀行業(yè)的高峰尚未到來(lái),，現(xiàn)在可能只是一個(gè)小波峰,。有的機(jī)構(gòu)問,，一個(gè)演員產(chǎn)生一套五分鐘的段子要多少時(shí)間？他們想把成本算清楚,。有的經(jīng)紀(jì)公司進(jìn)入賽道,，走的是先簽人再培養(yǎng)的路子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)簽到的人不太行,。如果說(shuō)明星可以靠人格魅力支撐,，脫口秀的核心是內(nèi)容輸出，“現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)里稍微行一點(diǎn)的人都不會(huì)那么輕易簽約,。如果一個(gè)演員覺得自己不能必然成功,，可能就不會(huì)簽約廠牌?！贝笮塾^察,，脫口秀演員面臨著更復(fù)雜和自由的職業(yè)選擇。一個(gè)演員如果名氣不大,，演得不錯(cuò),，靠接商演、寫商務(wù)稿,，可以在一線城市賺得還湊合,。如果沒有演出，還可以繼續(xù)上班,。

2020年受疫情影響,，2021年因睡眠問題，小五都停了半年開放麥,。以前過了半年,，她發(fā)現(xiàn)大家講的還是半年前的段子，現(xiàn)在不一樣了,，“半年沒去開放麥,，好多人開了專場(chǎng)，太氣人了”,，她笑著說(shuō),，“這個(gè)行業(yè)真的好像開火車，一開始是起步,，很慢,，現(xiàn)在已經(jīng)步入到一個(gè)正軌，甚至加速,。 ”

“演員還是要進(jìn)步,，要走到觀眾前面，不然遲早會(huì)被觀眾淘汰。 ”小五說(shuō),，《脫口秀大會(huì)》第二季后,，她能感覺到觀眾審美不斷提高。線上節(jié)目兼具笑點(diǎn),、價(jià)值觀,、話題度，觀眾“再去看那些沒有靈魂的東西,，會(huì)感覺降級(jí)”。她剛上臺(tái)那會(huì)兒,，現(xiàn)場(chǎng)誰(shuí)炸誰(shuí)牛,。大家后來(lái)對(duì)小破梗也不太看得上，會(huì)判斷,，這個(gè)段子只是讓你笑了一下,，還是聽完了以后有比笑更多的東西？

一個(gè)段子講過幾次,，她自問：講這個(gè)的意義在哪里,？她順著情緒，一步步爬梳：我想講什么,？為什么想講這個(gè),？再找合適的容器承載表達(dá)欲。在小五上傳到網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)段子里,，她講到職場(chǎng)性別歧視,。生活里她沒有攻擊性，段子里有時(shí)候她會(huì)講“有點(diǎn)帶刺的話”,?！坝^眾笑了，不只是一種包容,，一定是她理解到了你,。”她好像更認(rèn)識(shí)了自己,。

“在臺(tái)上被認(rèn)可的感覺,，回報(bào)超高的?！彼脝瘟⑷耸习宓囊痪湓?，演員上臺(tái)，就是把她的眼睛給觀眾,，讓觀眾看到她看到的世界,。采訪前一天她演出，第二排一個(gè)女生在她講每個(gè)段子的時(shí)候都想給她鼓掌,，有的時(shí)候甚至只有那位觀眾要鼓掌,，她覺得很開心很珍貴,，又擔(dān)心那位觀眾可能有點(diǎn)孤獨(dú)。

如果場(chǎng)子冷,，演出結(jié)束了,，天一會(huì)有一點(diǎn)不開心，但這種負(fù)面影響不會(huì)超過一晚,。這也是脫口秀的優(yōu)點(diǎn),，他說(shuō)，新段子涼,，改一改,，明天再試就好了。

脫口秀演員分為兩種：一部分人把它當(dāng)愛好,，一部分人把它當(dāng)工作,。天一覺得全職做脫口秀有收入壓力、要經(jīng)營(yíng)人脈,、要多做商演,，《脫口秀大會(huì)》一季也就出十來(lái)個(gè)新人，“考個(gè)清華的研可能比做成名成腕兒會(huì)容易一點(diǎn),?！彼耄绻袡C(jī)會(huì)上綜藝,、做創(chuàng)作,，以后還是當(dāng)導(dǎo)演，也很好,。

搬家前他住左家莊,，二環(huán)附近。夏天演出完了回家,，他會(huì)去樓下小攤吃個(gè)麻辣燙,。小時(shí)候他喜歡過一個(gè)日本搖滾樂隊(duì)，主唱講,，樂隊(duì)沒火之前,，在地下去幾百觀眾的小場(chǎng)子（“跟咱們脫口秀差不多”，他補(bǔ)充）,，在臺(tái)上被當(dāng)作愛豆一樣歡呼,、崇拜，演完了分幾百塊錢,，打車回家,，去拉面館一個(gè)人默默地吃碗面，這種落差很有意思。天一很喜歡這種落差,。在幾百人的場(chǎng)子里做商演,，短暫地成為舞臺(tái)中心，演出結(jié)束就結(jié)束了,。