2018年，我做田家炳的追思稿件,，在香港逗留近一周。每晚去周圍電影院刷片,。電影院有些破敗,，里面手機信號全無，座位少,，空氣昏沉,。清一色的老片,，內(nèi)容全然忘記，只記得字幕上寫著“導(dǎo)演：楚原”,。

在朋友圈刷到楚原導(dǎo)演逝世的消息,，心下一凜。2018年開始,，約訪不下三次,，但總是錯過。心想著：等下一次吧,，緣分未到?，F(xiàn)在再也沒有了下一次，未到的緣分成了有緣無分,。

成為記者以來,，因占了地利（我平日在廣州辦公）的緣故，常去香港采訪,。

“楚原”這個名字,，出現(xiàn)在好幾個采訪對象口中。蔡瀾告訴我,，楚原是邵氏最厲害的導(dǎo)演,；能拍商業(yè)片，能拍文藝片,，還能好幾部戲同時開工,；省成本，能賺錢,，性價比極高,。羅蘭回憶早年在邵氏拍粵語片，也說最“勁”的就是楚原,，自己腦子還沒轉(zhuǎn)過來,，他已經(jīng)跑到下一個片場；等自己換一套衣服,，他又回來接著拍,，從不串戲。蕭芳芳更將他視為重要的導(dǎo)師,，她說：“從楚原身上,，我發(fā)現(xiàn)了演喜劇的樂趣?！?/p>

現(xiàn)代人在最新的電影技術(shù)包圍下長大,，當(dāng)然很難接受五六十年前老電影簡陋的畫面、粗糙的布景和模糊的幀數(shù),。哪怕知道其劇情足以封神,，主角塑造經(jīng)典,，節(jié)奏暢快，但也不能入眼,。這時候除了感嘆時間的力量好像也別無選擇,。有些作品一定有穿越時間的力量，但更多作品只在當(dāng)下的時代散發(fā)光芒,。楚原的作品便是其中的代表,。盡管在敘述他的成就時，他的《72家租客》等世情片,、古龍系列武俠片被一提再提,，但真正看過的人有多少？現(xiàn)在看過依然還能叫好的人又有多少,？這大概也是我們總強調(diào)“把人放在時代中”的必要性,，也更凸顯了做出“超越時代”舉動人物的難得與獨特。

楚原作為香港電影導(dǎo)演中與李翰祥,、胡金銓,、張徹齊名的人物，在觀眾中,，他的知名度稍遜于另外三位,，大概也因為如此?！秱b女》和《獨臂刀》足以讓胡,、張二人成為研究香港電影繞不開的兩個名字，而楚原多以業(yè)務(wù)能力和人品在業(yè)界聞名,。不過人各有志,，楚原也許不在乎這些。

能這么講是因為2018年的香港電影金像獎頒獎禮上,，楚原上臺領(lǐng)終身成就獎,。他須發(fā)皆白,，一番發(fā)言豪氣干云,，汪洋捭闔，聽得人心潮澎湃,。他說“青衫已老”方知“人生大概都是失意倍多,，得意少”，在片場混跡一生之后發(fā)現(xiàn)人生是由“歡聲”和“淚盈”砌成,，面對世事紛紜,，應(yīng)該“管他天下千萬事，閑來輕笑兩三聲”……

那一刻,，我發(fā)現(xiàn)了楚原更動人的魅力,，可以說是“窺見當(dāng)年”,，也更是另一種“超越時代”。他從上一個,、甚至再上一個時代走來,，風(fēng)里雨里過，現(xiàn)在甚少露面,，但一出現(xiàn),，氣場都有了轉(zhuǎn)變——一個時代的風(fēng)骨，深深浸潤在他的骨血中,。一言一語,，氣象萬千。同輩人早已隨時代遠(yuǎn)去,，而他還堅守著當(dāng)年的留存,，在時光飄蕩中不為所動。香港電影已經(jīng)不復(fù)盛況,，可在他看來大概也只是在等待下一個潮起,。

看到楚原導(dǎo)演離世的消息，我又想到2018年那段時間的晚上,。我從電影院看完片出來,，跟著街燈回酒店?；蛟S是因為剛剛所處環(huán)境的緣故,，眼前的景色都有了一層昏黃的濾鏡。有人騎摩托車轟隆隆穿街過巷,，有印度人伸著手說咖喱咖喱,，有角落的人微微閉著眼想睡又不敢睡，也有從酒吧蒲完出來的年輕人一頭扎進M記或翠華,。那段日子白天多雨,，夜里地上濕漉漉的，積水倒映著昏黃,，瀝青石子閃著微弱的光,。周圍很氤氳，包裹出曖昧的氛圍,。

那是很多港片中都會出現(xiàn)的畫面,。