2022年2月22日下午，翻譯家,、《紅與黑》經(jīng)典中譯本作者羅新璋因病離世,，終年85歲。

在法國文學(xué)翻譯界,，羅新璋不屬于最耀眼和著作等身的譯者,，但圈內(nèi)人都稱，他只要出手,，皆為精品,其簡潔古雅的譯文頗有傅雷之風(fēng),，被譽為“傅譯傳人”。

羅譯《紅與黑》迄今被多家出版社一版再版,，達四十多個版本,。羅新璋主編的《翻譯論集》和《古文大略》也給后世留下豐厚和精當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)遺產(chǎn)。而更令人們感懷的,，還有羅新璋近乎極致的嚴謹,、令人莞爾的幽默、對后輩與友人的情深意切,。

?

?

字里行間,，“化傅為我”

翻譯家施康強在《后傅雷時代》一文中曾說，他們這一代的法國文學(xué)翻譯家,，或多或少都是傅雷的私淑弟子,。

這當(dāng)中，羅新璋的表現(xiàn)更為特別,。

在北大上學(xué)時,，他讀了傅譯作品，驚為天人，便將傅雷譯作全部研究了一遍,。

“傅雷對翻譯的要求是行文流暢,，用字豐富，講究色彩變化,，而且他講究用字不重復(fù),。伏爾泰有一句話：Il y a du divin dans une puce；傅雷譯成‘一虱之微,亦有神明’,，這‘之微’兩字加得好,，反襯(神明)至大?！绷_新璋總結(jié)。

他極愛傅譯的《約翰·克利斯朵夫》,，大二看了第一卷原文,，接著順下去，從中文看全書,，“相見恨晚”,。傅雷在此書中融進了自己的朝氣與生命激情，克里斯朵夫雄強的個性,，也對自認“性格偏弱”的羅新璋形成很大的激勵,，覺出“尤其在青年時代，宜于培養(yǎng)一種崇尚堅忍的斯多葛精神（古希臘的斯多葛學(xué)派強調(diào)人要把痛苦視為人生的一部分,，必須直面并且克服這些痛苦）”,。

畢業(yè)后他工作的國際書店，前院辦公,，后院就是宿舍,。他定出一張作息表，保證一星期40小時純學(xué)習(xí)時間,，四年不看電影不看戲,，“有所為就只能有所不為”。

法語邏輯縝密,，語法復(fù)雜,。翻譯家鄭克魯當(dāng)時是從背誦兩萬六千生詞的《法漢詞典》開始入門。羅新璋的自學(xué)法,，則是——抄,。

9個月里，他抄完了傅雷翻譯的《高老頭》,，整部《約翰·克利斯朵夫》,、兩篇梅里美、五本巴爾扎克，且是把傅譯的中文寫在原文的字里行間,，一一對照品讀,。傅雷在1949年后譯有274萬字，羅新璋足足抄了254萬字,。抄《約翰·克利斯朵夫》前,，他理了個發(fā)，下了決心,，“滅此朝食”,，等全書抄畢，兩個半月,，頭發(fā)已長得像囚犯,。

羅新璋曾說，有時看了下一句法文,，回頭看傅雷的譯法,，好像是從自己腦子里迸出來一般。抄寫期間,，《世界文學(xué)》雜志約他翻一篇八千字的小說,，他三晚就完成了。用香港翻譯學(xué)會會長,、學(xué)者金圣華的話來說,，這正如“‘觀千劍則曉劍，讀千賦則善賦’,，說‘傅譯傳人’,，世界上不作第二人想，唯有羅新璋才當(dāng)?shù)闷稹薄?/p>

1962年底,，羅新璋擬信把翻譯上的疑難困惑向傅雷請教,。次年1月初謄寫寄出，傅雷兩天后就回了信,，提出：“愚對譯事看法實甚簡單：重神似不重形似,；譯文必須為純粹之中文”，要求將原作化為我有,，方能談到迻譯,。

金圣華回憶，她準備有關(guān)傅雷的博士論文時,，從傅聰傅敏兄弟那里得到很多寶貴的一手資料,、手稿。再版《傅雷家書》時,，他們托付她把其中的法文和英文信函翻成中文,?！傲_新璋把傅雷先生和羅曼·羅蘭的信件也翻成中文。我心里感覺,，他才是翻譯傅雷家書最棒的人選,。我們算是研究傅雷的同道中人，但他跟我之間絕對沒有同行如敵我的排擠,、猜忌,，反而是終生的默契、尊重和欣賞,?！?/p>

?

?

?

逆境求生

抄寫“傅譯”，不只是一個學(xué)子自我造血的傳奇,，也是他面對人間不公的某種抵抗,。

1957年秋，羅新璋從北大西語系畢業(yè)時,，正遇上“反右”,，原本他和德文專業(yè)的樊益佑一道被分配去人民文學(xué)出版社；因樊成了右派,，出版單位不能去,，上頭草草了事,，就把兩人一起派去國際書店,。主要的工作是匯集和核對全國各地的訂書訂單，再統(tǒng)一寄給外國經(jīng)銷商,。

西語系和國際書店說明情況,，希望調(diào)整；法語教研室主任郭麟閣推薦羅新璋去商務(wù)印書館,，商務(wù)要,，但書店不肯放。同學(xué)柳鳴九對羅新璋說,，只好靠自己努力,，將來叫社會承認吧！

1963年,，羅新璋父親去世,，他微薄的薪水要養(yǎng)六個人，實在力不從心,。為節(jié)省京滬兩地開支,，他申請調(diào)回上海，書店依然不準,。人事處后來還通知有關(guān)出版部門,，勿發(fā)表羅新璋的譯稿,。多年后，羅新璋和中法同文書舍創(chuàng)始人朱穆說起這段“陽光永遠也照不進來”的往事,，依然憤憤不平,。

直到后來對外刊物《中國文學(xué)》籌備法文版，羅新璋調(diào)入外文局,，去這本雜志做編輯,，命運才見轉(zhuǎn)機。然而每每讀到黃景仁的詩“汝輩何知吾自悔,，枉拋心力作詩人”,，仍有“勁兒沒使對”的感觸。

在《中國文學(xué)》他工作了17年,，把中國文學(xué)的經(jīng)典譯成法文,，后期擔(dān)任編委和法文組組長，看似“穩(wěn)定上升”,。但在和金圣華對談時,，他自認“中國法文到法國法文，這一關(guān)過不了,。光靠努力,，還不夠，缺少環(huán)境,，先天不足”,。

采訪時我問金圣華，這樣的認知是否主要出于羅新璋的自謙,。

“不,，這關(guān)乎翻譯的本質(zhì)?！彪娫捘穷^金圣華用非常嚴肅的口吻回答,。

“外界似乎有種觀點，一個人可以兩種語言雙向翻譯,，才是大翻譯家,，實則不然。目前在翻譯界,，中譯外基本還是由那些漢學(xué)家來完成,。像楊憲益夫婦翻譯《紅樓夢》是雙劍合璧，妻子戴乃迭是英國人,。因為翻譯是件極其艱苦和困難的事情,，除非你在雙語環(huán)境長大。依靠后天學(xué)習(xí)所得,，在某些點上仍然無法完全涵蓋翻譯中遇到的問題,。羅新璋清楚地知道,，自己法譯中的高度遠遠超過中譯法。他這樣認識自己,，除了他謙遜的美德,，要求完美，也是因為他透徹地了解翻譯的本質(zhì),?！?/p>

1981年，羅新璋總算調(diào)進中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所,。拜訪錢鍾書時,，羅新璋說，搞了17年翻譯,，結(jié)果走得還很不愉快（外文局不肯放）,；錢鍾書答，（1950到1960年代）他也搞了17年翻譯,，建議羅新璋好好翻幾本自己喜歡的書,。

于是，從莫洛亞的《栗樹下的晚餐》開始,，到法國中世紀作品《列那狐的故事》,、《特利斯當(dāng)與伊瑟》，羅新璋終于在知天命之年,，啟動了法譯中的事業(yè),，還以一己之力校訂了二十卷《傅雷譯文集》。

?

?

對“歸化派”的爭議

1992年,，羅新璋接受浙江文藝出版社邀約,，著手翻譯《紅與黑》,。試稿的幾個月,，他覺得上班回來譯書，進度太慢,，遂調(diào)整為每日凌晨4到7點潛心譯書,，無任何干擾——這每每讓至交施康強贊嘆不已。

公家書,，不便做記號,，羅新璋每天就翻千把字。細細讀,，重在領(lǐng)悟,，不認得的字字典也不查了，腦子里邊看邊翻,，有時憑imagination et fantaisie（奇思遐想）能得意外句,；“（這樣做）不好的地方則是意義不確,。”

初稿譯了一年,，第二年一章一章修改,。改時由放而收?！岸逄然蛴锌扇』蚩勺g之處,，或許得益于清晨平旦之氣?！痹诹_新璋,，這已是難得的自詡之辭。

當(dāng)時《紅與黑》已有趙瑞蕻,、羅玉君,、郝運和聞家駟等多個譯本，且流傳甚廣,。許淵沖的譯本也在1993年出版,。柳鳴九說：“我生平有一志，只想譯出《紅與黑》來,，但得知他（羅新璋）在翻譯后,，我心服口服，從此斷了這個念想,?！?/p>

在世界范圍內(nèi)，直譯與意譯間的沖突是永恒的爭議,。反映在《紅與黑》的多個譯本上,，許淵沖、羅新璋等人成了“歸化派”的突出代表,。得傅雷思想精髓的羅新璋一直牢記：外譯中,，是將外語譯成純粹之中文，而非外譯“外”（譯成外國中文）,。這點頗深入人心,，但他認為文學(xué)翻譯也是藝術(shù)創(chuàng)造，而在翻譯上,，“精確未必精彩”,，則激起了不同的聲音。

另一方面,，受利益的驅(qū)動,，上世紀90年代中國市面上外國名著濫譯、抄襲現(xiàn)象頻出,。當(dāng)時在南京大學(xué)外語學(xué)院任教的許鈞有感于此,，希望能鑄造一個既科學(xué)又藝術(shù)的尺度,，促成積極健康的理論發(fā)展和高質(zhì)量的譯本出現(xiàn)，因而發(fā)起了有關(guān)《紅與黑》中譯本的大討論,，不料卻激起了一次中國范圍最廣,、影響深遠的翻譯爭鳴。

在許鈞撰寫的《是否還有個度的問題》這篇文章里,，他指出羅譯不拘泥于原文,，句子短而句式精，詞匯色彩濃烈(有的甚至比較華麗),，“朝譯夕改,，孜孜兩年，恐怕有很大一部分時間都是花在用語‘求工’上,?！?/p>

他以“Placécomme sur un promontoire élevé, il pouvait juger, et dominer pour ainsi dire l’extrême pauvreté et I'aisance qu'il appelait encore richesse.”這句為例——

郝運譯為“他好像是立在一個高高的岬角上,能夠評價,也可以說是能夠俯視極端的貪困,以及他仍舊稱之為富有的小康生活”，羅新璋則譯成“他仿佛站在高高的岬角上,，浩魄雄襟,，評斷窮通，甚至凌駕于貧富之上”,。

許鈞認為,，“浩魄雄襟，評斷窮通”這八個字雖然氣勢不凡,，但用于傳達似乎有些失度,，與原作質(zhì)樸的文字不甚相符。

翻譯家羅國林也曾問過羅新璋：這句未免過分雕琢了吧?羅新璋回答說：“那是為了避免與以前的譯本雷同,?！绷_國林則認為這恐怕是一種刻意的追求。

但參與各方都能開誠布公,，就事說理,，來來回回中并不“夾槍帶棒”。羅國林記得,，在北京參加亞洲翻譯家論壇會議之余,，許鈞約他去許淵沖家聚會,羅新璋和施康強也在,?！斑@是一次不尋常的聚會，因為許鈞公開批評過羅新璋,、許淵沖所譯的《紅與黑》,，尤其撰專文批評過羅譯本，而這一次他帶著尚未發(fā)表的新批評文章來,，請許羅二位過目,，當(dāng)面征求意見,。批評者和被批評者聚在一起，有友好誠摯的傾談,、嚴肅認真的探討,，也有慷慨激昂的爭論。（殊為難得）”

當(dāng)時許鈞和團隊還在《文匯讀書周報》上向社會發(fā)出了一份調(diào)查問卷,，詢問讀者對于不同譯本的喜惡和看法,。回收的316份問卷結(jié)果顯示,，大多數(shù)讀者比較喜愛與原文結(jié)構(gòu)較為貼近的譯文,。對于許淵沖把《紅與黑》結(jié)尾的Elle mourut（直譯“她死了”）譯成“魂歸離恨天”，讀者給的票數(shù)為零,。

在多個場合,，個性張揚的許淵沖都對許鈞直言，輿論引導(dǎo)在先,讀者調(diào)查在后,，有“誤導(dǎo)”之嫌,，對“化派”不公。許鈞坦承,，自己雖沒有“誤導(dǎo)”,，但內(nèi)心確實主張譯文不要離原文太遠。

“是夸大出發(fā)語與目的語之間的差異,，賦予自己以更大的‘創(chuàng)造'自由,，還是實事求是地對待兩種語言之間的差別，盡可能采取既不背叛原作,，又能為目的語讀者接受的手段……達到原作風(fēng)格與譯作風(fēng)格的一種動態(tài)平衡呢? 這是我希望帶給大家的思考,。”

較之許淵沖一貫的“大炮”做派,，羅新璋相對溫和,。“我們相差十幾歲,，但他對我們非常平等,。有什么觀點都擺到桌面上來說，少有那種文人相輕的酸味,?！痹S鈞說。

不過,，從羅新璋1995年致許淵沖的一封信里,，也可見他的心境：

沒有創(chuàng)造力的譯文，總沒有生命力。生命就是創(chuàng)造,，創(chuàng)造,，才是生命?！盎隁w離恨天”,，曲終奏雅，譯得好,，我就沒想到,。想到，我也會用上,。但據(jù)許鈞說,，這句得票等于零！不得票,，難道就不好?!求le plaisir du travail bien fait（凡事精益求精）,，心安理得，自得其樂,，可也,！

筆名“槐蔭詩話”的讀者衛(wèi)建民曾當(dāng)面告訴羅新璋，“讀您的翻譯,，好像是讀典雅的中國小說,，外國味全蒸發(fā)了?！敝袊缈圃貉芯可航淌?、翻譯家余中先也表示，自己和羅新璋在“怎么化”這點上有分歧,，但絲毫不影響兩人交流,。許鈞慨嘆，那樣熱烈而純粹的全民學(xué)術(shù)交流,，現(xiàn)在很難重現(xiàn),，但在法語文學(xué)翻譯界，這種平等開放,、沒有門第資歷之忌的氛圍卻一直沿襲至今,。

?

藹如

羅新璋常笑言自己“一事無成”,，屢屢說“我是一個沒有什么譯作的譯者”（un traducteur sans traductions）,。而熟知他的人都說,，他把精力全花在了已有作品的精打細磨上,。

他喜歡莫洛亞,，行文也力求“簡練、貼切,、明晰”,。主張“惟pléonasme（同義迭用）之務(wù)去”，對新詞俚語從嚴把關(guān),，寧用正宗的 au contraire（介詞短語,，意為“反之”），而不趕時髦,，取par contre之類習(xí)語,，抵制barbarisme（不規(guī)范），以致法國人都稱其為語言使用上的“純正派（le puriste）”,。

南京大學(xué)外國語學(xué)院法語系教授黃葒說，自己是個“大而化之”的人,。羅新璋既欣賞她的文采,，也會毫不留情地挑她文中的錯漏，并一一記下來,，叮囑她有機會再版務(wù)必修訂,。他感慨現(xiàn)在的年輕人“的的不休”，語言平淡且拖沓啰唆,。在他看來,，作家也好。譯者也罷,，語言凝練是一種基本美德,。羅新璋對自己也如此。他寄給年輕一輩的本人譯作,，常常會用鉛筆標注出自己改動的地方,，或把法文原文寫在旁邊，注明為什么這樣翻譯,、有怎樣的心得,。

“我寫文章喜歡一氣呵成，喜歡保持靈感降臨時最初的樣貌,。但羅先生認為,，再‘靈’的靈感也需要打磨拋光才會臻于完美?！秉S葒說,。

上世紀80年代初，商務(wù)印書館編輯陳應(yīng)年請羅新璋編一本《翻譯論集》。羅新璋在中國社會科學(xué)院圖書館里泡了四個月,，從《周禮》中的象胥誦訓(xùn),、支謙的“因循本旨”、經(jīng)道安的“案本而傳”, 到鳩摩羅什的“文雖左右,旨不違中”,，結(jié)合傅雷“神似說”和錢鍾書“化境說”等,，以“案本-求信-神似-化境”對中國傳統(tǒng)譯論做出了線索性、規(guī)律性的總結(jié),。許鈞指出,，這本《翻譯論集》明確提出我國自成一體的翻譯理論，具有充分的文化自信,，比他人至少早30年,。目下，這本書依然是各高校外語和翻譯專業(yè)學(xué)生的案頭必備之物,。

此后蘭州大學(xué)和臺灣師范大學(xué)請羅新璋去講學(xué),，也正因此書是他們必讀參考書。羅新璋感慨：自己“在社科院外文所16年,，兢兢業(yè)業(yè),，廣讀法國作品，卻治學(xué)無成,，不意偶然編了一本《翻譯論集》,，卻成了安身立命的依憑”。

在他看來,，自己1979年“偶然”寫了一篇談傅雷翻譯的文章《讀傅雷譯品隨感》,，被陳應(yīng)年偶然看到，才促成《翻譯論集》項目,。而那篇隨感能寫出,，最硬的憑證是傅雷談文學(xué)翻譯的那封信猶存?！岸耪孥E（在1960年代的）瞬息之間幾乎就要毀去,。這偶然卻仿佛在冥冥中鑄就了我的命運。螻蟻浮生,，一輩子無非也像做翻譯那樣,，在‘過’與‘不及’之間做人、做事,、做文章”,。

在臺灣師大擔(dān)任客座教授期間，羅新璋又一次沉浸在圖書館,，專為青年外語學(xué)人編了一本《古文大略》,，收入180篇經(jīng)典之作,，其中特別收錄了一些有利于增強人格涵養(yǎng)的文章?！盎虿患翱酌髦芤娖浯?，不逮靖節(jié)之能得其深，但略知粗解,，依舊能覽而有得,，誦而有趣,?！?/p>

他對這本書投入心血，因此在把書稿交給復(fù)旦大學(xué)出版社編輯宋文濤時也比較自信,。宋文濤讀稿時指出了一些錯處,，沒想到羅新璋非常高興，還向他表示感謝,。宋文濤嘆服道,，“真的應(yīng)了韓愈那個話，仁義之人,，其言藹如也,。”

人民文學(xué)出版社的法語書編輯黃凌霞說,，“老爺子一輩子向往人文社,，卻終不能至”。他常常會對她說,，“我羨慕你在這兒工作呀”,。羅新璋不僅鼓勵她做好編輯，介紹她聽古典音樂,，還時常分享教育孩子的體會,，向她推薦盧梭的《愛彌兒》。

《紅與黑》羅譯本問世后,，盜版層出不窮,。羅新璋坦然以對?！八f‘人生五十愧無功’,。我也沒什么知識產(chǎn)權(quán)可言，讓他們?nèi)ケI,，無所謂的啦,。君子成人之美，人生里誰沒有un mauvais quart d’heure（一時的低潮）,？”復(fù)旦大學(xué)法文系教授袁莉從羅新璋那里獲益良多,?！八逃也灰獱幟鹄灿诘?。也不要泄氣,，盡力把自己的事做好?！?/p>

?

?

尊嚴

愛聽浪漫派的羅新璋,，曾經(jīng)寄給袁莉他錄制的傅聰彈奏肖邦的磁帶。

“他在信里提到,，今天晚上難得有閑,，關(guān)燈聽音樂?？墒撬?，悠閑的時刻太少，日常的生活太瑣碎,?！?/p>

在談及健康、金錢,、榮耀和享樂這些問題時,，羅新璋告訴袁莉，做學(xué)問和做翻譯一樣,，要有才,，不僅是才氣的才，“傅雷家有四百畝良田,，都敗光了才培養(yǎng)出一個翻譯家和一個鋼琴家,。”

雖是笑談,，卻也帶著一絲生活的苦澀,。

羅新璋的夫人高慧勤是資深日語翻譯家。2008年她去世后,，羅新璋除了不時和女兒羅嘉見下面,，基本是一人獨居。袁莉覺得,，羅新璋多少是有點受家務(wù)所累的,。他多次表達過對柳鳴九家中雇有保姆，能夠心無旁騖投身翻譯的羨慕,，還勸袁莉在生子之后也要請保姆,，認為這才是明智之舉?！八炎约罕茸骷抑心衅?，還笑說,，（一般保姆）哪有L’Academie chinoise的男仆干得細致？”

羅新璋喜歡旅行,，認為真正的學(xué)問要從生活中來,，常勸人能走路就不要坐地鐵。曾經(jīng)走路健步如飛,，還常跑到年輕人前頭,，“趁人不備”偷偷抓拍許多張照片，回頭洗了寄來,。十多年前,，武漢大學(xué)開加繆研討會，會后羅新璋頗有些難為情地向袁莉承認,，自己是被轎夫抬上武當(dāng)山頂?shù)??！八f,，唉，人老了真是先老腿,。對他來說這是難以想象的一件事情,。”

2017年,，羅新璋騎車摔了一跤,。再過兩年，狀況更差,，終于請了保姆,。

一次袁莉從上海去北京，給羅新璋打電話沒打通,，回去后給他發(fā)消息,。不久收到回信：“在京，動手術(shù)成廢人,，接電話慢,，勿電，無言可告,?！?/p>

“我想他心里頭很苦?！笔盏蕉绦诺脑?，難過了許久。

以前一到秋天,，羅新璋去上?？吹艿?，都會找機會和老友們聚會，一起品嘗大閘蟹,。2019年秋,，袁莉給羅新璋寄了一筐大閘蟹。羅嘉回信,，表示父親希望好轉(zhuǎn)后,，能到上海面謝。

不料,，再無重聚機會,。

羅新璋素來欣賞他的好友李恒基。李恒基翻譯過法國詩哲阿爾弗雷德·德·維尼的名作《狼之死》,，詩中公狼為保護母狼和幼崽,，中彈之后，依然保持著堅忍與高傲,，不吭一聲,，默默死去。

“《紅與黑》里的于連內(nèi)心崇拜拿破侖,，其實那份豪情,、少年意氣乃至狷狂，在羅先生身上也是有的,。拿破侖說,，人是為榮譽而生。羅先生也說,，如果沒有這種dignité（尊嚴）,，活著的每一天都是死亡?！痹蛘f,，“我不知道羅先生最后的兩年是什么狀態(tài)，但我們絕對尊重他,。他雖然感嘆自己曾遭命運不公,，但從不向命運低頭，也沒有過怨戾之氣,?！?/p>

據(jù)袁莉和朱穆透露，晚年的羅新璋曾計劃研究錢鍾書楊絳夫婦,，想過編寫類似《傅雷翻譯二百句》,、《錢鍾書楊絳翻譯××句》這種給高校學(xué)子的教材。“他還在信中表達過,，他讀過法國最好的一個《拿破侖傳》的版本,，說希望和我合作翻譯，因為他從零開始有點吃不消了,?！痹蛘f，很遺憾羅新璋的這個心愿沒有達成,，看起來他已經(jīng)無力再去接手大部頭的翻譯工作了,。

在接受采訪的中青年譯者眼中，羅新璋,、許淵沖,、周克希這一代的老翻譯家，坦誠直白,，有什么說什么,，都是心口如一的謙謙君子，“從來沒把自己當(dāng)專家權(quán)威,，而是和我們真誠地對話,。”許鈞,、余中先等人強調(diào),，“這一輩人的逝去雖然讓我們感傷，羅新璋這樣古文造詣極高的翻譯家也很難再復(fù)制,，但欣慰的是，法語翻譯界從未斷層,，年輕譯者亦有自己的優(yōu)勢,。許多人能譯，能寫,，能評論,。他們也會奉獻出符合當(dāng)下讀者趣味、有個人追求的好譯本,?！?/p>

（參考資料：羅新璋著《羅新璋譯文自選集》《譯藝發(fā)端》《艾爾勃夫一日》《翻譯論集》《古文大略》,，許鈞主編《文字·文學(xué)·文化〈紅與黑〉漢譯研究》,，金圣華對羅新璋的訪談等。感謝所有受訪者對本文的大力幫助）